
Carlos Macusaya, como muchas per-
sonas, es facebookero y, de cuando en 
cuando, hace memes. Le gusta el ispi 
y el ceviche. En algunas ocasiones, 
tratando de explicar algo, suele valerse 
de la insuperable precisión teórica de 
ciertos conceptos del lenguaje cotidia-
no, como: “una huevada” o “me cago”. 

No ha necesitado, al igual que otras 
tantas personas, ser académico ni pro-
fesional para escribir sobre tópicos rel-
acionados a las “ciencias sociales”. No 
es ideólogo ni indiólogo; es un “indio 
de mierda” y autor de:  

Desde el sujeto racializado. Consid-
eraciones sobre el pensamiento indian-
ista de Fausto Reinaga (2014);

Del indianismo al pensamiento amáu-
tico. La decadencia de Fausto Reinaga 
(2015); y

Batallas por la identidad. Indianismo, 
katarismo y descolonización en la Bo-
livia contemporánea (2019).

Carlos Macusaya Cruz

“En Bolivia no hay racismo,
indios de mierda”
Apuntes sobre un problema negado



“En Bolivia no hay racismo,
indios de mierda”

Apuntes sobre un problema negado

Carlos Macusaya Cruz

La presente versión digital del libro “En Bolivia no hay racismo, 
indios de mierda”. Apuntes dobre un problema negado difiere de
la versión impresa solo en cuestiones de correción y, en muy 
pocos casos, en reformulaciones de algunas oraciones, con el 
fin de que la idea expuesta quedé más clara.



Agradecimientos:

A Jesús Humerez y Braseida Nina (ambos de 
la Editorial Nina Katari), Elizabeth Huanca, 

Sharoll Fernandez y Patricio Silva; quienes 
hicieron posible que este libro salga en versión 

física.

A Iván Apaza Calle, quien hizo el trabajo de 
revisar el texto.

© Carlos Macusaya Cruz
© Ediciones Jichha
© Editorial Nina Katari

En Bolivia no hay racismo, indios de mierda
Apuntes sobre un problema negado

Diseño: Juchha

Ilustración de la portada: Quya Reyna

Depósito legal: 4-1-40-20 P.O.

Impreso en Bolivia
2020



Presentación.......................................................................................9

Introducción.....................................................................................11

1. Ficciones sobre raza....................................................................15

Clasificación racial..................................................................15

La sangre.................................................................................17

El color de la piel....................................................................18

La humanidad y el ADN.........................................................19

No hay razas, sí ficciones sobre raza.......................................21

2. Aspectos “preliminares” del racismo...........................................23

Racismo y discriminación.......................................................24

Un tema incomodo y naturalizado...........................................25

“Indicadores raciales” y fluctuaciones en el racismo..............27

Los que no podrían discriminar ..............................................31

3. Identidades, racialización y trabajo............................................ 35

Identidades y diferenciación social..........................................35

El uso de la palabra indio.........................................................37

Racialización, trabajo e identidad india..................................39

Marcas de la racialización.......................................................42

Índice



4. Identidad nacional, orden social y movilidad..............................47

La nación mestiza....................................................................47

La identidad nacional y el indio..............................................49

Orden y movilidad social........................................................52

Individualidad y “lo indio”.....................................................56

“Trastornos” de la nación........................................................59

5. Virginidad cultural y defensa de “lo propio”...............................63

Autenticidad indígena: virginidad cultural..............................63

La defensa de “lo propio”........................................................66

Entre los “desvirginados” contra el racismo............................70

Jóvenes y cultura indígena.......................................................73

6. Politización y racismo.................................................................77

Disputa e identificación del enemigo......................................77

Negación, artificio y complejo de inferioridad........................80

Afirmación y conflictos de identidad.......................................83

“Inclusión indígena” y usos de la victimización.....................87

Los indios de mierda...............................................................90

7. El racismo en la crisis irresuelta.................................................93 

Del proceso electoral al inicio de la crisis...............................93

Masacre de indios: el caso de Senkata....................................97

Del disimulo a la explicación del racismo............................101

El gobierno de los revanchistas............................................106

A modo de cierre...........................................................................111

Del triunfalismo a la descomposición ..................................112

Frente al racismo...................................................................115

Retazos de vida y de lucha (Entrevista).......................................121



“En Bolivia no hay racismo, indios de mierda...”

9

“En Bolivia no hay racismo, indios de mierda”. Apuntes 
sobre un problema negado, es un texto producido al calor de 
circunstancias (del mes de mayo, principalmete). La idea inicial 
era hacer un artículo, pero en la medida que iba escribiéndolo o “lo 
dejaba dormir” me pareció pertinente ir ampliando el texto, aunque 
no en demasía, para aclarar algunos aspectos. 

A pesar de la cuarenta no le dediqué “tiempo completo”, pues 
además de estar ocupado, como muchas otras personas, en hacer 
casi “magia” para afrontar la situación económica (que cada día 
se va haciendo más difícil) y de “entretenerme” con el aprendizaje 
de la producción musical, también he aprovechado para revisar, 
detalladamente, una serie de materiales en la intención de reescribir 
el libro Desde el sujeto racializado…, que se publicó el 2014 en una 
edición artesanal y con menos de 300 ejemplares. La idea es (valga 
esto como espacio publicitario) sacar una segunda edición que no 
se limite a la corrección de los errores de redacción de la primera 
versión (que son muchos), sino que sea una edición “aumentada y 
mejorada”.

Por otra parte, quiero advertir al lector que tuvo la paciencia 
de llegar hasta acá que el contenido de este texto tiene que ver con 
una militancia indianista y no con el trabajo de alguien que tenga 
reconocimientos académicos sobre el tema que tratamos. Además, 
no busco satisfacer las exigencias de los burócratas del saber, 
menos aún de los especialistas en “cuestiones de indígenas” ni 
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de sus indígenas que hacen “carrera académica” valiéndose de la 
victimización (apelando a la culpabilidad de los “blancos”) y a la 
discriminación positiva. Mi motivación es política y condicionada 
por mi procedencia: provengo de una población racializada (tratada 
como “indios de mierda”) y asumo tal situación. Dicho de otra 
manera, el lector encontrará cómo un “indio de mierda” entiende el 
racismo, lo que no quiere decir que entre la “indiada” no haya otras 
formas de entender este problema.

Bueno, luego de “los anuncios publicitarios” y la advertencia, 
solo me queda decir que con este pequeño libro espero contribuir, 
aunque sea un poco, a las reflexiones de quienes, teniendo distintos 
colores de piel y procedencias, luchan contra el racismo.

El autor, junio del 2020
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En mis años mozos de activista me tocó ver en uno de los pisos 
del Monobloc de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA, La 
Paz), a un estudiante escribiendo sobre un anuncio pegado en la 
pared las siguientes palabras: “En Bolivia no hay racismo [,] indios 
de mierda”. El anuncio correspondía a una actividad en la que se iba 
a debatir sobre el racismo, y yo, que vestía ropa ancha (tipo rapero) 
y no tenía, por lo mismo, “pinta de indígena” (según el estereotipo), 
era parte del pequeño grupo de universitarios que lo organizaba. 
Quien escribió esas palabras tenía piel morena, ojos rasgados y 
pómulos pronunciados (como la gran mayoría en las universidades); 
era alguien que, en otras circunstancias, podría haber sido tratado 
como “indio de mierda”.

En aquella situación se expresaba algo que en la actualidad está 
muy vigente: negar el racismo y usar, paradójicamente, expresiones 
claramente racistas. Además, esta negación (con uso de expresiones 
racistas) toma cuerpo, muchas veces, entre personas que por su 
origen y rasgos físicos suelen ser objeto de discriminación. 

La pequeña experiencia que menciono es resaltable porque 
se produjo en una universidad, donde se supone que “reina” el 
conocimiento científico. Sin embargo, en mi paso por la UMSA, 
en la carrera de Comunicación, parte de la Facultad de Ciencias 
Sociales, casi nunca vi que el racismo se haya tratado con seriedad o 
rigor académico; de hecho, la forma más común de referirse al tema, 
por parte de los pocos docentes que lo tocaban, era la apelación 
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moralista: es malo discriminar. Mi mamá (una mujer de pollera 
nacida en la provincia Los Andes), como tantas otras personas, 
tenía claro que es malo discriminar y para eso no tuvo que ir a la 
universidad.

Pero además, cuando en la UMSA se hablaba de las víctimas 
de racismo (muchos de ellos estudiantes universitarios), se lo hacía 
en sentido paternalista y resaltando, en algunos actos y a título de 
“revalorización”, ciertas peculiaridades étnicas de “esa gente”: 
apthapis, sikureadas, danzas autóctonas, etc. No es que este tipo de 
“actos étnicos” sean reprochables por sí mimos. No es “malo” hacer 
apthapis, tocar sikus, etc. Incluso estas manifestaciones culturales, 
pudieron ser parte de actividades para abordar el racismo, y no, 
como lamentablemente sucedió, mecanismos mediante los cuales, 
en los hechos, se eludía el incómodo tema. En ese sentido, la 
universidad, cuando se trataba del problema del racismo se mostraba, 
jactanciosamente, como el reino de la folclorización, como el reino 
de los estereotipos racistas. En la actualidad, me parece que esto no 
ha cambiado.

La negación del racismo mediante expresiones racistas, 
incluso entre personas de poblaciones discriminadas, se da junto a 
apelaciones morales, paternalismo y folclorización. Esto no es cosa 
del pasado. Además, hoy en un escenario de crisis política (crisis que 
se arrastra desde finales del pasado año y que aún no se ha resuelto), 
lo que más resalta es la negación del racismo, ejerciéndolo a la vez.

El racismo es tolerado y hasta fomentado por medios de 
comunicación, organizaciones políticas e instituciones. El que se 
ejerza racismo sobre los “otros”, los “indios de mierda”, con frases 
e imágenes en las que se los presenta animalizados o como seres 
inferiores biológica y moralmente, entre sectores que se precian de 
ser democráticos y respetuosos no causa molestia e incluso se lo 
justifica; pero cuando cosas similares se hacen con los “no indios” 
suele ser escandaloso para esta “gente de buena familia”.
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Hoy, de distintas maneras se dice mucho, incluso con orgullo, 
“En Bolivia no hay racismo, indios de mierda”; y se lo hace asociando 
con el MAS a las víctimas o a quienes denuncian el problema. De 
hecho, para sectores fanatizados que creen que Bolivia se divide 
entre antimasistas y militantes del MAS, decir “masistas” es igual a 
decir “indios de mierda”. Así, sobre estos últimos se hacen memes o 
comentarios humillantes como si se tratase de subhumanos, animales 
o bestias, que apenas balbucearían un castellano con acento aymara. 
Asimismo, frases como “eso no es racismo, masiburros” o “no soy 
racista, solo estoy diciendo la verdad” son recurrentes. Pero esto no 
se limita a lo discursivo, sino que tiene que ver con hechos concretos, 
por ejemplo, las masacres en Senkata y Sacaba o el racismo en las 
prioridades humanitarias del “gobierno transitorio”. 

No esta por demás recordar que en este último tiempo hemos 
vivido una situación marcada por la pandemia del Covid-19, la 
cuarentena, el vuelco a la “vida digital” entre segmentos importantes, 
los esfuerzos por ganarse la vida en muchos sectores a pesar de 
las restricciones, una carrera electoral suspendida en un escenario 
polarizado y las acciones de un gobierno “transitorio” ilegitimo que 
busca prorrogarse a toda costa, jugando con la salud de los habitantes 
del país, acusando de “conspiradores” a quienes lo critican, se 
movilizan o denuncian la corrupción. Todo ello “sazonado” con el 
racismo, que ha adquirido mayor densidad.

Es “curioso”, sin embargo, que muchos analistas prefieren 
“hacerse a los giles” ante las manifestaciones racistas (salvo 
algunas excepciones), ni que decir de distintos actores de la política 
formal que tratan de sacarle provecho a este problema e incluso 
lo “estimulan”. Otros, buscando armar debates “democráticos” 
mediante redes sociales, hablan “de todo y de nada”, pero prefieren 
quedarse en “estado de negación” y no tocar el tema (a pesar de 
que ha inundado las redes sociales) porque creen que es cosa de 
“masistas”. Claro que esto cambió un poco, debido a un hecho que 
sucedió fuera de Bolivia: el asesinato de George Floyd en Estados 
Unidos.
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En esa situación, desde mi cuenta de facebook ya hice varias 
observaciones (breves) sobre el racismo, pero con un ánimo más 
denunciativo y de manera agresiva (debido a la indignación y por 
cierto hábito que se me pegó en los debates callejeros); muchas 
veces buscando “provocar” a grupos o personas específicas. En 
contraste, en esta ocasión quiero intentar ser más explicativo, 
retomando apuntes que ya hice antes, de manera “desparramada”, 
en distintos escritos.

Si a alguien le interesa ubicar en alguna clasificación a este 
texto, se lo puede colocar dentro del pantanoso y amplio terreno 
de los ensayos. Y es que no es una investigación sobre el racismo, 
sino una exposición de ideas y observaciones que tienen como 
problema central el racismo en medio de una crisis que se arrastra 
desde noviembre del pasado año. Para ello me valgo de algunas 
consideraciones históricas, conceptuales, vivenciales y de coyuntura.

Respecto a la estructura del texto, las distintas manifestaciones 
de racismo que se han ido dando, incluyendo las formas de justificarlo 
o de denunciarlo, han sido la base para plantearme los puntos a 
tratar y he intentado ordenarlos de una manera que permita ir de los 
aspectos más generales a las cuestiones más específicas. En muchos 
casos no logré el propósito, pero traté de no perder coherencia en 
la exposición. Empiezo por aclarar algunas cuestiones que llamo 
“ficciones de raza” para luego ir avanzando desde observaciones 
“epidérmicas” sobre el racismo pasando por cuestiones relacionadas 
directamente con la racialización, la identidad nacional, la movilidad 
social, la “virginidad cultural”, los usos de la victimización, el 
racismo en la politización y, finalmente, el racismo en la crisis 
política boliviana. 
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Me parece que es bueno empezar con algunos aspectos que 
mueven creencias muy arraigadas y recurrentes, aspectos que tienen 
relación directa con el racismo y que pueden ser considerados como 
ficciones de raza, dado que son invenciones sobre la existencia 
(supuesta) de razas. Se puede identificar estas ficciones a través de la 
manera en que se relaciona la pertenencia nacional con una supuesta 
particularidad racial, lo que a su vez conlleva la diferenciación 
respecto de otras poblaciones. En esto se opera un ejercicio de 
clasificación en función de aspectos somáticos y suposiciones sobre 
la sangre, incluso llegando a cuestiones genéticas.

Clasificación racial

En varios países de América latina se asume una presunta 
condición biológica particular y “propia” de la población: el 
mestizaje. Ello supone la existencia de razas puras en otros espacios 
geográficos, las mismas que, por medio de la mescla racial, habrían 
dado lugar a la “raza nacional” de diferentes Estados. Según el país 
suele resaltarse como “peculiaridad racial nacional” la mezcla entre 
indios y blancos, entre negros y blancos o entre indios, negros y 
blancos (también están los que presumen de pureza, como en 
Argentina). Se ha hecho así una relación entre cierta condición 
biológica “peculiar” y la nacionalidad.

Entonces, la idea de la existencia de razas es parte de las 
identidades que distintos Estados han ido formando entre su 

1. Ficciones de raza
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población y ello supone la producción y vigencia de valoraciones 
raciales sobre determinados aspectos. Pero esto va más allá del 
continente. En el mundo se ha generalizado una clasificación racial 
(no es la única) y su recurrente uso en distintos espacios muestra que 
es reconocida como valida: blancos, negros y amarillos.

En relación a espacios geográficos, esta manera de diferenciar 
grupos humanos refiere a Europa, África y Asia como lugares 
“naturales” en los que cada una de esas supuestas razas habrían 
surgido. Se entiende que los blancos son, “originalmente”, europeos; 
los negros, africanos y los asiáticos, amarillos. En este último grupo 
“racial” entraríamos los “indios” (llamados por otros, “amerindios”).

La base de esta clasificación son las diferencias físicas entre 
grupos humanos asentados en determinadas zonas geográficas, 
tomando como elemento central (no único) el color de la piel (rasgo 
epidérmico). Asimismo, supone la idea de que cada una de estas 
pretendidas razas se habría originado en un espacio geográfico 
específico, independientemente de las otras y, entonces, en su 
“estado natural” serían puras, a diferencia de quienes abandonaron 
ese espacio y se mesclaron con otros. Esta pureza y mescla racial, 
además, se inscribiría en la sangre, es decir, habría sangres puras y 
mezcladas que corresponderían a razas puras y mescladas.

Entonces, a partir de ciertos aspectos somáticos se hace una 
clasificación racial que, a su vez, supone una condición sanguínea. 
Puede darse en relación a grandes espacios geográficos, a divisiones 
territoriales estatales dentro de esos espacios y dentro de Estados, 
pero también puede darse en relación a espacios que involucran a 
dos o más Estados.

En esta clasificación, los blancos, negros y amarillos, funcionan 
algo así cómo “razas matrices” desde la cuales se operativizan las 
clasificaciones más locales y que suelen aludir a supuestas mezclas 
sanguíneas.
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La sangre

Cabe preguntarse si se puede clasificar racialmente a las 
personas por la sangre. Puede parecer una pregunta tonta, pero es 
muy común el hablar de sangres mescladas o de aludir a una supuesta 
cualidad inscrita en la sangre que sería base de la “condición racial” 
de las personas.

Se han identificado ocho grupos sanguíneos, lo cual tiene 
utilidad para determinar la compatibilidad en las transfusiones. En 
esta identificación juegan dos aspectos: por una parte, lo que se 
conoce como Sistema ABO y que indica el tipo de sangre (A, B, AB 
y O); por otra parte, el Factor RH, que indica si ese tipo de sangre es 
positivo o negativo. Así considerando el Factor RH, los cuatro tipos 
de sangre identificado en el sistema ABO se multiplican por dos, 
llegando a ocho, pero divididos entre positivos y negativos.

Personas consideradas de raza negra, blanca o amarilla, a pesar 
de sus diferencias físicas, pueden tener el mismo tipo de sangre. 
Dicho de otra manera, los distintos tipos de sangre no corresponden 
a distintos tipos de razas, no son exclusivos de personas blancas, 
negras o amarillas. Entonces, no se puede hacer una clasificación 
racial entre negros, amarillos y blancos tomando como base la 
sangre.

Se podrían separar a muchas personas en grupos de “blancos”, 
“negros” y “amarillos” (no todos podrían encajar fácilmente en 
la clasificación); pero, si se toma el tipo de sangre de los mismos 
individuos para agruparlos, resultarían varios conjuntos compuestos 
por todos los colores (“blancos” “negros” y “amarillos”, además de 
los “de difícil clasificación”). Es decir que no hay relación entre tipo 
de sangre y apariencia física.

Imaginemos que un “negro” debido a un accidente perdió 
mucha sangre y necesita una trasfusión urgente. Resulta que aparece 
un donante “amarrillo” que tiene un tipo de sangre compatible y se 
realiza la trasfusión con éxito. No se podría decir que el negro ahora 
está contaminado “racialmente” por recibir sangre de un amarillo 
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porqué la sangre no es un “factor de raza”. La sangre no permite 
establecer diferencias raciales entre las personas.

El color de la piel 

En las diferencias de ciertos rasgos físicos, como de color de la 
piel, la forma de los ojos, el pelo o la estatura, hay que considerar, 
tomando un plazo largo, aspectos como el lugar de asentamiento, 
la alimentación, los movimientos poblacionales y la reproducción 
sexual. Se sabe que las diferencias físicas entre los seres humanos, 
que suelen ser asumidas como diferencias raciales, son el resultado 
de adaptaciones del cuerpo a distintos espacios geográficos (lo que 
implica movimientos poblacionales y cambios en la dieta). Moverse 
de un punto a otro, significó también que el cuerpo experimentara 
variaciones en la exposición a distintitos grados de intensidad de los 
rayos ultra violeta, según si se encontraban asentados en la Línea 
del Ecuador (donde estos rayos son más intensos) o más o menos 
distantes de ella.

La radiación ultra violeta es beneficiosa, ya que permite al 
cuerpo humano producir vitamina D, que ayuda a absorber al calcio 
de los alimentos para fortalecer los huesos, además de regular el 
sistema inmunológico y la presión sanguínea, entre otros. Empero, 
una exposición prolongada a altos niveles de este tipo de radiación 
puede causar envejecimiento prematuro de la piel y hasta cáncer. Este 
problema dio lugar a una adaptación corporal en las poblaciones que 
han desarrollado su vida por mucho tiempo en espacios donde la luz 
ultravioleta es intensa: su cuerpo produjo más melanina, sustancia 
que determina la pigmentación de la piel, de los ojos y el cabello.

A mayor cantidad de melanina la piel será más oscura y a menor 
cantidad, la piel será más clara; y todo esto en relación a la ubicación 
de los asentamientos humanos con respecto a la Línea del Ecuador. 
Entonces, las variaciones en el color de piel se fueron formando en 
relación a la intensidad de la luz ultra violeta a la que poblaciones 
se expusieron en distintos lugares. Así cuando se identifican 
poblaciones asentadas por mucho tiempo en la Línea del Ecuador 
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se constata que tienen una piel oscura (tienen más melanina) y entre 
más cerca de los polos ha estado ubicada una población, por tanto, 
más alejados de la línea del Ecuador, su piel es más clara (tienen 
menos melanina). En todo esto, como es de imaginar, hay una 
variedad de gradaciones y sumado a otros factores, como la dieta y 
las condiciones climáticas, han dado lugar a diferencias físicas entre 
los seres humanos que solemos identificarlas como raciales. 

Bajo esas consideraciones se puede decir que la identificación 
de negros, blancos y amarillos, se basa en una generalización que 
reduce la variedad cromática y somática de la población humana 
a tres colores y que, en buena medida, depende de la cantidad de 
melanina. No es base para fundamentar algún tipo de diferenciación 
que pueda ser catalogada como racial.

Para que se entienda la cuestión, consideremos que existe 
una enfermedad no contagiosa de la piel conocida como vitiligo 
y que se caracteriza por la aparición de manchas blancas producto 
de la destrucción de melanina en ciertas partes del cuerpo. En esa 
situación, la piel está desprotegida frente a los efectos de la radiación 
ultravioleta y se hace necesario algún tipo de tratamiento, como la 
fototerapia, con la que se logra ciertos niveles de repigmentación. 
Bueno, cuando una persona de tes morena sufre de vitíligo y por 
ello va perdiendo pigmentación en partes de su cuerpo, no se puede 
decir que está “cambiando de raza”. No. Lo que le pasa es que está 
perdiendo melanina.

La humanidad y el ADN

La clasificación entre negros, blancos y amarillos, como razas 
puras e independientes unas de otras en su “estado natural” es 
insostenible, pues la humanidad salió de África hace como 80 mil 
años atrás y fue poblando los espacios que hoy muchos consideran 
propios de tal o cual raza. El color de piel “original” de la humanidad 
fue lo que hoy se llama piel negra y, nos guste o no, descendemos 
de africanos, pues fue de ese continente que nuestros antepasados 
salieron y ocuparon otros territorios en el mundo. En ese proceso 
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su cuerpo fue adaptándose a las nuevas condiciones geográficas, 
alimenticias y de exposición a radiación ultra violeta. Además los 
desplazamientos poblacionales, en un largo proceso, se dieron, 
como hoy se dan, con la reproducción sexual entre miembros de 
grupos que fueron formando rasgos somáticos diferenciables cada 
vez más marcados. 

Si bien se tienen pocos vestigios arqueológicos al respecto, los 
genetistas han logrado encontrar maneras de rastrear nuestro origen 
a través del ADN mitocondrial, trasmitido por las madres, y del 
cromosoma Y, trasmitido por los padres. El ADN también es útil para 
otros ámbitos, como la investigación criminalística, donde, sumado 
a otros elementos, permite identificar a personas que cometieron o 
no ciertos delitos, a partir de muestras de sangre, saliva o cabellos.

En lo que acá interesa, el ADN permite la reconstrucción de un 
“árbol genealógico” de la humanidad por medio de la identificación 
de variaciones genéticas conocidas como alelos. Es partir de este 
aspecto, que están en nuestros genes como una especie de archivo, 
que se puede saber, cruzándola con otros datos, cuándo y dónde se 
dieron ciertas variaciones genéticas.

Por ejemplo, quienes son catalogados como indígenas en 
América presentan variaciones genéticas que se dieron en Asia y no 
en otras partes del mundo (también tiene otras variaciones, claro), lo 
que permite saber desde dónde llegamos a este continente (aunque el 
cómo llegamos sigue en debate). Pero también se puede identificar 
que variaciones genéticas fueron desarrollando posteriormente, las 
que ya no se encuentran en poblaciones de Asia, lo que permite 
identificar cuando se dio esa separación en el desarrollo de 
variaciones genéticas, que es a la vez una separación poblacional 
por el desplazamiento a otro continente.

Pero los más importante es que se ha identificado una variación 
que compartimos todos los seres humanos y que se dio hace más 
de 80 mil años en África (cuna de la humanidad). Es decir, todos 
los seres humanos compartimos una variación genética. Por si eso 
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fuera poco, hay evidencia en nuestro ADN que nuestros ancestros 
se reprodujeron con otros homínidos, como los denisovanos y 
los neandertales (el color de piel de los “blancos” podría ser una 
herencia neandertal, no un rasgo de pureza aria). 

No hay razas, sí ficciones de raza

Entonces, ni la sangre ni las diferencias de color de piel son 
bases para clasificar a la humanidad en grupos biológicamente 
distintos o razas. Menos aún existen razas propias de tal o cual 
continente, pues la humanidad salió de África. Empero, si bien la 
raza no tiene valor científico, sí se le ha dado valides social y es eso 
lo que se debe esclarecer para entender el racismo. Las ficciones que 
nos hemos contado sobre las razas operan no desde nuestra biología, 
sino en los fenómenos sociales.

Hablar de razas o grupos raciales, como se hace muchas veces, 
no obedece a algún tipo de diferencia biológica entre los seres 
humanos, sino al sentido que aspectos físicos, junto a aspectos 
culturales, han ido tomando en las relaciones sociales. En ese sentido, 
las ficciones de raza operan como dispositivos en la diferenciación 
social, no desde alguna diferenciación biológica o natural.  

Sin embargo, el que no existan bases biológicas para clasificar 
a las personas en razas suele ser usado como “argumento” para 
dar “vía libre” al racismo. Por ejemplo, cuando alguien señala, 
denuncia o pone en evidencia algún hecho racista, suele ser objeto 
de descalificación por parte de un otro quien le dice: “no hay 
racismo porque no existen las razas, ignorante”. Básicamente, con 
el apoyo del “argumento científico” se pretende que el racismo no 
sea identificado, señalado o denunciado. 

Pero la existencia o inexistencia del racismo, insisto, no 
depende de alguna determinación biológica, porque es algo 
producido socialmente, no por la naturaleza. Es en las relaciones 
sociales donde el racismo se forma y tiene sentido. No es la biología 
humana la que da lugar a comportamientos racistas ni es la instancia 
que los podría anular. El racismo no es un problema provocado o 
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resuelto por la biología; es la expresión de problemas sociales en los 
que se usa, mediante ficciones de raza, a la biología en ámbitos por 
fuera del trabajo de los biólogos.

Pensemos, por ejemplo, las relaciones matrimoniales. No 
existe algún impedimento biológico para que personas consideradas 
de razas distintas puedan formar familias entre sí y casarse. Una 
persona de origen “indígena” en Bolivia, por ejemplo, no suele 
entablar relaciones de enamoramiento con “no indígenas” y no por 
razones biológicas o de raza, sino por barreras sociales de las que el 
racismo hace parte.
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Es necesario considerar que, así como hubo un tiempo en 
el que la creencia en brujas tenía efectos prácticos, condicionada 
por procesos sociales, las ficciones de raza también tienen efectos 
prácticos y están condicionadas por procesos sociales. Las ficciones 
de raza hacen parte, de distintas maneras, de las expresiones de 
racismo y estas, a su vez, se presentan de modos disímiles. Muchas 
veces se presenta de formas solapadas, otras, de maneras explícitas y 
agresivas. Y si bien las ficciones de raza son parte de las expresiones 
racistas, estas no se reducen a aquellas. Es decir, con aclarar que no 
hay razas sino ficciones de raza no se aclara el problema del racismo.

Tampoco es muy fácil ir “directo al grano”, más aún cuando el 
tema en cuestión mueve muchos prejuicios. Me parece pertinente 
hacer un rodeo sobre el racismo a partir de algunos aspectos 
“preliminares” que permitan ir aclarando el panorama; aspectos que 
tienen que ver con cómo suele tomarse el racismo cuando se habla 
de él y con su naturalización, pero también tienen que ver con cierta 
fluctuación que suele darse entre las personas (entre ser victimador o 
víctima) cuando el racismo se hace presente, y con la “imposibilidad” 
de ser racistas por parte de quienes son discriminados. Previamente, 
es importante una definición sobre racismo, pensándolo, además, 
como parte de otras formas de discriminación.

2. Aspectos “preliminares” 
sobre el racismo
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Racismo y discriminación

Se puede decir, de manera preliminar, que el racismo es una 
forma de marcar o establecer límites jerárquicos, mediante gestos, 
actitudes, palabras, comportamientos, etc., con personas que, 
por ciertas características, son consideradas inferiores, dañinas 
y potencialmente peligrosas. En términos generales, se trata de 
limitar, poner un alto, un “no te pases de la raya” a quienes son 
percibidos como racialmente (biológicamente) distintos, llegando 
a la deshumanización. Así, las expresiones de racismo suponen 
una jerarquía racial en la que la cúspide sería ocupada por la 
raza superior o la “realmente humana”; mientras las otras serían 
inferiores, subhumanas, casi humanas o, directamente, no humanas 
(animales, bestias, primates, simios, etc.).

En las expresiones de racismo se percibe que quienes lo ejercen 
identifican a ciertos grupos como inferiores y que, por lo mismo, no 
podrían ni deberían estar en determinados lugares. Una situación 
de ese tipo supone que quienes hacen ese tipo de delimitación, 
que puede variar según el contexto, se asumen como superiores e 
invadidos que correrían el riesgo de degenerase por la presencia de 
“intrusos” biológicos.

En ese entendido, desde la perspectiva de quien ejerce racismo, 
la víctima no lo sería si se quedara en “su lugar”, si no perturbara el 
orden “natural” ni metiera sus narices en cosas de “gente culta”. Y 
es que suponen que habría un orden “natural” donde cada grupo e 
individuo tendría un espacio predeterminado y un rol especifico. La 
trasgresión a dicho orden, desde su posición, justificaría la violencia 
verbal o física como un acto de “autocorrección” del mismo orden, 
pero por medio de sus operadores “elegidos”. Visto así, el racismo 
sería una respuesta “justa” a la “provocación” de quienes se meten 
en asuntos y lugares que “no les corresponden”.

Sus actos o palabras racistas no tienen, ante sí mismo, un 
sentido discriminatorio. Al contrario. Se trataría de lo que las 
victimas merecerían por haberse pasado del límite. Por eso, luego 
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de presumir de su arsenal de insultos racistas, incluso llegando a las 
agresiones físicas, suelen decir: “así hay que tratarlos a estos”. 

Cabe hacer notar, empero, que racismo y discriminación no se 
implican necesariamente. Discriminar puede entenderse como la 
selección de algo en detrimento de otra cosa. Es decir, el diferenciar 
(bajo algún criterio) y el excluir se hacen presentes al efectivizarse 
la discriminación. En las relaciones entre grupos o individuos, se 
entiende que discriminar es brindar un trato desigual a otras personas 
por motivos religiosos, generacionales, de género, de nacionalidad, 
“raciales”, étnicos, etc. Este, en general, trato tiene un sentido de 
menosprecio. 

La selección de personal para ocupar espacios laborales 
supone, idealmente, la evaluación de aptitudes específicas, según el 
ámbito y el puesto. Sin embrago, las situaciones concretas de este 
tipo están atravesadas por “criterios” que no tienen que ver con las 
capacidades de los postulantes sino con: si es hombre o mujer, su 
origen, su apariencia física, su apellido, sus “recomendaciones”, sus 
vínculos, etc. La selección para puestos de trabajo, muchas veces, 
suele definirse por discriminación a personas que llegan a cumplir 
los criterios formales, pero cumplir esos criterios no les es suficiente, 
no les alcanza para obtener el puesto.

Entonces, la discriminación “racial” no es la única forma de 
discriminación. Pero asumiendo el problema como “discriminación 
racial” se puede caer fácilmente en la idea de razas que son 
discriminadas por otras razas y la cuestión del asunto, como ya 
he dicho, no es racial. Es preferible, entonces, por lo menos por el 
momento, hablar simplemente de racismo y teniendo presente que 
no suele ser cómodo hablar del ello.

Un tema incomodo y naturalizado

En muchos casos, sea entendido como discriminación racial o 
simplemente como racismo, el hablar del asunto suele causar cierta 
incomodidad. El racismo se expresa en una gran variedad de hechos 
y, sin embargo, el abordarlo es “medio desagradable”. Ello se debe, 
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en buena medida, a que las prácticas racistas han sido naturalizadas 
y sacarlas de ese estado es algo que, inevitablemente, afecta a 
quienes, de alguna u otra manera, se han visto favorecidos por dicha 
naturalización. Pero también afecta, causando no solo incomodidad 
sino incluso molestia, a quienes han sido víctimas de racismo en 
distintas circunstancias.

Suele ser doloroso reconocer que se es parte de una población 
considerada inferior, más aún con los afanes de ascenso social que 
tienen los individuos de estas poblaciones. No debería extrañar, 
por tanto, que la idea de “mejorar la raza”, aludiendo a que alguien 
debería entablar una relación matrimonial y tener hijos con una 
persona considerada de raza superior, sea algo vigente en muchos 
segmentos poblacionales; algo que indica el anhelo de escalar en 
la jerarquía social, la que a su vez tiene un sentido de jerarquía 
racial: como si estar por encima o por debajo de alguien, fuera una 
diferencia de razas. 

Asimismo, hay que considerar que se producen situaciones 
en las que, por alguna razón, se habla el tema de manera tal que 
muchos suelen decir que no les interesa si alguien es o no indígena, 
que la raza de una persona no les importa. Uno, ingenuamente, 
podría quedarse contento con estas afirmaciones, muchas veces 
lanzadas para quedar bien o decir lo que otros quieren escuchar (lo 
políticamente correcto). Pero lo que la gente dice que hace no es 
necesariamente lo que hace y cuando se les pregunta sobre si les 
importa el origen o color de piel de alguien, en muchos casos tratan 
de presentarse como correctas, como no racistas. Sin embargo, fuera 
de un “interrogatorio” sobre racismo, las personas “son como son”: 
suelen usar un lenguaje racista en distintas situaciones o valorar a las 
personas por su apariencia física.

Mas allá de que a uno se le pregunten sobre el racismo, sea para 
una encuesta o por cualquier otro motivo, este opera de modo tan 
naturalizado que por lo general uno no se lo cuestiona; simplemente 
lo vive, lo ejerce, lo sufre, lo “contempla”. Situaciones de distinta 
índole están marcadas por este problema, situaciones en las que 
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estas expresiones son vistas como “normales” (salvo en algunas 
circunstancias). Incluso, siendo algo comparativo, es como ver a una 
mujer de algún pueblo de Potosí pidiendo limosna en las calles: se 
ha hecho parte del paisaje urbano y a nadie le extraña. Las personas 
pasan por su lado indiferentes, como si fuera una cosa más en el piso 
con la que no quieren ensuciarse. 

Y no estamos hablando de un problema del pasado, de un tema 
de historia, de algo que pasó alguna vez y que, en el mejor de los 
casos, debería enseñarse en la escuela. Estamos hablando de algo 
que es actual y que sucede en Bolivia y en el mundo. Por ejemplo, 
hace un par de semanas circulaba información referida a que 
médicos franceses querían probar en poblaciones de África vacunas 
contra el coronavirus. El sentido racista era claro en este caso: los 
“negros”, tomados como seres de una raza inferior, podían ser 
usados (seguramente sin avisarles) para experimentar con vacunas 
por el bien y la seguridad de la humanidad “blanca”.

Las situaciones en las que determinadas poblaciones son 
puestas en segunda categoría, destinadas a ensayos o pruebas no 
son algo ajeno a Bolivia. El “año de provincia” para quienes se 
profesionalizaban en medicina es un ejemplo claro. Los flamantes 
médicos deben ir a practicar con los “indios” del campo, quienes 
son considerados humanos de segunda categoría, población con la 
que un profesional novato puede “foguearse”. Es llamativo que, en 
este caso, la idea de “echando a perder se aprende” se aplique con 
los “indios”.

En general, la mayor parte de las situaciones en las que el 
racismo se efectiviza pasa, a la vez, como algo inadvertido, como 
algo normal o natural. En esto hay algo que (siendo ateo) me inclino 
a comparar con cómo funciona la idea de Dios. No se ha constatado 
que Dios exista, pero hay muchas personas que creen en él. Por 
decirlo de alguna manera, con fines didácticos para el asunto que acá 
nos ocupa, creen en Dios sin verlo. Esto se puede invertir para ver 
el funcionamiento del racismo: no creen que haya racismo a pesar 
de verlo (ejercerlo o sufrirlo). Entonces, se puede decir que Dios 



Carlos Macusaya Cruz

28

no necesita existir para “funcionar” y el racismo, para funcionar 
“normalmente”, necesita pasar como algo que no existe. Una serie 
de ideas y representaciones operan en este “ver” y condicionan 
cómo se ve.

Incluso, tratando de sacarle más provecho la anterior 
comparación, podemos tomar la relación entre Dios y la religión 
para entender la relación entre raza y racismo, si es que aún no quedó 
claro: la religión para “existir” no depende de la existencia de Dios, 
sino de la idea de Dios que habita en la mente de los creyentes. Dios 
puede no existir, pero hay gente que cree en él y esta creencia toma 
la forma de actos, se materializa socialmente en comportamientos e 
incluso llega al “fanatismo religioso”. Del mismo modo sucede en 
el caso de la relación entre raza y racismo: las razas no existen, pero 
hay gente, mucha gente, que cree que sí y esta creencia se materializa 
en actos de racismo, acotos sobre los que suele ser incomodo hablar.

“Indicadores raciales” y fluctuaciones en el racismo

Hay que tener bien presente que en las expresiones de racismo las 
diferencias físicas entre los grupos humanos, que van de la mano con 
aspectos culturales, suelen ser tomadas como “indicadores raciales”, 
como si fueran evidencia de que una persona o varias pertenecieran 
a alguna raza. A partir de estos indicadores los comportamientos y 
actitudes pueden cambiar. Uno puede comportase de una forma con 
alguien que “se ve” superior o inferior por sus rasgos físicos. Puede 
ser altanero o paternalista con alguien que sea “portador” de los 
rasgos físicos socialmente considerados inferiores o puede mostrar 
subordinación y “humildad” con alguien cuyos rasgos físicos son 
socialmente considerados superiores.

Lo que se pone en evidencia en estas situaciones es el valor 
que se les da a los rasgos físicos, sumado a otros elementos, como 
la vestimenta, el modo de hablar, etc. Los rasgos físicos, por lo que 
han llegado a representar socialmente en situaciones concretas, 
suelen mover ideas preconcebidas. Inevitablemente la forma en que 



“En Bolivia no hay racismo, indios de mierda...”

29

las personas son identificadas tiene que ver con el cuerpo, el cual 
presenta caracterizas como el color de la piel, la estatura, pelo, etc.

Las distintas características del cuerpo, así como las formas de 
cubrir o exponer ciertas partes de él o la manera de realizar ciertos 
movimientos, entre otros aspectos, adquieren sentidos de distinta 
índole y que expresan aspectos históricos de una sociedad. En el 
caso del racismo, son las características físicas de “los blancos” 
las que son asumidas como indicadores de superioridad y esto por 
cuestiones históricas, no porque lo determine la biología. Jugando 
con la historia, si los africanos hubieran conquistado el “Nuevo 
Mundo” seguro que, por ejemplo, en la actualidad no habría 
tratamientos para blanquear la piel, sino para ponerla más oscura; 
decir “es blancón” no sería una cosa positiva, como lo es hoy en 
Bolivia. 

Empero, alguien que es identificado en un espacio determinado 
como parte de una población considerada racialmente superior 
puede ser identificado, en otras circunstancias, en otro espacio, 
como parte de una población inferior. Es decir que existe una especie 
de fluctuaciones en el racismo y ello en relación a las variaciones 
cromáticas y somáticas de las personas, las cuales suelen reducirse, 
como ya he dicho, a tres colores: blanco, negro y amarillo.

Claro que no existen personas que tengan la piel del color de 
una hoja de papel blanco, negro o amarillo. Se trata de nombrar 
diferencias de pigmentación que a su vez están asociadas a 
valoraciones surgidas en determinados procesos sociales. Una 
persona puede verse “blanco” respecto de alguien que tiene piel 
mucho más oscura; pero esa misma persona “blanca” podría ser 
tomada como morena frente a una persona de piel más clara; algo 
que les sucede a muchos latinoamericanos cuando van por Europa. 
No es la condición de su piel por sí misma lo que está en juego, sino 
el “contraste” o relación que de ella se hace con otras pieles. Es un 
diferenciar que, según las circunstancian, puede ser muy minucioso 
o no y depende de que está en juego cuando se hace la diferenciación.
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Hay que tener en cuenta que la vista de las personas suele captar 
más diferencias sobre distintos aspectos, en este caso los rasgos 
físicos, mientras más habituada está a ver esos rasgos. Por ello, entre 
nosotros en Bolivia podemos ver con mayor nitidez las distintas 
variedades de tono de piel y ciertas características faciales, mientras, 
por ejemplo, un extranjero europeo puede vernos más parecidos que 
diferentes. Lo mismo nosotros. Nos parece que los negros son muy 
parecidos, pero, por ejemplo, en África suelen distinguirse entre sí 
por la forma del rostro, el tono de piel, la nariz, los labios; personas 
que para otros serían simplemente “negros”. Pasa de manera similar 
con los pobladores de Asia, que suelen identificar entre si diferencias 
físicas mientras que para nosotros todos se ven como “chinitos”.

Bueno, considerando esas observaciones, pensemos en los 
bolivianos que de ser “blancos” en el país pasan a la categoría de 
“personas de color” cuando viajan a Europa o Estados Unidos. 
En esto de pasar de ser considerado blanco en un espacio a ser 
considerado persona de color en otro espacio se produce una cierta 
fluctuación: quien, siendo considerado “blanco” en una situación, 
pudiendo ser racista o potencialmente racista contra “personas de 
color”, pasa a ser, muchas veces, víctima de racismo por no ser 
considerado “blanco” en otro espacio.

Pero esta situación de “fluctuar” entre ser racista y sufrir racismo 
no se limita a quienes salen del país. Situaciones similares se pueden 
ver en distintos espacios en Bolivia. Si uno hace un recorrido desde 
La Ceja de El Alto hasta la calle 21 de Calacoto en La Paz nota que 
la preponderancia de la piel morena va atenuándose paulatinamente 
mientras va tomando más visibilidad la piel clara. Una persona con 
rasgos físicos considerados “indígenas” puede pasar con normalidad 
por La Ceja o el centro de La Paz, pasa inadvertido pues se parece 
a la mayoría de las demás personas; pero en la medida que se va 
acercando hasta donde deja de parecerse a la mayoría, la situación 
cambia. Asimismo, uno podría ser “blancón” en La Ceja y “moreno” 
en Calacoto; lo que puede dar lugar a fluctuar en las expresiones de 
racismo: de “activo” a “pasivo” y viceversa.
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Entonces, el racismo no opera desde unos hacia otros, como 
si esos unos y otros fueran siempre y en todas las circunstancias 
los mismos; como si se tratara de grupos fijos e inmutables. Sin 
embargo, su operar se guía por un “norte”, referencias o parámetros 
a partir de los cuales se ubica al “objeto” de la agresión como lo 
que no se es o lo que no se quiere ser y en oposición a lo que se 
cree ser o lo que se aspira a ser. No hay una forma única en la que 
el racismo se presenta, sin embargo, en sus múltiples formas, en 
distintas circunstancias y por diferentes motivos, supone nociones 
de inferioridad y superioridad biológica (se cree que hay personas 
que son superiores o inferiores por razones de su bilogía, por su 
“raza”). El agresor asume ser superior por “mandato biológico” 
de quien es su víctima. Pero, además, lo hace desde una situación 
concreta. Entre él y su víctima se ponen en juego roles, posiciones 
económicas, jerarquías, ventajas y desventajas, entre otros. 

Los que no podrían discriminar 

Quienes, en términos generales, son identificados como seres 
de raza inferior, llevando una trayectoria de vida con distintas 
experiencias acumuladas de racismo, muchas veces (no únicamente) 
en situaciones de polarización y en las que se pone en cuestionamiento 
el estatus de grupos dominantes, suelen lanzar expresiones racistas 
contra esos grupos o contra quienes más se les parecen físicamente. 
Es decir, identifican ciertos rasgos físicos como aquello que “dice” 
que tales o cuales personas gozan de privilegios y por no parecerse 
a ellos mismos.

Muchos individuos, con gran indignación, le llaman a esto 
“racismo invertido”, como si fuera una trasgresión al racismo “normal 
y correcto”. Además, la indignación por el “racismo invertido” 
muestra que se cree que los “tradicionalmente” discriminados son 
seres sin capacidad de identificar las agresiones que sufren o que, 
siendo tomados como seres inferiores, no podrían generar respuestas 
(muchas veces en los términos de la discriminación vivida). Es como 
si dijeran: “¡cómo los indios nos van a discriminar… si son indios!”. 
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Esto tiene que ver con la deshumanización que conlleva el 
racismo. En ese sentido, los “verdaderamente humanos” hacen cosas 
de humanos, mientras los otros serían incapaces de hacer lo mismo. 
Por ejemplo, es sabido que los “blancos” han discriminado y han 
sido racistas con las “personas de color”. Eso sería un rasgo propio 
de los humanos porque los humanos no son perfectos y cometen 
muchos errores.

 Muchos piensan que eso que podrían hacer los blancos no 
lo podrían hacer los que sufren discriminación, racismo. Hay 
quienes se indignan porque resulta que los considerados inferiores 
habían sido tan humanos como ellos mismos y eso es, para ellos, 
insoportable porque se supone que los “indios” son inferiores. Pero 
también existen quienes creen que los discriminados serían seres 
inmaculados, incapaces de hacer lo que los “tradicionalmente” 
discriminadores hacen.

Ya el hecho de que en el racismo haya fluctuaciones conlleva 
que los mismos actores pueden tener papeles diferentes en las 
expresiones de racismo. Claro que en la mayoría de los casos estas 
expresiones tienen que ver con diferenciarse de los socialmente 
considerados inferiores. Empero, quienes implícita o explícitamente 
asumen que son inferiorizados reaccionan ante este hecho con 
expresiones que buscan señalar diferencias de tipo biológico 
entre ellos y quienes identifican cómo los que los inferiorizan, 
atribuyéndoles una condición congénita de maldad.

Entonces, quienes sufren racismo también pueden tener 
gestos, acciones y palabras racistas respecto a los “otros”, a 
los “tradicionalmente” racistas. Pueden ser racistas en sentido 
de brindar un trato de menosprecio, denigrar y despreciar a los 
“blancos”. Incluso, entre quienes han sido víctimas de racismo 
suelen darse casos en los que hay cierto orgullo por “discriminar a 
los discriminadores” o a los que “tienen pinta de discriminadores”. 
Es como un “ponerse de tú a tú” (“yo también puedo…”) y ese hecho 
es significativo porque parte de una desigualdad entre uno y otro; y 
en esas condiciones el racismo que unos u otros ejerzan no tienen las 
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mismas consecuencias. Si todos fueran iguales o estuvieran en las 
mismas condiciones no haría falta ponerse “de tú a tú”.

Pero en general, el racismo no es una característica exclusiva 
de un grupo específico y puede expresarse en grupos que son 
considerados, de modo racista, como incapaces de hacer algo “igual” 
a los “legítimos” racistas porque no son considerados iguales. Visto 
así, uno podría pensar que hay un simple problema de conciencia 
de igualdad humana, desde la cual, incluso, se podría comprender 
que los discriminados sean racistas pues son tan humanos como los 
discriminadores. Y no, el asunto no se explica tomando la perspectiva 
de la “conciencia de nuestra humanidad”.

Las expresiones racistas suelen movilizar apelaciones dirigidas 
a que la conciencia de nuestra humanidad debería imponerse por 
sobre las diferencias físicas o de color de piel que tenemos entre 
nosotros y que reconociéndonos como humanos podemos superar 
el racismo. Sin embargo, pensarnos como humanos en abstracto, 
es decir, separados de los procesos históricos que nos constituyen 
y que implican diferenciaciones sociales de distintos tipos, no nos 
permite entender el problema. Podríamos pasar, como suceder 
muy a menudo, que atribuyamos el racismo a un prejuicio propio 
de algunos ignorantes que no han comprendido que todos somos 
humanos, un prejuicio que no tendría nada que ver con nosotros, los 
“buenos”.
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Como el racismo no es una cuestión biológica sino social, 
donde se ponen en juego las “cosas” socialmente producidas 
(como la riqueza, los espacios que se habitan, los reconocimientos 
académicos, las jerarquías, etc.), debe ser tomando no solo en sus 
manifestaciones circunstanciales o episódicas. No debe reducirse 
a la contingencia de intercambios y “construcciones” individuales, 
por lo general haciendo abstracción de sus determinaciones. Debe 
ser tomado como expresión de un orden social y, por lo mismo, 
como algo que se produce socialmente. 

Aunque suene reiterativo, nuestra condición de iguales 
como seres humanos, como seres que biológicamente no tenemos 
diferencias que permitan a establecer razas entre nosotros, suele 
tomarse como argumento para eludir nuestras condiciones sociales 
(formadas históricamente), condiciones a partir de las cuales 
se explica el racismo. En ese sentido, para clarificar el problema 
del racismo se puede tomar la cuestión de las identidades y la 
diferenciación social, relacionándola con el uso de la palabra indio y 
con la división del trabajo.

Identidades y diferenciación social 

Las afirmaciones sobre lo que uno es o no es son muy comunes 
y se dan con relación a diferentes hechos y en distintas circunstancias 
en las que se busca hacer cierta delimitación por medio de alguna 

3. Identidades, racialización 
y trabajo
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diferencia (real o imaginaria). El identificarse, tomando como 
fundamento alguna condición que se cree exclusiva de uno mismo 
o de un grupo, se da haciendo de esa misma condición, de manera 
implícita o explicita, la diferencia esencial respecto de otros. 
Habría un algo que, en última instancia, definiría el ser mismo de 
un individuo o grupo, independientemente de cualquier “otra cosa”; 
pero, a su vez, se establece el algo propio de un otro u otros y que 
sería su condición esencial.

Esta identificación del sí mismo y del otro, con los distintos 
factores sociales que se juegan en ello, se genera como forma de 
ubicarse o como identidad. La identidad es, en ese sentido, un 
momento dentro de un proceso de diferenciación o, también, lo 
que consideramos nuestra identidad o la identidad de otros puede 
entenderse como una expresión de la diferenciación que se produce 
socialmente.

Esta diferenciación implica distintas facetas y, por tanto, 
distintas identidades, asumidas o atribuidas: por los consumos 
culturales, los roles de género, el estrato social, etc.; las que no se 
dan, desde luego, de manera separadas unas de otras. Asimismo, 
estos aspectos operan de tal modo que permiten identificar o 
reconocer lo que alguien sería (su identidad) o decir lo que uno es 
(mi identidad). Pero el aspecto que se tome y los que se omitan 
para señalar una identidad son fenómenos que se produjeron en las 
relaciones sociales y la inclinación por alguno de ellos, así como el 
“desechar” otros, puede cambiar según determinadas condiciones. 
Además, aquello que uno asume como su identidad puede no ser 
tomando de la misma forma por otro.

Entonces las identidades no son algo dado ni existen por sí 
mismas. Se producen en los procesos de diferenciación social de 
distinto tipo. Esta diferenciación en general, que tiene un carácter 
histórico, opera de diferentes formas como determinación de las 
múltiples identidades. Tomando la identidad “racial” (asumida o 
atribuida) como una expresión de la diferenciación social, se puede 
entender a ciertas palabras como “dispositivos de racialización”, 
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como armas del lenguaje que se usan para señalar a “otras razas” 
(consideradas inferiores o superiores, según el caso). En ese 
entendido, la palabra con la que en Bolivia, como en otras partes del 
continente, se identifica a quienes son considerados de raza inferior 
es: indio.

Cuando se habla de indio o de los indios, se lo hace en 
referencia a cuestiones geográficas, de niveles y hasta carencia 
de educación, pobreza, apellidos, etc.; todo ello en relación a una 
supuesta condición racial que determinaría a esos distintos aspectos. 
Indios serían los que viven en el campo o los que viven en el Alto, 
en las villas de La Paz; los que no saben leer ni escribir o escriben y 
leen mal; los que son pobres; los Mamanis… Y todos esos aspectos 
se expresarían en la “cara de indio”. Por eso se suele decir: “clarito 
es pues su cara” (“clarito” no porque su cara sea clara sino por ser 
“obvio” con solo mirarlo). Se trata de remarcar ciertas diferencias 
que constituirían la identidad de los “indios” en contraste con los 
“no indios”. 

El uso de la palabra indio

El identificar a alguien como indio, en tanto distinto de quien 
así lo identifica, generalmente tiene un sentido negativo (es algo que 
tenemos claro) y, sin embrago, no es muy común problematizarse el 
asunto más allá de algunas referencias que, en último término, eluden 
el problema del racismo que ahí está en juego. La palabra indio es 
parte del repertorio de insultos y se la usa para señalar a quienes 
son considerados inferiores en sentido racial, aquellas personas de 
las que habría que diferenciarse a toda costa. A su vez, quienes en 
distintas circunstancias son apuntados con la palabra indio, tratando 
de invalidar o anular la agresión, suelen esgrimir cuestionamientos 
(muy comunes), en términos tales como: “los indios están en la 
India”, “no somos indios”, “Colón se equivocó…”, etc. 

A partir de la “fuerza de obviedad” de esos cuestionamientos, 
se cree, ingenuamente, que quienes hacen uso del término indio lo 
hacen por ignorancia  y están equivocados. Por ello suele decirse 
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que quienes insultan empleando el termino indio “son ignorantes”, 
porque no sabrían (ignorarían) que Colón se confundió y nos llamó 
indios debido a que creyó llegar a la India. Visto así, solo haría falta 
hacerles saber a los “ignorantes” lo que “no saben” y listo, problema 
arreglado. El asunto se reduciría a una labor pedagógica que incida 
en el adecuado uso de la palabra indio en referencia solo a personas 
de la India (indio como gentilicio). 

Sin embargo, se nos ha dicho en distintos espacios y por 
diferentes medios, desde nuestra niñez, que “Colón se confundió al 
llamarnos indios” y que “los indios son de la India”. Este saber no 
ha evitado que se siga usando el término indio de modo racista para 
agredir a determinadas personas. Además, y esto es muy importante, 
cuando a alguien se le llama indio no se pretende decir que sea de 
la India, sino que es alguien inferior y, por tanto, descalificado 
para asuntos propios de “no indios”. Por ello no es de extrañar que 
cuando en una situación cotidiana “lo indio” irrumpe provoca un 
señalamiento de forma inmediata, muchas veces dicho en voz baja: 
“se le ha salido su indio”. Este señalamiento tiene un sentido de 
burla. 

Es necesario tener claro que cuando alguien agredido de 
manera racista con el término indio se refugia en eso de que “Colón 
se equivocó”, lo que está tratando de hacer es esquivar el insulto 
invalidando la palabra indio, no el sentido racista que condiciona 
ese uso. A su vez, la experiencia del racismo lleva a que muchas 
personas se esfuercen por mantener escondido “su indio”, esos 
aspectos que podrían hacerlo objeto de burlas racistas.

El sentido racista con el que se emplea la palabra indio no reside 
en lo que ella es en sí misma y el refugio que se suele buscar en 
el “conocido desconocimiento” sobre la equivocación de Cristóbal 
Colón para invalidarla solo sirve de consuelo y el problema queda 
en condiciones de seguir operando. Además, para insultar o agredir 
verbalmente no se requiere ser un erudito en el lenguaje o en  historia, 
ni saber el origen de la palabra usada. Los insultos tienen validez no 
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por su etimología ni por estar reconocidas en el diccionario, sino 
por su uso social. Es la forma en la que se emplea socialmente tal 
palabra, en un contexto determinado, lo que la valida.

Y es que la palabra indio se usa, por lo general, para señalar 
a personas de las cuales uno busca diferenciarse. Se trata de decir 
“lo que no soy”. Su empleo en lo cotidiano marca la experiencia de 
quienes han sido señalados con este término y que a partir de esas 
experiencias forman una personalidad en la que el tormento por no 
ser catalogados como indios los persigue en situaciones concretas. 

Lo que se hace, insisto, cuando a alguien se lo identifica mediante 
la palabra indio es señalarlo como inferior, de manera implícita o 
explicita. Lo que se hace es descalificarlo “de entrada” respecto 
de algún hecho o aspecto que se pone en juego en una situación 
específica. Empero, este descalificar en situaciones concretas no 
quiere decir que se traté de algo circunstancial o contingente. No 
es un accidente sino un “síntoma” que expresa un aspecto del orden 
social: los indios deben quedarse en su lugar, no deben pasarse de 
la raya.

Racialización, división del trabajo e identidad india

El funcionamiento de la palabra indio en el lenguaje cotidiano 
muestra que grupos e individuos son racializados: tratados y valorados 
como si fueran de otra raza, una raza inferior. Este fenómeno es 
algo que, por medio de procesos históricos y con muchos matices, 
se da a nivel global. A partir del posicionamiento dominante de un 
grupo, cuyos rasgos culturales y somáticos operan como “signos de 
su racialidad”, se genera una catalogación racial sobre otros grupos. 
Así, las “razas de color” son las que se diferencian de la “raza 
sin color”, pues está última, por su ubicación en la estructura de 
producción y de mando, funciona como el centro de gravedad desde 
donde se genera la racialización (en distintas escalas).

Teniendo presente esa consideración, hay que tomar en 
cuenta que el uso que se le da a la palabra indio en las agresiones 
racistas remite a una cuestión básica e histórica del problema: la 
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identificación del “otro racial” fundada en el proceso colonial. Que 
determinados grupos poblacionales sean identificados como indios 
responde al proceso inaugurado por la colonización y en ello el uso 
“riguroso” o no del término es un problema secundario.

El sentido que fue adquiriendo el termino indio no se produce 
en el acto mismo de la colonización sino en el devenir de lo que con 
ella se apertura. Mas específicamente, la colonización dio lugar a 
una división del trabajo asentada, primeramente, entre la población 
conquistada y los conquistadores. Este hecho fue tomando formas 
jurídicas, por ejemplo, en las categorías tributarias. Se estableció 
un orden general a partir de la correlación de fuerzas resultante del 
proceso de colonización.

El carácter estamental de la organización social fue un rasgo de 
los tiempos coloniales. Los derechos y obligaciones de una persona 
estaban determinados desde su nacimiento por su pertenencia a 
un estamento. Ese orden estamental se establecía en relación a la 
estructura de producción y la estructura de mando. En ese sentido, 
los cargos administrativos eran ejercidos por españoles y criollos 
(que estaban por debajo, en jerarquía, de los primeros), quienes 
además concentraban las riquezas. En relación a ello, el trabajo 
productivo era realizado por el grueso poblacional de los indios (los 
curacas y caciques eran la elite nativa y no cumplían las mismas 
funciones que la gran mayoría de indios), en las minas, obrajes o la 
producción agrícola, además del trabajo doméstico para españoles 
y criollos. 

Hay que poner atención a la división del trabajo en todo esto, 
pues, es desde donde el término indio y las maneras racistas en 
las que se lo usa tienen sentido. El hecho de que el trabajo manual 
haya sido realizado principalmente por los indios a la vez que la 
administración era llevada adelante por españoles y criollos dio lugar 
a que sus rasgos físicos, vestimenta, idioma, lugar de residencia, 
etc., se fueran asociando a roles dentro del orden social. De hecho, 
el desprecio actual por el trabajo manual, en tanto se asocia a “cosa 



“En Bolivia no hay racismo, indios de mierda...”

41

de indios”, y el anhelo por ser burócrata, en tanto se asocia a no 
indios, está relacionado, históricamente, a la división del trabajo en 
la época colonial.  

Los rasgos físicos de los españoles y criollos, junto a elementos 
sociales que hacían parte de su condición de grupo de poder, se 
relacionaban directamente con el trabajo intelectual; mientras que los 
rasgos físicos y culturales de los indios se relacionaban directamente 
con el trabajo manual. Así la valoración de unos como inferiores y 
otros como superiores responden a la división del trabajo en el orden 
colonial y a la estructura de mando que por entonces fue operando. 
Los “términos medios”, según su cercanía o lejanía respecto de uno 
de los polos, podían ser considerados más o menos inferiores.

Durante la república, hasta buena parte del siglo XX, este tipo 
de división del trabajo era algo dominante, pero en su vigencia hubo 
un cambio (o solo un agregado, en muchos casos) en la justificación 
ideológica: se pasó de Dios a la naturaleza como aquello que 
imponía un límite a los indios, el cual impedía que llegaran a ser 
iguales a los blancos. Por mucho tiempo se creyó que Dios había 
hecho inferiores a los indios y así se justificaba la explotación a la 
que eran sometidos; después se pasó a señalar a la naturaleza coma 
la que determinaba la inferioridad de los indios. 

La modernización estatal emprendida desde 1952 reconfiguró, 
en un proceso progresivo, la división del trabajo, por lo que hoy 
no es raro ver a personas con “indicadores raciales” indios en 
espacios de trabajo intelectual, espacios que, a la vez, han sufrido 
una especie de degradación o devaluación. Sin embrago, a pesar 
de estos cambios, las jerarquías sociales aún tienen un sentido 
racializado y aunque la diferenciación ya no es tan rígida como en 
tiempos coloniales, los grupos que se han ido constituyendo como 
dominantes fueron generando formas de reproducción social que 
les permiten mantenerse por sobre la “indiada” que ha “inundado” 
espacios que antes eran privilegio de casta.
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Se puede decir que las trasformaciones que se fueron dando 
desde mediados del siglo XX dieron lugar a una reestructuración de 
la división de trabajo y de las jerarquías de poder, reestructuración 
en la que el sentido racializado se rehízo. En ese sentido, el término 
indio funciona como “arma racista” en una realidad en la que el 
racismo es un síntoma de un orden social en el que, a la vez, la 
racialización de las jerarquías es un elemento ordenador. La manera 
en la que se lo emplea en las agresiones verbales supone el prejuicio 
de una desigualdad natural (biológica) entre quien la usa y quien es 
apuntado con ella.

Las relaciones sociales serían así la consecuencia de una 
“determinación racial” previa a cualquier hecho histórico y que, 
además, se impondría en última instancia. En tal situación, las 
diferencias sociales son presentadas como naturales, desplazando la 
atención hacia lo que aparentan y no sobre lo que son. Entonces,  
se puede afirmar que la estructura social racializada se reproduce 
generando justificaciones sobre sí misma. 

El racismo, en consecuencia, no existe por sí mismo, sino que 
se produce en un orden social en el que los estratos más altos y 
más bajos llevan una carga histórica que se expresa en diferencias 
somáticas y culturales. Los actos de racismo emergen cuando 
individuos o grupos racializados traspasan ciertos límites y así 
tensionan el orden social. En esa situación, quienes ejercen racismo 
buscan que las cosas “vuelvan a la normalidad”, que cada quien 
cumpla su rol “racial” y ocupe su lugar “natural”. Cuando un indio 
sale de “su rol”, cuando no se queda en su lugar, entonces se le 
recuerda lo que “es” (un ser inferior) y lo que no puede ser (un igual 
ante quien lo racializa como indio).

Considerando lo dicho, debería quedar claro que el racismo está 
vinculado con cosas prácticas y concretas; no es, como creen muchas 
personas, un problema psicológico (un complejo de inferioridad) de 
quienes se sienten discriminados o un simple rechazo al “otro”. En 
general, la racialización es lo que da sentido de coherencia al orden 
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social y el racismo es el “ajuste necesario” que se opera para colocar 
en “su” lugar a quienes salen del orden o lo perturban. 

Marcas de la racialización

El proceso de racialización ha implicado el “amontonamiento” 
de grupos étnicos disímiles en la categoría de indios y, por tanto, 
indiferenciables entre sí. En esta indiferenciación se puso acento en 
condiciones de marginalidad, pobreza y carencia de “cultura”, como 
aspectos intrínsecos de quienes, además, solo eran considerados aptos 
para trabajos de alto esfuerzo físico. En ese proceso sus diferencias 
lingüísticas, de ubicación geográfica, de formas de organización 
social, etc., fueron quedando en segundo plano en tanto se los pensó 
(como aún se hace) como seres de una misma raza (inferior, desde 
luego) por tener algunos aspectos físicos parecidos y condiciones 
sociales similares (pobreza, desnutrición, trabajos informales, etc.), 
ocupando los puestos bajos en la escala social.

Empero, teniendo presente la división racializada del trabajo y 
el orden social que se fue formando se puede entender, por ejemplo, 
que riqueza y pobreza, así como trabajo intelectual y manual, se 
hayan asociado a color de piel y a diferencias étnicas. La pobreza 
en nuestro país tiene “cara de indio”, al igual que el trabajo manual. 
¿De qué grupos provienen los mendigos en Bolivia? No hace 
mucho, un investigador extranjero en La Paz me comentó que le 
llamaba la atención que entre los mendigos en Bolivia no había visto 
a blancos. De dónde él venía no era raro ver mendigos de “todos 
los colores”. Cuando me tocó estar, hace un par de años atrás, en 
Buenos Aires, me llamó la atención ver a un tipo rubio realizando 
trabajos de albañilería (fue casi “chocante” para mi). En Bolivia este 
tipo de trabajo es realizado por indios, no por no-indios. 

Si se considera pobres a personas que no logran satisfacer sus 
necesidades básicas, esas personas, por lo general, tienen un origen 
étnico diferenciado de quienes son históricamente considerados 
ricos. Entre estos hay diferencias respecto a la esperanza de vida, 
niveles de educación, volumen de ingresos, ocupaciones laborales, 
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capacidades de consumo, etc. En Bolivia, quienes viven por debajo 
de lo que se llama línea de la pobreza tienen rasgos étnicos y 
somáticos claramente diferenciables de los estratos altos. De hecho, 
la medición de las desigualdades se da sobre un terreno con sentido 
racializado.

La mortalidad infantil es alta entre poblaciones racializadas 
como indias, el acceso a servicios básicos es más deficiente para 
los indios, la calidad educativa que se recibe es más baja entre 
“más indio” se es, etc. Esto no es un capricho ni la ocurrencia de 
algún individuo o grupo, sino que, como ya he expuesto, se debe 
a una cuestión histórica y que ha adquirido un sentido de “obvia 
naturalidad”: es así porque sí. Pero el rasgo más significativo de la 
racialización, me parece, es el relacionado a la explotación. 

La racialización en la división del trabajo ha condicionado que 
la explotación de ciertos grupos sea no solo naturalizada, sino que 
se la realice de un modo más agudo: si un indio es un ser hecho 
para realizar trabajos pesados, a diferencia de un blanco, entonces se 
justifica como natural que se le explote más y se le dé una retribución 
menor por su trabajo. Quienes estarían predestinados a ser explotados 
serían los llamados indios y por eso serían proveedores de fuerza 
trabajo.

Así, la identificación de “fuerza bruta”, “incapacidad 
intelectual”, “carencia de cultura”, pobreza, “lo feo”, lo despreciable, 
lo que no se quiere ser, se ha dado con los proveedores de fuerza de 
trabajo: los indios; mientras los “blancos” serían, por su biología, 
lo opuesto. Cada quien habría sido “hecho”, por obra y gracia de la 
naturaleza, para determinados trabajos y no para otros. La naturaleza 
habría hecho a los blancos para desarrollar los trabajos intelectuales 
y de conducción, mientras los indios (y las “otras razas”) habrían 
sido hechos para “trabajar duro”.

En ese entendido, las “razas inferiores”, los “no blancos” 
podrían subsistir con menor cantidad de comida que los blancos y, 
por lo tanto, podrían vivir con menos dinero. Entonces, se puede 
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obtener más ganancias explotando a los de “otra raza” por qué son 
explotables “por naturaleza”. Pero, a su vez, quienes son racializados 
han asumido que deben “ganarse el cariño” de sus empleadores 
cuando este es “blanco” y para ello se muestran más sumisos y 
predispuestos a trabajar más, pero por el mismo salario o incluso 
menos.

No es raro oír a un trabajador manual cuando saluda a otra 
persona y se dan la mano: “esas manos de señorita”. Identifica que 
las manos de la otra persona son suaves y no han realizado “trabajos 
de verdad”, como los que él hace. Espera que alguien parecido a él 
tenga las manos igual a las suyas y asocia las manos suaves a las 
personas distintas de él en procedencia social y que serían personas 
con manos de señoritas por no hacer trabajos pesados. Es decir, 
asume como normal que personas de su origen hagan trabajos de 
alto esfuerzo físico y le extraña que un “igual” a él tenga las manos 
como las de los “otros”, los que “no trabajan de verdad”.

En un orden social en el que la división del trabajo ha adquirido 
un sentido racializado, la identidad de distintos grupos se ha formado 
racializando sus características físicas y socio culturales, y estos 
aspectos han sido tomados como marcas del rango o categoría social 
a la que el portador pertenece y de la cual no debería “escapar”. 
De tal manera que se supone el lugar que ocupa y debe ocupar una 
persona según estos aspectos. Entonces, no es de extrañar que, a 
partir de ciertos rasgos físicos, se suponga el estatus económico 
o inclinación política, gustos y comportamientos, zona donde se 
ubicaría el domicilio o lugares frecuentados, entre otros. Por ello, 
identificar a alguien como indio se relaciona a cuestiones que tienen 
que ver, además de sus rasgos físicos, con trabajo informal, en el 
cual no se presentan las credenciales académicas que validan el 
trabajo formal. 
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La “anomalía” del racismo tiene que ver con la formación de la 
identidad nacional que el Estado boliviano ha llevado adelante. No 
es que se deba a ella, pero es muy importante la manera en la que se 
piensa la “comunidad imaginada” a sí misma a partir de valoraciones 
sobre supuestos raciales. Además, como cualquier identidad 
nacional, opera sobre un espacio social en el que se establece un 
orden en función a la estructura económica y política. Puede verse 
en todo ello cómo el racismo hace parte del movimiento del orden, 
tanto en las aperturas a cierta movilidad y en las limitaciones, 
incidiendo en los procesos de individualización condicionados, a su 
vez, por elementos premodernos de origen agrario.

La nación mestiza

La idea de que Bolivia es una nación mestiza ha sido parte 
importante del proyecto de modernización del Estado que el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) implantó desde 
1952, desde entonces fue eje del discurso estatal promovido 
por medio de sus “aparatos ideológicos”, siendo de ese modo 
interiorizado por la población. En la actualidad, cuando suele 
tocarse el incómodo tema del racismo muchas personas prefieren 
evitarlo y para ello “argumentan” de la siguiente manera: “¿pero por 
qué hablan de racismo, si todos los bolivianos somos mestizos?” 
(No dicen: “si todos somos iguales ante la ley”). Se entiende que 

4. Identidad nacional, orden 
social y movilidad
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lo “esencial” de los bolivianos sería el ser mestizos. En otras 
ocasiones, en oposición a alguna afirmación identitaria indígena, de 
decir “todos los bolivianos somos mestizos” se pasa a decir “pero la 
mayoría de los bolivianos somos mestizos”. 

Hay que tener presente que la idea de una “sustancia nacional” 
(una esencia), un algo “intimo” que definiría la pertenencia de una 
persona a una nación, es un rasgo característico de los nacionalismos. 
En el caso de Bolivia la idea de que la mescla racial sería nuestra 
“sustancia nacional” tiene que ver con la adopción del nacionalismo 
revolucionario, el cual tuvo gran influencia en el siglo XX entre países 
que soportaban la intervención (directa o indirecta) de potencias 
extranjeras. Desde el nacionalismo revolucionario se pregonaba la 
independencia económica y la modernización del Estado, pensando, 
a la vez, a la población como un todo orgánico que debía romper con 
la intromisión de potencias extranjeras y castigar a quienes eran sus 
operadores en el propio país (la anti-nación). 

En ese entendido, desde el nacionalismo revolucionario 
boliviano la idea de nación mestiza se dirigió a generar un sentido 
de pertenencia y totalidad entre grupos sociales heterogéneos 
y constituidos por contradicciones, grupos que antes eran 
diferenciados como indios, mestizos y criollos. Ojo que esta 
totalidad siempre fue ambigua y se definió desde el ejercicio 
de poder según las circunstancias para descalificar a los rivales 
políticos, identificándolos como enemigos de la nación, que, por lo 
tanto, deberían ser castigados e incluso expulsados de ella.

En la retórica nacionalista, los que antes eran diferenciados 
racialmente como indios, mestizos y criollos, pasaron a ser 
catalogados simplemente como mestizos. Así, el ser mestizo se 
convirtió en la “condición” primordial en las apelaciones políticas, 
imponiéndose, retóricamente, por sobre las diferencias sociales de 
la población. En consecuencia, la idea de nación mestiza adquirió 
el estatus de “explicación” y operó (como aún lo hace) como 
dispositivo ideológico desde el cual se da sentido a los hechos, en 
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función de su propia coherencia y en tanto puede absorber y ubicar 
en su campo elementos divergentes y contradictorios.

En la perspectiva de la nación mestiza la “mescla de razas” 
sería la particularidad biológica de los bolivianos y que, a pesar de 
sus diferencias sociales, les conferiría igualdad “racial” y eso sería, 
según sus defensores, lo importante. Ser boliviano, por sobre las 
formalidades legales, sería algo determinado por la mescla entre 
indios y españoles. Además, la peculiaridad de ser mestizos sería 
propia de los bolivianos, suponiéndose, al mismo tiempo, que 
fuera del país existirían razas puras. Un verdadero boliviano, bajo 
esa perspectiva, sería tal por tener sangre mesclada, “sangre de 
mestizos”, y eso lo diferenciaría “racialmente” de los no bolivianos 
(y de los “indígenas” bolivianos).

La idea de nación mestiza supone la existencia de razas y en 
consecuencia no es raro que aun hoy se crea que existe una “raza 
nacional”, una “raza boliviana”, o que las desigualdades sociales se 
pongan en segundo plano en nombre de la “igualdad biológica” de 
la nación.

La identidad nacional y el indio

La “mezcla racial”, como creencia, fue central en identidad 
nacional que el Estado boliviano fue promoviendo. Entorno a ella se 
fueron generando una serie de símbolos e ideas que hasta el presente, 
se despliegan constantemente no solo en los rituales patrióticos, 
donde son más evidentes, sino en los momentos más cotidianos en 
las que las relaciones se ven mediadas, por ejemplo, por la moneda 
nacional, las referencias geográficas a la división administrativa del 
país (cuando uno viaja) o el simple hecho de ver en los medios la 
distinción tan “normal” entre noticias nacionales e internacionales.

Si se le pregunta a alguna persona sobre la identidad nacional 
de Bolivia, esta suele resaltar, además de la “mezcla racial”, la 
bandera, el escudo de armas, el himno nacional el “ser trabajador”, 
la diversidad, la esperanza en recuperar el mar, entre otros. No es 
raro que estos elementos sean parte de un imaginario compartido 
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sobre la identidad nacional de Bolivia. La bandera, el escudo de 
armas y el himno nacional, serían elementos que nos unen como 
nación y como tales forman parte del “repertorio nacionalizador” 
del Estado. En tanto permiten formar sentimientos patrióticos se los 
despliega intensamente, por ejemplo, en las escuelas y en el servicio 
militar, espacios en los que además nos recuerdan, dramáticamente, 
que en una guerra injusta con Chile perdimos el mar.

Pero en lo que respecta a “ser trabajador” y la diversidad, 
hay que notar que rebasan la simbología nacionalista y que más 
bien están condicionados por la racialización de la fuerza de 
trabajo y la restringida capacidad del Estado para homogenizar a 
la población. La caracterización del boliviano como alguien que 
“es bien trabajador” responde, por una parte, a la imagen que 
sobre el grueso de la población boliviana se ha formado, población 
racializada como india: gente hecha para trabajar duro; por otra 
parte, es autoreferencial, pues muchos, al estar acostumbrados a 
realizar trabajos que sobrepasan de lejos las ocho horas formales, 
entienden que el esfuerzo físico, el trabajar temprano y hasta tarde, 
como hace la mayoría de las personas con las que se relaciona, es lo 
que distinguiría a los “verdaderos bolivianos” (con rasgos físicos y 
culturales incluidos, inevitablemente).

La diversidad puede entenderse como una expresión de un 
Estado “auto-restringido” y el limitado desarrollo del mercado 
interno. Así, por ejemplo, los elementos que deberían viabilizar el 
intercambio mercantil, la circulación de la moneda nacional y el uso 
del español como idioma oficial, han tenido por mucho tiempo un 
alcance limitado. Por ello, “los indios”, en su experiencia de realizar 
trabajos de distinta índole, muchas veces pasando por distintos 
departamentos del país, constatan que hay personas similares a ellos 
en ciertos rasgos físicos y condiciones socioeconómicas, aunque 
hablan otros idiomas, no solo es español, el quechua o el aymara. 
Perciben, cara a cara, una mayoría más parecida a ellos que a quienes 
ven en la televisión; sin embargo, perciben también que tienen 
rasgos culturales que los diferencian. Entonces, el “ser trabajador” 
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y la diversidad, desde las mismas condiciones de racialización, 
hacen parte de la experiencia de la población y esta las incorpora a 
la identidad nacional que el Estado promovió.

El “ser trabajador” y la diversidad conllevan una diferenciación 
(“grietas”) dentro de la “nación mestiza”. Los que trabajan “fuerte y 
duro”, siendo diversos a la vez, son distintos de los que no trabajan 
como ellos, que además se parecen más entre sí. Es la diferenciación 
racializada básica entre indios y no indios. Y es que la idea de la 
igualdad racial como mestizos ha encontrado “cortocircuitos” en la 
misma experiencia de las personas. 

A lo dicho habría que agregar que los indios no fueron dejados 
de lado en la identidad nacional, sino que se les dio el galardón de 
ser el “glorioso pasado de la nación mestiza”. Siendo más preciso, 
los grupos dominantes optaron por “el indio aymara”. En la retórica 
nacionalista boliviana se erigió a Tiahuanaco y al indio aymara como 
las raíces históricas de Bolivia. En esa línea, en la nación mestiza 
el indio del pasado precolonial era “valorado”, mientras el indio del 
presente era un incómodo problema, pero en vías de extinción. Se 
presumía de “los grandes constructores del imperio tiahuanacota”, 
pero, al mismo tiempo, “los herederos de Tiahuanaco” ocupaban los 
escalones bajos de la estructura social y eran tratados como “indios 
de mierda”.

En la identidad nacional formada sobre la noción de mezcla 
racial (nación mestiza), la idea de ser mestizo opera, paradójicamente, 
como lo opuesto a ser indio. El indio, en la nación mestiza, es el 
pasado que sobrevive hoy como folklore y así debería quedarse. 
Se evita la “mescla racial” con los indios del presente y en ese 
entendido, la afirmación del mestizaje en Bolivia, entre segmentos 
poblaciones tradicionalmente dominantes (blancoides), es algo así 
como decir: “En Bolivia la mayoría somos mestizos, pero no tengo 
por qué mezclarme con los indios, alguno de mis antepasados ya lo 
hizo y con eso basta”.
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Es llamativo que, a partir de esa noción de identidad nacional, 
en ciertas circunstancias, los grupos privilegiados en la racialización, 
toman como muestra irrefutable de la “mescla racial” y, por lo 
mismo, como expresión genuina de la nacionalidad boliviana, a 
segmentos poblaciones de los que buscan diferenciarse (los “sectores 
populares”). Pero, en otras circunstancias, cuando se ponen en 
cuestionamiento, de distintas maneras, las jerarquías racializadas, 
quienes tienen ventajas dentro de esas jerarquías se colocan, en 
posición de afronte, como expresión genuina de la nacionalidad 
boliviana y los que antes eran valorados por ser “genuinos” pasan a 
ser indios de mierda. 

Orden y movilidad social

La formación de sentimientos de pertenecía a una “comunidad 
imaginada”, a la “nación mestiza” en este caso, están ligados a 
establecer un orden, que nunca llega a totalizarse, pero que se 
despliega generando ciertas aperturas y limitaciones en tanto la 
estabilidad del grupo domínate no se ponga en riesgo. Así, la 
formación y los usos de la identidad nacional remiten a jerarquías 
que se deberían respetar y a actitudes que se deben tener para ser 
buenos miembros de la nación.

En el orden social que vivimos lo rural es la referencia básica 
respecto al espacio geográfico “natural y propio” de los indios; 
mientras lo urbano sería algo ajeno a ellos. Esta diferenciación 
general se reproduce en las mismas ciudades, pero entre las zonas 
periféricas y los barrios populares en relación a las zonas residenciales 
y de “clase media”. Las actividades que suelen desarrollarse en estos 
espacios, como es de esperar, se asocian también a las diferencias 
racializadas. 

Si uno hace un viaje desde un pueblo en el departamento de 
La Paz y se dirige a una zona residencial de la ciudad de La Paz, 
puede notar que las personas del área rural son muy parecidas a las 
personas que habitan en las zonas periféricas y los barrios populares 
y que en las zonas de clase media hay muchos que, como alguna 
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vez lo escuché, “parecen de El Alto”. Pero esa preponderancia 
va atenuándose en la medida en que se va llegando a las zonas 
residenciales, donde se asientan los sectores minoritarios de la 
población y donde la “cara de indio” deja de ser lo dominante. Esto 
no solo sucede en La Paz.

 En ese viaje se puede ver la diferencia en la atención que las 
instituciones han tenido sobre estos espacios. Donde las poblaciones 
son “más evidentemente indias” (en lo rural y las zonas periféricas) 
las condiciones son más precarias; donde las poblaciones son “más 
evidentemente no indias” (zonas residenciales), por ejemplo, se 
cuenta con todos los servicios y en condiciones de calidad mucho 
mayor que en otros lugares. Claro que esto tiene que ver con quienes 
han administrado no solo las instituciones estatales sino también 
las privadas en función de su posición en la estructura social 
racializada. En otras palabras, la realidad del orden racializado, 
“independientemente” de las manifestaciones explicitas de racismo, 
se puede percibir en cómo está distribuida la población.

En este ordenamiento, que atraviesa lo rural y urbano, se 
han ido generando cambios, pero no una inversión del orden. 
No es un orden de cosas, es un orden social y, por lo mismo, es 
orden en movimiento. Tiene momentos tensionados que pueden 
abarcar al conjunto en general o que pueden darse en segmentos 
muy específicos. En ese sentido, la movilidad social puede llegar 
a ser un proceso que relativamente no llega a tensionar el orden en 
su conjunto sino solo a determinados espacios; pero también, las 
limitaciones a dicha movilidad o las fricciones que se generan en los 
espacios específicos donde tiene más repercusión pueden confluir, 
en relación a otros aspectos, en un tensionamiento general del orden 
y es cuando unos tratan de “poner las cosas en su lugar” y otros 
tratan de redefinir el orden.

Como ya dije, un proceso importante en la historia de Bolivia 
fue la modernización del Estado que se dio desde 1952 (presidida por 
la “jornadas de abril”). Este proceso redefinió el orden, dando lugar a 
que se generen diferenciaciones más marcadas entre las poblaciones 
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racializadas como indias, por ejemplo, con la universalización de 
la educación (1955). No solo en lo que se refiere a que los indios 
dejaron de ser excluidos de ella, sino a que, en un proceso paulatino, 
de esta población se fueron formando los nuevos profesores, 
quienes coparon el magisterio. Claro que esto ocurrió dando lugar 
a una especie de devaluación de este tipo de oficio. Cosa similar 
fue sucediendo en otros ámbitos donde el presentar credenciales de 
profesionalización tiene peso. 

Se puede recordar que la administración estatal y de las 
instituciones privadas, hasta buena parte del siglo XX, funcionaron 
como espacios de casta a la vez que la educación era un privilegio 
del cual estaban excluidos los indios o que la misma condición de 
ciudadanía era un privilegio del cual estaban excluidos la mayoría 
de los habitantes del país; pero eso fue cambiando y, gradualmente, 
muchos espacios que hasta antes fueron exclusivos de “no indios” 
fueron “invadidos” y ahora están llenos de “indios”, por ejemplo, 
las universidades (públicas y privadas). La formación universitaria, 
desde luego, es un mecanismo de ascenso social y hace un par de 
décadas que las universidades han dejado de ser espacios exclusivos 
de los sectores acomodados del país. 

Estos procesos de movilidad social se efectivizaban, como aún 
sucede, mediante el abandono de algunos elementos que socialmente 
son identificados como inferiores y propios de indos, es decir, propios 
de “los de abajo” en la jerarquía social. Los “ex-indios” en la ciudad 
(nuestros padres o abuelos, gústenos o no) se vieron obligados a 
adaptarse a la vida periurbana y vivieron un racismo descarnado. 
Su forma de hablar el español los hacía víctimas de las agresiones 
racistas, sus apellidos eran un estigma, sus maneras de socializar 
eran objeto de burla, los trabajos más despreciados eran para ellos, 
etc. Formalmente habían sido reconocidos como ciudadanos, como 
parte de la nación mestiza, pero en los hechos seguían siendo los 
“indios de mierda”.

Para que sus hijos no vivan lo que ellos tuvieron que pasar 
optaron por no hablarles en aymara o quechua. Muchos se cambiaron 
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el apellido para abrirse y abrirles posibilidades a sus wawas. La 
pollera, que era identificada como una vestimenta de las indias, 
quedó como ropa de la madre o la abuela, pues a las hijas se les quiso 
“librar” de esa marca que movía insultos racistas; por eso es común 
oír “mi mama es de pollera”. Incluso, los “nuevos ciudadanos” que 
se fueron asentando en las ciudades adoptaron comportamientos 
racistas contra personas de su mismo origen pero que eran “recién 
llegados”. Claro que no pudieron evitar heredar a sus hijos la “cara 
de indio” y muchas formas de socialización de origen rural, aspectos 
que, como he señalado, operan como “indicadores de racialidad”.

Así mismo, la profesionalización de muchísimos individuos que 
cargan en sus cuerpos y en sus hábitos el peso de los “indicadores 
raciales indios” los lleva a confrontar situaciones que sus padres no 
pasaron. En la medida en que el espacio laboral al que van ingresando 
tenga mayor o menor presencia de “los suyos” pueden llegar a 
ser víctima de tratos discriminatorios más explícitos o solapados; 
pueden percatarse de que a los “jailones” se les da preferencias o 
no se les exige las formalidades que a ellos sí les pidieron cumplir; 
pueden percibir que se los ignora en muchas circunstancias, como 
se hace con las empleadas domésticas cuando los patrones hablan 
entre sí; etc.; pero además de que estos individuos, en su afán de 
ascender socialmente, toleran el trato que se le da, no pueden “actuar 
colectivamente” para afrontar su nueva situción.

Si bien sus padres o abuelos se organización con sus vecinos, 
por ejemplo, para llevar agua a sus zonas, para abrir calles o para 
colocar postes de luz eléctrica, así como para colabararse entre 
sí en distintas situaciones (como los techados de las viviendas 
o el fallecimiento de algún familiar), además de protagonizar 
alguna movilización exigiendo atenciones a las autoridades 
correspondientes, ellos (los hijos que llegaron a profesionalizarse y 
que se van insertando a espacios con menor presencia de personas 
del mismo origen) no pueden enfrentar el racismo que viven con 
los “mecanismos colectivos” de sus padres y terminan viviéndolo 
de manera individualizada, sin capacidad de respuesta. Y es que las 
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formas de socialización rural que permitían enfrentar, hasta cierto 
punto, las precarias condiciones de vida en las ciudades no llegan a 
tener la misma incidencia en espacios donde la individualización es 
predominante.

Asu ves, no hay que dejar de lado que un individuo que 
proveniente de poblaciones consideradas indias busca ascender 
socialmente relacionando educación formal, algún tipo de trabajo 
no manual, cambio de residencia, etc., como blanqueamiento o 
mejoramiento racial. Además, asume un comportamiento racista 
respecto a personas de su mismo origen para demarcar su separación. 
En muchas circunstancias ser racista con los indios, para quien se 
asume mejorado racialmente (por cambios sociales), es una forma 
de mostrar “salvoconducto” ante quienes son parte del escalón social 
al cual trata de integrarse. Es una forma de decir: “miren, soy como 
ustedes, también odio a los indios” (supone que todos lo que están 
por encima de él odian a los indios).

Individualidad y “lo indio”

Se puede condenar las actitudes racistas de muchos individuos 
que provienen de poblaciones racializadas y que teniendo “cara 
de indio” muestran un gran desprecio por “los suyos”; también 
se las puede pasar por alto, como si fueran cosas de cada quien. 
Pero lo que hay que considerar es que la individualidad (y eso que 
sería cosa de cada quien) es producida socialmente. El individuo 
no es por sí mismo. Además, si se considera la producción social 
de la individualidad y que la esencia de los fenómenos sociales 
es la historicidad, se puede comprender los cambios identitarios, 
el surgimiento o “defunción” de ciertas identidades, así como la 
resignificación de otras, todo tensionado por la racialización.

Una anécdota a este respecto y que se dio en un ambiente 
universitario hace un par de años: Entre varios estudiantes que 
“hacían hora” compartiendo algunas bebidas, un muchacho llamaba 
la atención de algunos porque no decía nada, solo miraba y no 
bebía; sin embargo, tampoco trataba de retirarse del lugar. Entonces, 
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algunos le preguntaron: “¿Qué pasa pues hermano? ¿Por qué estás 
triste?”. El muchacho había llegado días antes de Alemania (si mal 
no recuerdo) y un familiar, que era estudiante universitario, lo llevó 
a la UMSA. Él había vivido en Europa desde muy niño y vino a 
Bolivia a conocer el país en el que había nacido. Empero, había 
formado su individualidad en el “viejo mundo” y a pesar de que 
físicamente no se diferenciaba de la mayoría de los estudiantes de 
la UMSA, no le era fácil socializar con ellos. Además, nadie se 
imaginó que él venía de Alemania y por “su pinta” lo tomaron como 
uno más de la “u”, esperando que actúe como ellos lo hacían en esas 
circunstancias.

Me interesa mostrar con esta anécdota, que nuestra 
individualidad, nuestro yo, nuestro sí mismo, es algo producido 
socialmente y que “en sí mismo”, desvinculado de las relaciones 
sociales que lo determinan, es nada. La individualidad es un 
fenómeno social y sus peculiaridades responden a los contextos 
específicos en los que se produce. En esto, los vínculos primarios 
y los espacios de educación formal son de suma importancia; 
pero varían en su incidencia según el lugar, condicionados por la 
preponderancia, sobrevivencia o ausencia de formas de reproducción 
social premodernas, que en el caso de Bolivia tienen mucha fuerza.

Entonces, alguien que ha crecido y ha formado su 
individualidad en Alemania, donde los espacios de socialización 
son plenamente modernos, por más que tenga “cara de boliviano” 
no se comporta de la misma manera que alguien que formó su 
individualidad, principalmente, en barrios populares de Bolivia, 
donde se reproducen formas de socialización premodernas de 
origen agrario. Y es que estos procesos de individualización son 
más marcados en determinados segmentos poblacionales en las 
ciudades, mientras que otros segmentos, en las mismas ciudades, 
la individualización se desarrolla de manera más tenue, en distintos 
grados, y condicionada por vínculos sociales formados en el área 
rural, pero que se reproducen en lo urbano.
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A este respecto se puede resaltar, como suelo hacerlo, las fiestas 
universitarias (de la UMSA), donde la mayoría de los estudiantes 
bailan y chupan “a lo indio”. Forman filas de varones y mujeres al 
bailar en la pista, como se hace en el área rural, y beben de manera 
“comunitaria”. Y esto sucede no porque esa mayoría haya nacido 
en el área rural (la gran mayoría nació en la ciudad), sino por su 
procedencia social: son hijos o nietos de personas que nacieron 
y crecieron en el área rural, personas que tuvieron como primera 
lengua el aymara o el quechua, que desarrollaron trabajo agrario o de 
ganadería, que se formaron en relación a los ciclos agrícolas y en los 
trajines de adaptación a la vida urbana, pero apelando a sus “recursos 
étnicos” formados en sus lugares de origen. Sus compañeros en la 
escuela o el colegio, en la gran mayoría de los casos, comparten el 
mismo origen, al igual que sus vecinos. Entonces no es raro que 
compartan ciertos códigos de comportamiento que “heredaron”, de 
sus primeros círculos, de sus padres o abuelos, adaptados a la vida 
urbana, claro.

Y es que los indios no solo migraron a las ciudades, las 
construyeron literalmente. En ese proceso de ocupar y levantar 
las ciudades los vínculos que formaron en el área rural siguieron 
operando, aunque en otras condiciones. Por ejemplo, el tener o 
conocer a un paisano ya establecido en la ciudad fue un vínculo que 
facilitaba la posibilidad de alquilar un cuarto, adquirir un terreno e, 
incluso, permitía la inserción laboral, en la mayoría de los casos y en 
los rubros donde se exige menos cualificación de la mano de obra. 
No es raro, por ello, ver que muchos barrios están conformados por 
personas que en un buen porcentaje proceden de la misma provincia 
y que suelen desarrollar fiestas patronales. 

La urbanización de Bolivia ha sido, a la vez, la ruralización de 
las urbes en varios sentidos. El pasó de ser un país rural a ser urbano 
se produjo con un sector privado y estatal limitados e incapaces 
de absorber a la población migrante y estos se las arreglaron para 
ganarse la vida ensanchando, cada vez más, la “economía informal”, 
que es la que predomina en Bolivia. Así, la individualidad entre 
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amplios segmentos poblacionales urbanos, está condicionada por 
esta carga histórica que “los constructores de las ciudades” (los 
indios) han “sembrado”.

“Trastornos” de la nación 

La definición de la nación se hizo desde la “intelectualidad 
boliviana”, mucho antes de que se diera la llamada “revolución 
nacional” (1952). Esa intelectualidad se formó en una realidad en 
la que la mayoría de los habitantes del país no eran reconocidos 
como ciudadanos (los indios) y estaban excluidos del derecho a 
la educación. Entonces, quienes podían elaborar textos en los que 
plasmaban interpretaciones, de distinto tipo, sobre lo que era Bolivia 
como nación fueron personas que no procedían de las poblaciones 
racializadas.

Los procesos que se fueron desarrollando desde mediados del 
siglo XX van a dar lugar, entre otras cosas, a “trastornos” de la nación 
y que se fueron articulando a procesos globales de la economía. Los 
mercados locales en los pueblos pasaron de ser monopolizados por 
“los vecinos” (los “mistis”) a ser copados por los indios, quienes 
además de ocupar las ciudades e imponer sus fiestas, incursionaron 
en las rutas del comercio internacional. Asimismo, se fueron 
desarrollando posturas críticas, surgidas desde las poblaciones 
racializadas como indias, sobre lo que era la nación boliviana.

Cabe señalar que a diferencia del proceso de modernización de 
los Estados capitalistas “tradicionales” en el siglo XIX, en el llamado 
tercer mundo este proceso se desarrolló junto a elementos como la 
radio (que empezó a ser usada, solo en algunos países, en la década 
de los 20 del siglo XX), la televisión y, posteriormente, el internet. 
En el “capitalismo tradicional” la escritura fue fundamental para la 
imposición de una lengua nacional; mientras que cuando Bolivia se 
modernizaba, como en otros países, la radio fue fundamental para 
llegar a poblaciones rurales y difundir el idioma oficial; sin embargo, 
el recurso de la oralidad en la radio hacía posible que quienes no 
sabían leer ni escribir en castellano, o lo hacían de manera limitada, 
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pudieran hablar en su idioma materno por la radio, llegando a 
grandes sectores del área rural y de las villas en las ciudades. En la 
actualidad se puede observar el gran trabajo de varios activistas, de 
distintas generaciones, en la revitalización del aymara mediante el 
uso de redes sociales. Es decir, la identidad nacional que el Estado 
ha promovido se ha “chocado”, entre otros aspectos, con resistencias 
que antes no hubieran sido posibles y que, junto a otros fenómenos, 
han puesto en discusión el “ser boliviano”. 

La inserción en los circuitos de circulación de mercancías 
y la apertura de rutas en el territorio boliviano por personas de 
procedencia social rural andina y con vínculos con ese espacio, los 
llamados “informales”, han dado lugar a un proceso de estratificación 
(diferencias de ingresos económicos) entre la “indiada” y 
redefiniciones de clase (relaciones de explotación). El “honor y el 
prestigio” en las sociedades agrarias hacen parte importante de su 
desarrollo económico y la preocupación, por ejemplo, por cumplir 
los aynis es muestra de ello. Los códigos de socialización locales 
agrarios en la reproducción de la vida urbana y en la economía 
“informal” son formas de cohesión social entre poblaciones 
estratificadas. Estos “informales” han desarrollado estrategias 
de ocupación y posicionamiento en base a relaciones sociales de 
origen agrario, relaciones premodernas que, con las migraciones del 
campo a la ciudad, han envuelto el movimiento económico en todo 
el país. Así las expresiones culturales de estos sectores, como las 
entradas folclóricas, Todos Santos o las ch’allas, se ven en todo el 
país como expresión del “peso” de estos sectores en la redefinición 
de la “identidad nacional”.

Claro que entre las poblaciones racializadas como indias nunca 
hubo homogeneidad y desde hace un par de décadas se vienen 
formando estratos económicamente fuertes. Eso condiciona que, 
por ejemplo, las expresiones culturales (en sentido convencional) 
de determinados sectores poblacionales racializados sean las más 
visibles y tomados como propios de la bolivianidad, mientras 
expresiones culturales de otros racializados (otros indios), en 
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muchos casos, ni siquiera llegan a ser parte del menú étnico de algún 
departamento del país.

Cabe recordar que lo que alguna vez dijeron los intelectuales de 
casta sobre lo que era Bolivia como nación tuvo como un tema central 
el “problema del indio”. Los procesos de modernización Estatal y 
la articulación al mercado mundial han dado lugar a que entre la 
“indiada” no solo se dieran resistencias sino procesos concretos que 
“trastornan” la identidad nacional. Ello, inevitablemente, tensiona las 
jerarquías racializadas, en distintos modos, y los grupos aventajados 
en ella suelen reaccionar tratando de conservar su situación de poder.

Que alguien pase de un pueblo a vivir en una villa periurbana 
o de esta última a un barrio popular y altamente comercial no es 
algo que llegue a incomodar. La cosa cambia un poco cuando los 
barrios de clase media se ven “invadidos”, y así yendo hacia arriba 
en la escala social. En esa situación, sintiéndose amenazados, 
los grupos que gozan del “privilegio racial” suelen extrapolar las 
diferencias racializadas como mecanismo de defensa, tratando de 
evitar que la indiada se ponga de tú a tú. Además, en la creencia de 
que los indios son seres inferiores, incapaces de acumular riqueza, 
les resulta horroroso que el capitalismo en Bolivia vaya tomando 
“cara de indio”.  

No hay que olvidar que entre las muchas ideas racistas que 
han circulado, se encuentra una, en el que se ha pensado a los 
blancos como los únicos capaces desenvolverse en la economía 
capitalista; mientras las “otras razas” serían ineptas para algo “tan 
sofisticado”. Incluso, se opone la democracia y el capitalismo frente 
al totalitarismo y al estatismo, como cosas que no tendrían nada que 
ver entre sí, dejando de lado que el capitalismo en Estados Unidos, 
por ejemplo, no fue democrático con los indios ni con los esclavos 
negros o que el desarrollo capitalista, en general, se ha dado con 
modos totalitarios y “favores” del Estado. China es un ejemplo 
actual de ello y muestra que en el desarrollo del capitalismo “ser 
blanco” no es una condición indispensable.
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Así como se da cierta idealización desde el campo sobre la vida 
en la ciudad, también se da una idealización desde la ciudad sobre 
la vida en el campo, donde estarían los verdaderos indígenas. Ello 
se relaciona con la defensa de lo que se considera “lo propio” de los 
bolivianos en el folclore y condiciona lo que se reconoce o no como 
indígena, de tal modo que las luchas contra el racismo desarrolladas 
en la ciudad por personas de poblaciones racializadas como indias 
quedan fuera del panorama, luchas que en muchos casos fueron 
protagonizadas por jóvenes.

Autenticidad indígena: virginidad cultural 

Que ciertas poblaciones sean consideradas “indígenas” 
tiene que ver con la colonización europea, la que dio lugar a una 
diferenciación general entre colonizadores (alienígenas, extranjeros) 
y colonizados (indígenas, naturales del lugar). Tras los procesos 
de independencia entre países del llamado Tercer Mundo en el 
siglo XX el término pasó a ser parte de un lenguaje promovido 
por organismos internacionales y se usó en referencia a minorías 
étnicas; fue adoptado en distritos países, como Bolivia, adopción 
que se asentó en los procesos de racialización en los que el termino 
indio era rechazado formalmente, pero seguía siendo empleado en 
lo cotidiano.

5. Virginidad cultural y defensa 
de “lo propio”



Carlos Macusaya Cruz

64

La acción de identificar a un indígena está condicionada no solo 
por las definiciones de los organismos internacionales, sino también 
y de manera más determinante, por los procesos de racialización 
desarrollados en lo local. Así, la autenticidad indígena es una 
especie de requisito para que una persona o varias sean consideradas 
“verdaderos indígenas”. Para ser reconocido como indígena se debe 
mostrar algo que sea estimado como auténtico o “no contaminado 
culturalmente”. Cuando en el escaneo identitario que se le hace al 
“espécimen en duda” se detecta algo “impuro” se lo descalifica y, 
en consecuencia, no merecería “la gloria” de ser reconocido como 
“indígena” por ser un impostor (por usar jeans, celular, por tener 
estudios universitarios, etc.).  

En un afán “pro-indígena” en este ejercicio de definir quién 
o qué es indígena suele ser motivo de controversia aquello que se 
toma como muestra o evidencia de autenticidad, de pureza cultural 
o de virginidad cultural. Se pasa así de la “naturaleza racial” a “la 
naturaleza cultural”, donde el racismo es menos ofensivo. Pero, a 
pesar de que, muchas veces, este ejercicio es parte de iniciativas 
que buscan revalorizar lo indígena, pensándolo como algo que está 
congelado en la historia, termina siendo lo contrario de sus buenas 
intenciones: una expresión de racismo.

Por varios años hemos oído en una serie de actividades que 
los indígenas se distinguirían de los no indígenas por permanecer al 
margen de la influencia de otras culturas, manteniendo una forma de 
vida heredada desde tiempos inmemoriales en la que, por tanto, no 
existirían los cambios históricos y se basaría en la complementariedad 
con la naturaleza. Desde esa perspectiva, los indígenas serían seres 
contemplativos e incapaces de tener iniciativa histórica.

Es bueno notar que esa caracterización de lo que serían los 
auténticos indígenas es compartida por muchos “pro-indígenas” y 
“anti-indígenas”. Para unos es positivo y para otros es negativo, 
pero en ambos casos, se cree que, por esas características, a los 
indígenas, se los debería tener aislados para que “no se degraden” 
contaminándose o para que “no degraden” contaminando a otros. Es 
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la preocupación por mantener a ciertas poblaciones en su “estado 
natural”, en su lugar dentro del orden social racializado.

Es resaltable que algunos de los factores más comunes en el 
cuestionamiento de la autenticidad indígena de alguna persona 
suelen ser los estudios formales y el lugar de residencia, en el 
entendido que un “verdadero indígena” sería alguien que no pasó 
por la escuela ni vive en las ciudades y, por lo tanto, no estaría 
“contaminado por la cultura occidental”. Por distintos medios 
tanto periodistas, como presentadores y analistas, han expresado en 
reiteradas ocasiones ideas que ponían en duda la identidad indígena 
de una persona por saber leer y escribir o resaltaban a un indígena 
por “rescatar su cultura”. 

En este tipo de ideas de autenticidad se deshumaniza, una 
vez más, a los catalogados como indígenas, y el racismo funciona 
como mecanismo de poder embellecido de reconocimiento cultural. 
Los indígenas serían aquellas personas que están al margen de los 
problemas históricos que marcan a los demás habitantes del país. 
Incluso, un verdadero indígena sería alguien por sobre la condición 
humana, un sobrehumano más allá de las miserias de la humanidad, 
gracias a que habría mantenido una forma de vida virginal desde 
tiempos inmemoriales. Además, una lucha por “los derechos 
indígenas” sería una lucha por mantener la “virginidad cultural” de 
esas poblaciones. 

Visto así, no salimos de la deshumanización, pues los “blancos” 
se preocuparon por justificar la diferencia radical entre ellos y 
las “otras razas”, argumentando que su posición en la estructura 
económica y política se debía a la gracia de Dios o a una condición 
natural. En consecuencia, las “otras razas” eran “humanos” de 
segunda categoría, subhumanos o casi animales. No estaban en el 
mismo escalón que los blancos; pero, con la revalorización de la 
“virginidad cultural” se puso, subjetivamente, a los indígenas por 
sobre los humanos. Es decir que antes como ahora se piensa a los 
indígenas como no humanos. En unos casos de modo ofensivo y 
en otros de manera “halagadora”, pero el sentido es el mismo: se 
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trata de justificar que sean alejados de los mecanismos de poder que 
manejan los desdichados “humanos”.

A pesar de las buenas intenciones, la defensa de la virginidad 
cultural o autenticidad indígena, termina siendo un recurso para 
justificar la exclusión de poblaciones racializadas, quienes como 
“beneficiarios” de dicha defensa deberían festejar su condición. 
Así, en tanto “verdaderos indígenas”, pueden y deben quedarse en 
“su lugar”, dejando tranquilos a quienes, a partir de las jerarquías 
sociales racializadas, han conformado la dominación blancoide en 
el país. 

Se puede comparar, como ya he hecho, hasta cierto punto, esta 
exigencia de autenticidad indígena o virginidad cultural para lograr 
el “reconocimiento étnico” con la exigencia de virginidad hacia 
las mujeres. Una mujer debía llegar virgen al matrimonio y de no 
cumplir esa condición no era digna de ser tomada como esposa y 
se la tildaba de puta. Por su parte, al esposo no se le exigía llegar 
casto al matrimonio, o sea que hacía lo que no debía hacer la mujer, 
pero no se le significaba ninguna sanción social. Bueno, respecto a 
los indígenas es resaltable que para ser tomados como auténticos se 
les exige virginidad cultural y se les niega ese reconocimiento si no 
cumplen ese requisito (que siempre es ambiguo y se acomoda según 
intereses en juego). En otras palabras, quien se asume como “no 
indígena” le exige a alguien para tomarlo como verdadero indígena 
que no haga lo que él hace. En el fondo se trata de que un verdadero 
indígena, culturalmente virgen, no sea un posible competidor para 
un puesto laboral o que no desestabilice la situación de poder de 
quienes reconocen indígenas (orden racializado).

La defensa de “lo propio”

El vuelco poblacional del área rural a la urbana ha determinado 
aquello que se considera propio en la actualidad. Empero, en 
la defensa de nuestras expresiones culturales (de eso que sería 
propiamente boliviano) solemos expresar ideas con implicaciones 
racistas. Tratamos de defender la pureza de nuestra cultura, 
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horrorizándonos por algún tipo de innovación que la “distorsiona”. 
Los ejemplos más claros al respecto se dan en las danzas folclóricas 
como si estas fueran así, como las conocemos, desde siempre. Pero, 
por ejemplo, se podría decir que la danza del t’inku es una distorsión 
urbana del ritual del t’inku. En el norte de Potosí, de donde se dice 
es la susodicha danza, nadie baila así cuando se hace el ritual, 
pues esa danza es una “creación urbana” en la que se tomó como 
referencia el ritual, haciendo movimientos algo grotescos que luego 
se normalizaron (como en la danza de “los potolos”). 

Algunos lamentarán que la danza del t’inku (así como el salay) 
no sea ancestral y, tristemente para ellos, en general, lo que hoy 
consideramos como expresiones genuinas y propias de la bolivianidad 
son el resultado de varios procesos y han ido cambiando en el 
tiempo. Además, nuestras manifestaciones culturales, como las de 
cualquier grupo humano, expresan nuestras experiencias históricas, 
de distintas maneras. En esto se puede resaltar un problema que 
pasan las distintas poblaciones: ¿cómo hacer parte de “nuestro 
mundo” a esos seres que son de otros lugares? Mas en específico, 
desde la parte andina del país, ¿cómo hacer parte de nuestro mundo 
simbólico a los de la selva, a los blancos o a los negros? Las danzas 
muestran algo de esa incorporación simbólica.

Se puede apreciar como los indios representan a los otros, 
por ejemplo, en las danzas del awki awki, tobas y la morenada. La 
danza de los tobas es una de las varias maneras en los andes de 
representar a los “indígenas de tierras bajas”, los “ch’unch’us”. No 
es una danza del grupo étnico Toba (ubicado en el sur del país) ni 
de la amazonía boliviana, como uno podría pensar por la canción 
del grupo Kala Marka titulada “amazonas”. Además, es notorio que 
los artesanos aymaras dedicados a la confección de los trajes de las 
danzas folclóricas como los tobas, han hecho mascaras con rasgos 
físicos de los “ch’unch’us apaches” (parecidos a los andinos, no a 
los amazónicos) y con los bigotes y cejas largas de los “maestros 
karatecas”, en ambos casos por la influencia de las películas de los 
70 y 80. Bueno, estos artesanos veían televisión y películas y no 
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estaban preocupados por “preservar nuestro patrimonio cultural”, 
sino por elaborar trajes que fueran “bien cotizados”.

Por su parte, el awki awki es una representación sobre los “q’aras” 
en su vejez, sobre los encorvados tinterillos que extorsionaban a los 
indios, y se los representa de manera burlona. Claro que desde hace 
un par de décadas el oficio de abogado es ejercido en mayor número 
por personas provenientes de poblaciones racializadas como indias, 
y la danza del awki awki pasó a ser remplazada por la danza de 
los doctorcitos, entre universitarios estudiantes de Derecho. Así, los 
doctorcitos son una recreación del awki awki en la que la burla se 
abandonó (los universitarios “indios”, aspirantes a ser abogados, no 
iban a estar burlándose de sí mismo).

La morenada es otro caso en el que se representa a los 
“extraños”, los “otros”. Así como los “ch’unch’us” o los “q’aras” 
fueron incorporados en el mundo simbólico y ritual de los “indios” 
andinos, lo propio sucedió con los “negros”. La morenada es 
la forma más conocida de esta incorporación simbólica. No es 
una danza afroboliviana, sino una danza en la que los afros son 
representados con gestos exagerados. No son los mismos “negros” 
que se representan a sí mismos. Son objeto de la representación 
que otros hacen de ellos. Necesariamente hay un grupo que hace la 
representación, los ve, los imagina, aunque poco sabe de ellos, pero 
lo hace sobre cierto repertorio ya elaborado que en este caso tiene 
que ver con el ritmo y los pasos del baile.

Cosas similares han pasado en otras partes. Por ejemplo, hay 
un montón de máscaras y danzas producidas por los “negros” en 
África y en las que se representa a esos seres extraños llamados 
“blancos”. De alguna manera tenían que incorporar en su mundo 
simbólico a quienes estaban ocupando los territorios que ellos 
habitaban. Pero también hay otros casos, más contemporáneos y 
en otras circunstancias, como el de los dibujos asiáticos conocidos 
como manga y en los que se pasó de dibujar los rasgos físicos de 
los “chinitos” (ojos rasgados) a dibujar ojos grandes, como de los 
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“occidentales”. Y es que, en general, representar a los “otros” ha 
sido parte de los procesos culturales de la humanidad.

Claro que estas y otras danzas, así como las fiestas en las 
que se despliegan, han ido transformándose en distintos aspectos. 
Lo más resaltante en la actualidad en estos cambios es la relación 
entre acumulación de riqueza y exhibición de poder. Es lo que se 
ve, por ejemplo, en las fraternidades de morenada, en sus prestes, 
en los grupos musicales que contratan. En todo ello se va dando 
una reinvención de lo propio y en un sentido jerarquizado. No es lo 
mismo bailar llamerada, caporales o diablada que bailar morenada, 
la danza de la “burguesía” aymara. En la propia morenada se pueden 
ver las jerarquías de principio a fin. 

La defensa de lo propio suele inculcársenos en la escuela 
arguyendo que “nuestro folclore el más bello del mundo”. Muchas 
veces, los profesores encargados de machacarnos con ese tipo de 
ideas ni si quiera han salido del país y poco saben del folclor de otros 
países. Además, esta defensa de lo propio en las escuelas y colegios, 
buscando preservar nuestro folclor, va en contra de la creatividad de 
los propios estudiantes. Se les pide repetir, se les impide crear. 

En una ocasión, el año 2018 (me parece) estuve en una escuela 
rural para dar una charla junto a Felipe Quispe. Al empezar el evento, 
los profesores estaban afanados por que los estudiantes estuvieran 
bien ataviados con sus “trajes típicos” para bailar una tarqueada. 
Pasado el baile, además de algunas palabras de las autoridades, me 
tocó hablar y quise hacerles notar que la danza que interpretaron 
era muy monótona y muy parecida a otras danzas andinas. Y es que 
la creatividad estaba “prohibida” a la hora de bailar “lo nuestro”; 
los estudiantes solo cumplían con lo que los profesores mandaban. 
Sin embargo, me dio cierta pena decirles eso y me contuve; pero 
Felipe Quispe es Felipe Quispe y cuando tomó la palabra se los dijo: 
“cuando bailamos tarqueada los mismos pasos nomas repetimos, 
igual en la moseñada. ¿No podemos inventar otros pasos? Los 
jóvenes tienen que inventar”. Y se trata de reinventar lo que somos.
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Pero, como he señalado, nuestras expresiones culturales 
cambian y sus protagonistas son los que dan lugar a esos cambios, 
los cuales van, en muchos casos, en contra de tradiciones muy 
arraigadas. Tal es el caso de los grupos de música autóctona 
formados por mujeres. Tradicionalmente no se permitía a las 
mujeres, por ejemplo, tocar instrumentos de viento; empero, las 
muchachas que en espacios urbanos (tanto en Bolivia, Perú Chile o 
Argentina) fueron resignificando las expresiones musicales andinas, 
han transformando esa situación.

Al final, eso que llamamos nuestra cultura la hacemos nosotros 
mismos y en ese proceso le damos nuevos sentidos a parir de 
nuestras experiencias. Pero cuando se piensa a los indígenas como 
“culturalmente vírgenes” se cae en la idea racista de que seríamos 
incapaces de reinventarnos. ¿Existiría el charango si los “indiecitos” 
no hubieran sido hábiles para recrear la guitarra española? 

Entre los “desvirginados” contra el racismo

La idea de que los “verdaderos indígenas” luchan por mantener 
una supuesta virginidad cultural está muy arraigada y en ciertas 
ocasiones moviliza masivamente el paternalismo de capas sociales 
acomodadas. Sin embargo, a lo largo de la historia se han registrado 
hechos que van en contrasentido de esa idea. Pensemos, por ejemplo, 
en los esfuerzos de muchos indios (a inicios del siglo XX), por 
aprender a leer y escribir en tiempos en los que no eran reconocidos 
como ciudadanos del país. No estaban preocupados en mantenerse 
“culturalmente vírgenes”, sino en conocer, entre otros, el contenido 
de las leyes para no sufrir más avasallamientos (casos similares se 
han dado en otros países).

De hecho, se podrían mencionar muchísimos ejemplos, desde 
tiempos coloniales, sobre como los indios no se atormentaron por 
ser culturalmente puros y se apropiaron y resignificaron varios 
elementos traídos por los españoles. Empero, me interesa resaltar el 
caso de indios que lucharon contra el racismo en la segunda mitad 
del siglo XX y que ante los ojos de los defensores de la virginidad 
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cultural podrían ser vistos como “desvirginados”, dado que migraron 
a la ciudad de La Paz e incluso, en varios casos, pasaron por la 
universidad. 

La universalización de la educación (1953) fue recibida con 
entusiasmo por los nuevos ciudadanos (los ex-indios), quienes antes 
buscaban formas clandestinas de aprender a leer y escribir. Incluso, 
ante las limitaciones del Estado para desarrollar la educación de 
manera universal, muchos “ex-indios” construyeron con sus propios 
recursos escuelas en muchas comunidades y se las arreglaban para 
contratar profesores. Empero, por las condiciones precarias en el 
campo y los efectos de la Reforma Agraria, además de la “vida 
civilizada” que se vendía en las escuelas rurales y las expectativas 
que ello causó entre la población (muy en especial entre los niños 
y jóvenes), muchos fueron dejando el campo con la esperanza de 
mejorar sus condiciones de vida y ocuparon las zonas periféricas 
de las pequeñas ciudades de Bolivia. El principal destino al que se 
dirigían estas migraciones fue la ciudad de La Paz, que como sede 
de gobierno concentraba las actividades de instituciones públicas 
y privadas, además de ser el escenario de los principales debates 
intelectuales y las disputas políticas. 

En ese contexto, las vivencias de racismo eran parte de la vida 
cotidiana de los “nuevos ciudadanos” que se asentaban en la ciudad 
y muchos prefirieron soportarlo silenciosamente; otros, en cambio, 
se propusieron enfrentar el problema asumiendo la condición de 
racialización como un posicionamiento desde donde se esforzaron 
por proyectar al indio como sujeto político. Fueron jóvenes aymaras 
y quechuas que en esa lucha dieron lugar a la emergencia del 
indianismo (en los años 60) y del katarismo (en los años 70).

Muchos de quienes formaron estos movimientos pasaron por 
la UMSA e incluso llegaron a titularse. Si bien hoy en la UMSA 
la inmensa mayoría de los estudiantes tienen rostros morenos, ojos 
rasgados, pómulos pronunciados y “pelo rebelde”; en el tiempo en el 
que se formaron los movimientos indianistas y kataristas era al revés: 
la universidad era aún un espacio de reproducción de los estratos 
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acomodados y los estudiantes, por su origen social, llevaban los 
rasgos físicos de esos sectores; mientras la “cara de indio” era algo 
raro. Un universitario que provenía de las poblaciones racializadas 
como indias no pasaba desapercibido en un aula y era visto como 
“bicho raro”. Hoy pasa lo contrario: un estudiante moreno pasa 
como “parte del montón”, no es nada extraño, mientras un estudiante 
“q’ara” llama la atención en ese mar de gente morena.

Entre estos “bichos raros” algunos se fueron problematizando 
el racismo que vivían y lo fueron confrontando. En un ambiente 
de rechazo formaron el Movimiento Universitario Julián Apaza 
(MUJA) y una asociación de profesionales “indios”: MINK’A, 
ambos en 1969 (hoy muchos creen que “los indígenas recién 
están estudiando”.) Se percataron que la retórica de “todos somos 
mestizos” encubría las jerarquías racializadas y que, en definitiva, 
los “nuevos ciudadanos” en los partidos políticos que hablaban de 
la nación o de los explotados, siempre terminaban en los puestos de 
subordinación, siendo los cargadores, los pinta paredes y la carne 
de cañón.

Entonces, formaron organizaciones políticas propias y, en su 
locura, se les ocurrió que los indios eran iguales que los demás 
ciudadanos y podían, por tanto, gobernar el país. Desde condiciones 
muy precarias, participaron en elecciones (1978,1979 y 1980) y no 
solo tuvieron que soportar el racismo de los “blancos”, sino también 
el de los propios indios. Una anécdota al respecto la escuché de un 
viejo militante “indio” de aquellos años. En una de las campañas 
que hicieron para una de esas elecciones se presentaron en la plaza 
de un pueblo y mientras el candidato indio discursaba, pidiendo 
el voto de sus hermanos, uno de ellos le interrumpió con estas 
palabras: “¿cómo voy a votar por vos si como yo nomas eres?”. O 
sea, la persona que interrumpió (seguro no hubiera interrumpido a 
un q’ara) creía que alguien como él no podía ser presidente del país; 
alguien como él no era apto para gobernar; en definitiva, creía que 
alguien como él era inferior.
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Hay que tener presente que quienes han sufrido la racialización 
han interiorizado un sentimiento de inferioridad frente a los “no 
indios” y un autodesprecio. Los militantes indianistas y kataristas 
tuvieron que luchar también contra eso y lo hicieron con las 
herramientas y los medios a los cuales podían acceder, muchas veces 
de manera muy precaria. A pesar de que circula poca información 
sobre estos “desvirginados culturales” y su lucha contra el racismo, 
varios elementos de su repertorio discursivo y simbólico, formados 
en su lucha, se perciben casi cotidianamente, como la wiphala o 
decir “Jallalla…”, que pueden parecer una trivialidad, pero en su 
momento implicaba ser objeto de burlas e insultos.

Bueno, que personas racializadas como indios hayan luchado 
tomando elementos que se impusieron en procesos de dominación 
y desde espacios urbanos, como el caso de los indianitas y 
kataristas, no es algo excepcional. Casos similares se han dado 
entre otras poblaciones racializadas como negras. El racismo que 
sufría la “comunidad negra” en Estados Unidos fue denunciado por 
los “negros letrados” en ese país a finales del siglo XIX. En los 
procesos de descolonización que se dieron en África, jugaron un 
papel importante los “negros letrados” formados en universidades 
“blancas” y que abordaron el racismo en relación al poder de los 
colonos. Estos “negros” escribieron, según el caso, en francés, 
portugués o inglés, así como indianistas y kataristas escribieron en 
castellano.

Jóvenes y “cultura indígena” 

Un aspecto que resalta en la imagen indígena que se vende es la 
preponderancia de personas adultas y de la tercera edad, en relación, 
claro, a vestimentas tradicionales, rituales y vida rural. Como si ser 
indígena fuera “cosa de viejos”, ajeno a lo que hacen los jóvenes. 
¿Los indígenas no tienen hijos? Una consecuencia de esta forma 
de presentar a los indígenas, que ha sido parte de las políticas de 
instituciones gubernamentales y no gubernamentales, es que se ha 
dejado de lado el papel de los jóvenes que provienen de poblaciones 
racializadas en las luchas y en las reinvenciones culturales. Incluso 
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se ha promovido la idea de que en las llamadas luchas indígenas los 
“ancianos sabios”, afanados por “preservar la tradición”, fueron los 
protagonistas; cosa que es muy cuestionable.

En la historia de las luchas de “la indiada” hay que resaltar, 
nuevamente, que quienes forjaron el indianismo y el katarismo 
fueron jóvenes que habían migrado a la ciudad de La Paz y que 
se organizaron en distintos ámbitos (político partidario, sindical, 
universitario, entre otros), enfrentando la tradición de que los mayores 
sean los conductores o dirigentes. En su lucha “desenterraron” a 
Tupaj Katari, recrearon y resinificaron símbolos (la wiphala, por 
ejemplo). La iniciativa de tener y organizar un año nuevo propio 
(que después se conoció como año nuevo aymara) emergió de entre 
estos jóvenes. Ellos fueron quienes, en su reivindicación política 
y cultural de lo “indio”, dinamizaron y recrearon expresiones 
culturales, condicionados por el contexto en el que se desenvolvían 
su lucha. Incluso se puede afirmar que fueron estos jóvenes, y no 
amautas ni “sabios ancianos”, quienes forjaron una identidad en la 
que el indio fue proyectándose como sujeto político que aspiraba a 
gobernar.

Por otro lado, las movilizaciones del 2003 y 2005 en La 
Paz estuvieron marcadas por la participación de jóvenes, alteños 
fundamentalmente (recuérdese que la UPEA por entonces estaba 
movilizada buscando reconocimiento). Además, varios muchachos 
hacían el papel de analistas políticos, como también el de profesores, 
en debates en vía pública (en La Plaza de los Héroes, en la Ceja 
de El Alto y en las ferias de varios pueblos cercanos). Ya sea en 
momentos de movilización o en momentos de “tranquilidad”, 
estos jóvenes estaban al día en información política y eran hábiles 
expositores al momento de tomar la palabra en los espacios de debate 
que se abrían. Es decir, en ese periodo de efervescencia política y 
movilización, donde los “indios” emergían con fuerza (desde el año 
2000) confrontando al gobierno y al Estado, los jóvenes “indios” 
jugaron un papel muy importante.
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Sin embargo, es muy sintomático que expresiones juveniles que 
fueron surgiendo entre jóvenes en la ciudad de El Alto y las laderas 
de La Paz (al calor de las movilizaciones), como el rock o el rap en 
aymara (con contenido de afirmación identitaria y lucha, como por 
ejemplo el tema Ch’amakat sartasiri del grupo Wayna Rap, 2005), 
fueron perdiendo fuerza en el gobierno del MAS. Los protagonistas 
de estas expresiones tuvieron que enfrentar una situación que iba a 
contrapelo de lo que estaban haciendo, pues el “gobierno indígena” 
fue estableciendo unas coordenadas ideológicas, a partir de 
herencias multiculturales (que conllevan taras racistas), en las que 
las expresiones artísticas que los jóvenes aymaras iban desarrollando 
en lo urbano, simplemente, no cabían o, en el mejor de los casos, se 
las consideraba de manera marginal.

Y es que el MAS había basado su repertorio simbólico pro-
indígena en los estereotipos en los que el papel de los jóvenes no 
tenía sentido o era asumido como algo ajeno a los indígenas. Incluso 
la retórica que hoy se considera indígena es algo que responde más a 
instituciones no gubernamentales que a la experiencia y aspiraciones 
de los padres de esos jóvenes.

A este respecto, un investigador extranjero, a quien conocí hace 
un par de años atrás, hizo un ejercicio muy interesante en el intento 
de buscar las “raíces” del vivir bien entre jóvenes aymaras. Hizo 
entrevistas a un par de jóvenes en El Alto y a sus padres (abuelos en 
algunos casos). Una de las preguntas que les hizo se refería al suma 
qamaña (vivir bien). La respuesta de los jóvenes aludía a recuperar 
la identidad y la forma de vida de nuestros antepasados y cosas 
similares; mientras que los padres respondieron que no sabían de 
qué se trataba y que mejor hable con sus hijos porque ellos estaban 
estudiando. El MAS había promovido algo que no tenía que ver con 
la experiencia histórica de los padres de estos jóvenes, sino con una 
moda promovida por organismos internacionales y sus operadores 
locales. 

Empero, consideremos que los jóvenes racializados como 
indígenas o indios nunca han sido pasivos respecto a “su cultura”. 
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Además, en circunstancias determinadas, su papel muestra que 
la lucha de las poblaciones racializadas se desarrolla al mismo 
tiempo que se lucha contra sus tradiciones. Un ejemplo de ello se 
encuentra en el proceso de lucha que desembocó en los cercos a 
La Paz en 1781por parte del ejército de Tupaj Katari. Los curacas 
que terminaron siendo representantes del poder colonial, fueron 
descabezados en muchas comunidades, rompiendo así su tradición 
política. Además, Tupaj Katari era un indio del común (como se 
decía en la época), es decir alguien que no tenía ascendencia real, 
como fue el caso de Tupaj Amaru, y aún así dirigió, junto a Bartolina 
Sisa, un movimiento que desestabilizó al poder colonial en estas 
tierras. Katari y Sisa eran jóvenes, se calcula que bordeaban los 
treinta años.

Por otro lado, lo más parecido a lo que se ha definido como 
indígena, como seres aferrados ciegamente a sus tradiciones y que 
rechazan las influencias de culturas foráneas, son los menonitas. Las 
personas que son racializadas como indígenas no son fanáticos de 
la tradición. 
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El racismo, como expresión de una estructura social racializa-
da, se hace más visible en ciertas condiciones en las que su “norma-
lidad” va diluyéndose. En ello se expresan procesos de politización 
en los que la afirmación identitaria indígena cobra relevancia, a la 
vez que, se generan respuestas a esa afirmación, algunas buscando 
descalificarlas y otras presentadas como “inclusión indigna”. Se ma-
nifiestan conflictos de identidad, idealizaciones y formas de identi-
ficar a “los malos”.

Disputa e identificación del enemigo

En determinadas circunstancias el racismo llega a ser mucho 
más explícito en grandes segmentos poblacionales. De ser algo 
aparentemente circunstancial que se manifiesta, entre otras tantas 
situaciones, en discusiones entre un par de personas o cuando el 
identificado racialmente inferior no estaba presente, pasa a ser algo 
generalizado. El racismo va de la esfera de las “transacciones” in-
dividuales a la movilización del “espíritu colectivo”. Esto, consi-
derando que vivimos en una estructura social racializada, está con-
dicionado por aspectos que alteran el orden social. Por ejemplo, el 
que sectores considerados inferiores se movilicen buscando redefi-
nir algún tema que afecta intereses de estratos acomodados, genera 
reacciones racistas en las que se niega la condición de ciudadanos 
de los movilizados, apuntando a que “no se metan en cosas que no 
les corresponde”. 

6. Politización y racismo
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En situaciones de ese tipo se hace evidente que aquellos temas 
que antes eran cosa de “los políticos” han pasado a ser “cosa de 
todos” y por lo tanto definir qué es lo que se hará o no se hará al 
respecto rebasa los ámbitos formales de la política. De ser “cosa de 
unos cuantos” a ser “cosa de todos” conlleva un proceso de politiza-
ción de segmentos importantes de la población. Entonces, los seg-
mentos que ven afectados sus intereses por esta intromisión en “sus 
asuntos” por parte de “los inferiores” ponen en marcha una serie 
de recursos racistas para generar rechazo hacia los “entrometidos”. 
Identifican a los enemigos, en base a ideas racistas que hacen parte 
de la vida cotidiana, como los incultos, los brutos, los ignorantes, los 
indios. Desde luego, esto también se da en sentido inverso.

Se produce así una disputa en la que, por un lado, unos buscan 
restringir la participación de ciertos sectores de la población mien-
tras que, por otro lado, otros tratan de ampliar la participación, inclu-
yéndose a sí mismos en ella. En esta disputa se despliegan una serie 
de ideas para definir lo que “en realidad está pasando”, tratando de 
sumar a sectores “indiferentes”. Esta confrontación a nivel discursi-
vo no se da entre iguales, pues uno de los bandos puede concentrar 
o disponer de los recursos técnicos para que su discurso tenga un 
alcance masivo e incluso selectivo (gracias a la segmentación del 
público por el uso de redes digitales), logrando así que se posicio-
ne como “opinión pública”. Para este propósito también cuenta con 
propagandistas que son presentados en distintos espacios mediáticos 
como “analistas”.

De esa manera se llega a establecer un lenguaje “correcto y 
valido” para referirse a aquello que generó la disputa, lo que supone, 
a su vez, que el lenguaje de los “otros”, la manera en la que se refie-
ren al mismo tema, pasa a ser un lenguaje incorrecto e invalidado. 
Más allá de la precisión sobre lo que se habla, lo que se impone son 
ciertas palabras “legítimas”. Asimismo, se privilegia la opinión de 
algunos mientras se silencia la opinión de otros; y en esto la argu-
mentación que pueda exponerse no es determinante, sino el decir 
aquello que se considera “correcto y valido”.
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A pesar de ello, también puede suceder que esa capacidad técni-
ca para imponer una línea discursiva no llegue a tener una incidencia 
determinante. Así aconteció en 2003 y 2005, cuando los informati-
vos de distintos medios eran espacios de propaganda que buscaban 
desacreditar las movilizaciones y sus demandas; sin embargo, no 
lograron su propósito y se generaron formas y espacios alternativos 
de información.

Entonces, esta politización de la población y la disputa que se 
va generando respecto a algún tema, se produce en condiciones con-
cretas. No es simplemente un juego de palabras y significados. Mu-
chas de las ideas que suelen generar adhesiones y movilizar la “vo-
luntad popular” en una situación, ideas que llevan una fuerte carga 
emocional, fueron usadas con anterioridad y no lograban ese efecto 
debido a condiciones concretas. 

En general, se produce una disputa donde la igualdad de los 
ciudadanos se pone en duda y donde el racismo funciona como me-
canismo mediante el cual los estratos más acomodados se articulan, 
articulando a la vez a segmentos importantes de estratos medios y 
a “bolsones” en los estratos bajos. Se busca cercenar los derechos 
ciudadanos de quienes son considerados no aptos para gozar de esa 
condición. Se pone en evidencia el orden social racializado y las 
desigualdades que lo constituyen. Así, desde “el poder detrás del po-
der”, no se busca garantizar unas condiciones mínimas de igualdad, 
sino que se busca evitarlas.

La situación de tensión por la disputa llega a un momento en 
el que se pasa de la confrontación discursiva y simbólica a la mo-
vilización. Los bandos en disputa miden sus fuerzas y su capacidad 
de movilización. Las demandas de unos pueden generar adhesiones 
de otros sectores o rechazo; pero no se expresa directamente, en el 
caso de los grupos favorecidos en la racialización, la intención de 
cercenar la ciudadanía de los “inferiores” o se lo dice en un lenguaje 
en el que esos “inferiores” son presentados como enemigos a los que 
hay que castigar y para ello cuentan con el respaldo mediático que 
“bombardea” con ese lenguaje.
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 Muchos, ante la movilización de los grupos en disputa, buscan 
evitar ser señalados como parte de los enemigos de unos u otros, 
atrincherándose en la indiferencia. Se esfuerzan por no decir algo 
que genere rechazo cuando están en un espacio en el que predomina 
uno de los sectores en disputa. Sin embargo, la indiferencia termina 
siendo un respaldo pasivo al bando que busca proteger privilegios 
en el orden racializado. 

Negación, artificio y complejo de inferioridad

En una situación donde la estructura social racializada vive 
un tensionamiento fuerte, la confrontación que se va desarrollando 
aviva las expresiones racistas, pero estas no son reconocidas como 
tales. Se producen hechos racistas, pero sus protagonistas niegan 
que lo sean. Cuando no pueden negar el racismo, lo señalan como 
un artificio injertado en la sociedad con la malévola intención de di-
vidir a los bolivianos. Asimismo, suelen decir que las personas que 
denuncian el racismo “tienen complejos de inferioridad”. 

En la negación del racismo operan justificaciones ideológicas 
en las que “poner a los indios en su lugar” es visto como lo correcto 
y justo para la preservación del orden (racializado). Sus actos ra-
cistas, para sí mismos, no son racistas sino un curso intensivo “de 
respeto” dirigido a un público especifico. Generalmente lo expresan 
así: “hay que enseñarles a respetar a estos indios de mierda”.

Esta negación, en una situación de tensionamiento intenso, es 
reproducida por los medios de comunicación, vinculados a los gru-
pos de poder en la estructura racializada. Los actos racistas, en estos 
medios, son puestos ocasionalmente en un lugar marginal, pero en 
general la “línea informativa” es: invisibilizar el racismo, como en 
octubre y noviembre del 2019. También pueden presentar los actos 
de violencia racista, pero bajo un titular bien calculado: “confronta-
ción”, a pesar que las víctimas ni siquiera se defienden, como pasó 
el año 2008, cuando grupos explícitamente racistas pateaban kollas 
en Santa Cruz y lo podíamos ver en los noticieros incluso en vivo y 
directo. 
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Cuando se trata del racismo como un “artificio injertado” con 
la intención de dividir a los bolivianos, hay dos cosas que resaltan. 
Por un lado, se supone que antes de que se injertara el artificio del 
racismo todos vivíamos como hermanos y, por otro lado, que ese 
artificio se injertó para manipular a los “ignorantes”, que ya no son 
considerados “hermanos”. 

La evidencia, desde ese punto de vista, de que antes no había 
racismo y que todos vivíamos “felices y hermanados”, sin discrimi-
narnos, sería el hecho de que no se hablaba del tema (del racismo) 
o, y esto es importante, de ser indígena. Empero, esta creencia está 
condicionada por el enmudecimiento (en muchos casos) de quienes 
sufrían el racismo, las barreras y los “cercos” que silenciaban a quie-
nes lo denunciaban, así como por la naturalización de los privilegios 
en la racialización. Eso, entre otras cosas, los lleva a decir “antes no 
había racismo”.

Pero, además, visto como un “artificio” injertado para mani-
pular ignorantes, resalta, claramente, que se trata de una forma de 
identificar a quienes son racializados como indios. Es decir, en esa 
forma de pensar, “antes no había racismo en Bolivia, pero sí gente 
bruta que después fue manipulada por su condición de inferioridad”. 
Entonces, el racismo, como injerto, operaría solo entre personas “in-
feriores”, pues los “no inferiores”, por su “superioridad natural”, no 
podrían ser afectados por el injerto.

Eso también queda claro, cuando se trata de reducir el racismo 
a un problema sicológico de quienes sufren complejos de inferio-
ridad. Sin duda, los procesos de racialización generan que muchas 
personas asuman gestos y actitudes de subordinación ante quienes 
tienen el color y los rasgos del poder o ante quienes se les parecen, 
aunque sea un poco, y en eso se expresa cierto complejo de inferio-
ridad. Empero, estas actitudes y gestos se forman socialmente. Un 
individuo no nace con ellos. En tanto desarrolla una vida en la que 
los puestos de mando o los trabajos mejor pagados son ocupados por 
personas diferentes de él en origen social y rasgos somáticos, ade-
más de tolerar tratos diferenciados en sentidos racistas, no debería 
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extrañar que un “indio” en ciertas circunstancias llegue a sentirse 
inferior. Entonces, esos “complejos de inferioridad” no son la causa 
que lleva a algunos a denunciar el racismo, sino que son un efecto 
del orden social racializado. 

Además de lo señalado, también suele decirse que el racismo 
es un problema, pero solo de unos cuantos extremistas. Tendríamos 
o viviríamos en una sociedad “normal” en la que “algunos inadap-
tados” perturbarían la paz social bajo la influencia de ideas ajenas 
a nuestra realidad. El racismo no sería un problema que hace a la 
sociedad misma en la que vivimos, sino solo el perjuicio de unos 
cuantos. En consecuencia, se podría aislar a los inadaptados y así la 
sociedad “seguiría estando bien”.

Bueno, después de lo expuesto hasta aquí en este texto (no solo 
en esta sección), creo que se puede entender que, el racismo no es 
un injerto, un “organismo” extraño que habría sido incrustado con 
la maliciosa intención de dividir a los bolivianos; tampoco se debe 
a complejos de inferioridad ni es un problema de unos cuantos y 
su negación hace parte del funcionamiento mismo del racismo. El 
racismo es parte “sustancial” de las relaciones sociales en este país. 
Pero ese señalamiento sobre un antes, cuando “no se hablaba” de 
racismo, y un ahora, cuando el racismo ya habría sido injertado, 
remite a una cuestión importante: cómo el racismo, ejercido en lo 
práctico, pasa de ser algo soslayado a ser parte de las polémicas 
respecto a lo que es o no el país, y lo que debería ser. 

No me refiero a que “de entrada” se acepte que el racismo es un 
problema real, sino a que muchas discusiones y disputas, en un con-
texto de polarización, giran en torno a él. Se dan polémicas sobre si 
hay o no racismo, si es invento de un grupo particular con intereses 
macabros, si es un rasgo propio y exclusivo de algunos segmentos, 
etc. El punto es importante porque se pone en juego la naturaliza-
ción y desnaturalización del racismo. Es una situación en la que hay 
grupos que se esfuerzan por mantener la naturalización del racis-
mo, así como hay otros grupos que se esfuerzan por sacarlo de esa 
condición. Hechos que para los segundos son claras expresiones de 
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racismo no lo son, en cambio, para los primeros. Sin embargo, el 
racismo opera no porque se lo reconozca como tal, sino porque hay 
un tensionamiento en el orden racializado.

Afirmación y conflictos de identidad 

El “antes no se hablaba de ser indígena” que esgrimen muchos 
de quienes niegan el racismo refiere, por lo general, a antes de que 
Evo Morales sea presidente. Sin embargo, la propia llegada de Mo-
rales al gobierno tiene que ver con que entre grandes sectores de la 
población ya se asumía el ser indígena, como lo muestra el Censo 
del 2001, y esto en una situación de crisis económica y política. Des-
de varios años antes la pobreza se había agudizado y los gobernantes 
hablaban que Bolivia no tenía recursos, sin embargo, se enriquecían 
“en público”. 

La identificación como indígena en más del 60 % de la pobla-
ción se puede entender, en ese contexto de “crisis múltiple”, como 
un señalamiento de las diferencias racializadas, de las desigualdades 
económicas y de las limitaciones en la movilidad en relación al ori-
gen social, el color de piel, el apellido, el idioma, etc. Estos aspectos 
ya eran parte de un proceso de politización que se remonta hasta la 
década de los 60 del siglo XX.

Hay que tener presente que el origen étnico tuvo un rol prepon-
derante desde las movilizaciones del año 2000 y en las elecciones 
del año 2005, algo contrastante, por ejemplo, con procesos electora-
les de los años 80 y 90 del siglo pasado, donde el “factor étnico” no 
tuvo esa importancia. Y es que lo que antes era tomado como algo 
sin importancia o ajeno a la política pasó a ser politizado a nivel ge-
neral. Es decir, pasó a ser un elemento de definición en el conflicto 
que, a la vez, hacia evidente la confrontación de intereses. Pasó de 
“no ser algo político” a serlo. Claro que ello supone en trabajo ante-
rior de “politización de la etnicidad”.

Muchas cosas las vivimos como ajenas a la política, como “no 
políticas”. Hace un par de años era algo normal oír decir, cuando una 
wawa había nacido, “mujercita es, va a sufrir”. Ello no era motivo de 
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problematización, de cuestionamiento; simplemente se asumía que 
“así son las cosas”. Si bien hoy se sigue diciendo, ya no es algo que 
pasa tan naturalmente como antes y eso se debe al trabajo de politi-
zación de los movimientos feministas, trabajo en el que la relación 
de poder que constituye a “algo normal” es develada.   

En el caso de la identidad indígena, su afirmación tiene que ver 
con que la relación entre los rasgos étnicos, el racismo y las des-
igualdades fue siendo desnaturalizada, no de manera homogénea, 
desde luego. Así, la crisis de inicios del siglo XXI no simplemente 
se vivía, sino que adquiría sentido a partir de aspectos cotidianos 
que fueron politizados. Las diferencias de origen social y trayecto-
ria familiar entre quienes gobernaban y quienes eran llamados “el 
pueblo”, diferencias culturales, somáticas, económicas y políticas, 
ocuparon el lugar de delimitación entre quienes eran de un bando y 
de otro. Así se hacía “evidente” que quienes se enriquecían eran no 
indígenas y quienes se empobrecían eran indígenas y, por lo tanto, 
luchar contra esa injustica implicaba afirmar el ser indígena. 

Entonces, no es cuestión de si eran o no indígenas, por ejemplo, 
quienes así se asumieron en el Censo del 2001, como si se tratara 
de una condición biológica. Se trata de un proceso de politización 
donde las desigualdades sociales tienen un sentido racializado y su 
identificación implica, al mismo tiempo, asumirse indígena como 
una forma de decir: “soy parte de esos ciudadanos que son tratados 
como gente de segunda”. Pero no solo eso. Además, implica la vo-
luntad de cambiar esa situación desde condiciones históricas con-
cretas y así se transforma en una identidad política. Entonces, tratar 
de descalificarla biológicamente (“no hay indígenas, todos somos 
mestizos”) es una torpeza, aunque muchas veces, quienes la afirman 
o la niegan, por el sentido racializado de las diferencias sociales, la 
asumen como algo biológico.

Por otra parte, se debe tener claro que en la afirmación del ser 
indígena (de asumirse indígena) muchas veces se pasa de una situa-
ción de negación del origen social que uno tiene a la idealización de 
ese mismo origen. Ello tiene cierta lógica. Lo que habíamos apren-
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dido a despreciar (color de piel, apellidos, idioma, formas de hablar 
el castellano con acento “indígena”, la vida rural de nuestros padres 
o abuelos, etc.) y que considerábamos negativo, pasa a ser lo opues-
to. Pero, al mismo tiempo, lo que considerábamos positivo (lo no 
indígena) y que condicionaba nuestros deseos de blanqueamiento, 
pasa a ser lo despreciado.

Se idealiza la vida en el área rural como un lugar de armonía 
entre todos los seres, entre hombres y mujeres. Se genera una preo-
cupación por recuperar la identidad y se toma, casi ciegamente, todo 
aquello que parece ancestral. Sin embargo, esa idealización es una 
inversión ideológica de las condiciones de vida y de las valoracio-
nes que sobre ellas se han formado. Además, tarde o temprano uno 
empieza a tomar más en serio los hechos que desmienten la ideali-
zación de la identidad indígena.

Así como unos buscan recuperar una identidad idealizada, 
otros, ante el volumen de la afirmación indígena, pasan de autode-
finirse como criollos a decirse mestizos. No hay que perder de vista 
que esta autoidentificación se da en una estructura social racializada 
en la que el “justo medio” entre los extremos es entendido como 
“síntesis racial”. En una situación de confrontación, autoidentificar-
se como mestizo suele ser un intento por situarse por fuera del con-
flicto, asumiendo al mestizaje como una condición de neutralidad 
entre los extremos, incluso como ajena a dicho conflicto.

Empero, a pesar de presentarse como lo neutral o como el pun-
to en el que el conflicto entre los extremos se habría resuelto en 
la “síntesis racial”, en definitiva, opera como una forma de negar 
la afirmación indígena. Esta autoidentificación, desde los “ex-crio-
llos”, busca a la vez movilizar a estratos medios en los que la iden-
tidad mestiza tiene una asociación más fuerte con sus condiciones 
sociales. Tenemos así conflictos de identidad, tanto entre quienes 
pasan de la negación de su origen a la idealización, como entre quie-
nes pasan de decirse criollos a llamarse mestizos y de quienes siendo 
de estratos medios tienen mayor predisposición a la interpelación 
identitaria mestiza como confrontación a los indígenas (en sentido 
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de que estos últimos, en su avance, ponen en riesgo su propia condi-
ción en la estructura social). 

Otro conflicto identitario suele darse entre los jóvenes que tie-
nen padres o abuelos con origen rural o que hablan algún idioma 
“indígena” como primera lengua. Desde luego, estos jóvenes no en-
cajan en el estereotipo de lo que sería un “indígena” (un ser conge-
lado en la historia) y encuentran muy problemático el definirse. La 
salida que suelen hallar es la afirmación de la identidad mestiza en 
tanto entienden que lo indígena es carecer de educación, entre otros. 
Sus padres o abuelos no terminaron el colegio y ellos ya van por la 
universidad y eso los haría mestizos. No está demás señalar que en 
la UMSA se exhibía de manera folclorizada (no sé si sigue sucedien-
do) a jóvenes de origen rural que habían logrado obtener una beca: 
vestidos con trajes típicos, trajes que no usan en su vida cotidiana. Si 
se trata de que, en la universidad, por su origen social, las personas 
deberían vestir en una fecha específica como lo hacían sus abuelos, 
entonces muchos docentes (no solo estudiantes) tendrían que usar 
poncho o pollera.

Bueno, volviendo a la educación formal como diferencia, hay 
que notar que un joven “blanco” universitario con padres sin edu-
cación o con solo cursos básicos (hay casos) no se diferencia de sus 
padres como mestizo porque la racialización opera sobre las “otras 
razas”. Además, en distintas partes del mundo se han dado procesos 
en los que los padres o abuelos tienen origen rural, hablan un idioma 
distinto del oficial y reproducen ciertas peculiaridades culturales. 
Así se pueden identificar abuelos nacidos y crecidos en el campo, 
padres que migran a la ciudad y se adaptan, e hijos que nacen en 
la ciudad. Un ejemplo es China. Pero en Bolivia la dominación 
blancoide impone un sentido racializado al ascenso social y en esas 
condiciones muchos jóvenes tienen conflictos de identidad pues el 
origen social de sus padres ha sido representado como lo inerte, lo 
carente de incitativa, lo folclórico, etc.

En estas dinámicas entre afirmaciones, negaciones y conflictos 
identitarios, en una situación de tensionamiento de las relaciones 
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sociales, los vínculos formados a nivel local suelen tomar mayor 
preponderancia. El sentido de pertenencia a una “comunidad imagi-
nada” se diluye hasta cierto punto en favor de comunidades locales. 
Pero, además, ello tiene que ver con que el sentido de pertenencia 
a la “comunidad nacional” convive con el sentido de diferencia ra-
cializada entre diferentes estratos, lo cual supone el sentirse parte 
de algo común, pero diferenciado internamente en sentido “racial”.

“Inclusión indígena” y usos de la victimización

La importancia que tuvo la afirmación identitaria indígena en 
Bolivia, en procesos de movilización, condicionó varios hechos, 
pero en el gobierno del MAS se pasó de las mayorías a las mino-
rías en eso que se llamó “inclusión indígena”. Además, se decía que 
gobernaban los indígenas, pero también que se los incluía. Si se los 
incluía, entonces, no gobernaban y si gobernaban no hacía falta que 
los incluyan. 

Bueno, esta inclusión se respaldó en una serie de ideas rec-
toras promovidas por organismos internacionales y producidas por 
los expertos en indios, los indólogos. En general, esas ideas pueden 
ser llamadas pachamamadas por ser cuentos (mamadas) con apa-
riencia de ser algo propio de indígenas. En estas pachamamadas 
tienen un papel las idealizaciones que suelen formase entre quienes 
pasan de despreciar su origen a enarbolarlo. En cierto sentido, las 
pachamamadas son la forma “empresarial” en las que se usa la “vir-
ginidad cultural”, exaltando, de manera artificiosa, la diferencia in-
dígena como recurso para ganar dinero o prestigio académico; pero, 
además, son un recurso político para excluir a los indígenas de una 
manera más sutil.

Ejemplos de esto son la idea de “vivir bien” o de las “auto-
nomías indígenas”. En este segundo caso es significativo el paso 
de mayoría a minoría indígena. La fuerza que tuvo la afirmación 
identitaria indígena no tuvo nada que ver con aspiraciones a ser tra-
tados como minorías étnicas, sino a poner fin a las exclusiones y 
limitaciones que la mayoría del país vivía. Sin embargo, se presentó 



Carlos Macusaya Cruz

88

a las autonomías indígenas como una aspiración indígena, siendo en 
realidad una forma de ganarse la vida por parte de algunos funcio-
naros de organismos no gubernamentales y gubernamentales me-
diante proyectos étnicos que suelen recibir financiamiento en tanto 
se ajusten a ciertos cánones que, evidentemente, no los definen los 
indígenas. A la fecha queda claro que solo tuvo llegada en reducidos 
espacios poblacionales en los que varias instituciones habían traba-
jado el terreno con anterioridad.

Pero la parte más visible de las pachamamadas han sido la se-
rie de actos y discursos sobre la diferencia cultural indígena. Estas 
apuntan a justificar la exclusión de los indígenas, pero a título de 
“respeto a la diferencia” para que así “sean lo que son” en “su lugar 
natural”, sin perturbar el orden racializado. Para ello se han movido 
una gran cantidad de recursos destinados a armar puestas en escena 
que son más propias de empresas de turismo que expresión de la 
vida de los indígenas. Se puede decir que las pachamamadas son 
como las telas chinas con estética de aguayo: tienen pinta de ser de 
acá, pero se hicieron en otro lado. 

A mí me resultó curioso ver eventos de ONG’s sobre indígenas 
en los que asistían “sabios y amautas”, quienes dirigían ceremonias, 
saludando al sol y hablaban de tal modo que su invitación se justi-
ficara; no les preocupaba hablar sobre la vida real de los indígenas. 
Mientras en un pueblo, cuando las personas se reúnen por alguna 
razón, nadie hace ese tipo de actos ni lanza ese tipo de discursos, en 
varias ONG’s se los promovía como “recuperación de la identidad 
indígena”. Cuando me tocó estar en debates donde la mayoría eran 
“q’aras” nunca vi que empezaran haciendo rituales al Dios “occi-
dental”. Cuando en algún debate, en esos mismos espacios, se trata-
ba sobre las desigualdades de género, se exponían datos, se proble-
matizaban algunos conceptos; pero cuando se trataba de indígenas, 
lo que más se hacía era un show exótico: pachamamadas. 

Se puede decir que el sentido último de las pachamamadas es 
ocupar a los indígenas en espectáculos “ancestrales”, mientras los 
no indígenas se hacen cargo de lo demás. Es como si dijeran: “uste-
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des, indígenas, dedíquense a tocar sus zampoñas y tarkas; nosotros 
vamos a gobernar para que no contaminen su maravillosa cultura”. 
Una trampa, una mamada. Si nos quieren como objetos culturales, 
pues, nos están pachamamando. Si nos “incluyen” reduciéndonos a 
nuestras tradiciones y folclore, nos están pachamamando. Uno pue-
de, sin ningún inconveniente, ser un intérprete de música autóctona 
y, por ejemplo, un informático. Pero en las pachamamadas se juega 
el reducir a los indígenas a cuestiones exóticas, rituales y folclore, 
como cosas que habría que preservar en el área rural. De esa ma-
nera, la racialización sigue operando, aunque ahora bajo el aura de 
“revalorización”.

El asumir esta retórica y sus formas de exhibición suele ser, 
entre quienes juegan con la culpabilidad de los “blancos”, una ma-
nera de abrirse puertas. Personas que provienen de poblaciones ra-
cializadas como indígenas y que han encontrado en la victimización 
un medio de vida, se valen de las pachamamadas para ganar cierto 
estatus y obtener ventajas. Se han especializado en repetir el libreto 
de la “inclusión indígena” recalcando lo mucho que han sufrido en 
500 años. Estas personas forman algo así como una “élite” indígena 
que se beneficia de la discriminación positiva apelando al exotismo 
y a generar lástima. Estos “especímenes étnicos” suelen ser reunidos 
en foros internacionales donde se habla, por ejemplo, de las formas 
comunitarias de los indígenas; sin embargo, esos “especímenes” no 
fueron elegidos comunitariamente y, en muchos casos, ni siquiera 
se los conoce en los pueblos indígenas de los que se supone son 
“representantes”

Asimismo, en muchos espacios académicos se han validado las 
pachamamadas, validación efectuada por parte de los expertos en 
indios (autovalidación). De tal manera que se han abierto espacios 
en los que los intelectuales indígenas producidos por los indiólogos 
desfilan presumiendo de su diferencia cultural. También se han habi-
litado “becas lástima” dirigidas a indígenas, quienes son valorados 
no por sus méritos académicos, sino por generar lástima; lo que, en 
definitiva, refuerza más el racismo.
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Claro que los que más visiblemente sacan provecho de las pa-
chamamadas y de la victimización son los dirigentes, que suelen 
decir: “los indígenas somos la mayoría en el país”, pero cuando un 
joven indígena que ha logrado profesionalizarse, sin recurrir a la 
victimización, le disputa el liderazgo, entonces dicen: “Pero tú ya no 
eres indígena, eres profesional. No puedes ocupar este cargo”. Usan 
lo indígena para “trepar” a algún cargo y descalifican a quien repre-
senta un peligro para su permanencia en ese cargo (generalmente jó-
venes). Cuando les conviene, la mayoría del país son indígenas, pero 
cuando no le conviene, usa lo indígena como referencia a carencia 
de formación para así atrincherarse en su puesto y cerrarles la puerta 
a jóvenes de su mismo origen. En ese sentido, el problema indígena 
se encara dando un “puesto cultural” a algún tipo que “destaca étni-
camente” y apelando a la victimización. 

 Una cuestión que no debe ser ignorada es que muchas pobla-
ciones han asumido que el exponerse exóticamente ante funciona-
rios de organizaciones no gubernamentales y gubernamentales les es 
útil para obtener ciertos financiamientos. Es decir, en una situación 
de exclusión y creencias, usan su etnicidad para beneficiarse en al-
guna medida de recursos económicos. Los “indiecitos” no son in-
genuos y juegan con los funcionarios de las instituciones, buscando 
mejorar sus condiciones. Se muestran como fanáticos defensores de 
la tradición, realizan rituales y danzas; pero cuando los funcionarios 
se retiran, su vida vuelve a la normalidad.

Los indios de mierda

En situaciones de alto tensionamiento el señalar a quienes des-
estabilizan el orden racializado se hace diciendo “indios de mier-
da”. Generalmente, decir indio de mierda se da en situaciones de 
“transacciones individuales” en las que se produce algún altercado. 
Es una expresión de “micro racismo” que por el sentido de raciali-
zación deriva de la generalización que se hace sobre grupos amplios 
de la población, lo que se hace más evidente cuando “algo anda mal” 
a nivel macro.
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Hay algo así como mandatos y prohibiciones en el orden ra-
cializado. Hay cosas que los inferiores no deben hacer para poder 
pasar “desapercibidos” o no pasar “un mal rato”. Además, esto im-
plica que se espera de ellos sumisión y obediencia. Empero, las co-
sas no suelen funcionar a la perfección y entonces se pone en claro 
las jerarquías racializadas. Por ejemplo, cuando se da un cruce de 
palabras entre conductores de distinto origen social, donde uno es 
tomado como indio y el otro no, este último, ante el “atrevimiento” 
del primero, dice con tono amenazante: “¿Qué has dicho, indio de 
mierda?”. El aludido simplemente calla y sigue su rumbo.

Cosas parecidas suceden con los policías que se desenvuelven 
como varitas. Cuando tienen “la mala suerte” de toparse con un 
“q’ara” que ha cometido una infracción de tránsito, en el intento 
de cumplir sus funciones son objeto de violencia verbal (se les dice 
“indio de mierda”) y hasta física. El ciudadano “q’ara” no respeta 
al policía “indio” (quien suele ser racista con los choferes “indios”).

Cuando las relaciones sociales se tensionan en gran parte del 
“conjunto social”, se pasa de esas situaciones “micro” en las que el 
indio de mierda es alguien particular a una situación general en la 
que los indios de mierda son aquellos que ponen en riesgo la estabi-
lidad del orden social. Además, se hace una diferenciación entre los 
“indios de mierda” y los “verdaderos indígenas”. Estos últimos se-
rían quienes son respetuosos y viven lejos, sin cuestionar la estructu-
ra racializada; mientras que los indios de mierda son aquellos que no 
se quedan “en su lugar” (los “igualados”) y que en sus aspiraciones 
y acciones se pone en juego la modificación del orden establecido.

Esta identificación de “los malos” no se hace sobre cosas, sino 
sobre grupos y poblaciones que en su “interior” son heterogéneos 
e incluso conviven segmentos con intereses contradictorios. Por lo 
tanto, su delimitación nunca es clara. No es como trazar una línea 
en un papel. Implica siempre contornos ambiguos y, en tal sentido, 
no es raro que muchas personas que por su origen, rasgos físicos y 
culturales, pueden ser identificados como indios, suelan señalar a 
otros, a “los malos”, como “indios de mierda”. 
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El hecho que alguien provenga de una población racializada 
como india, con ciertos rasgos culturales y somáticos identificables, 
no quiere decir que esa persona asuma una identidad, por ejemplo, 
aymara. La ascendencia no se expresa mecánicamente como iden-
tidad y, en muchos casos, cuando se trata de grupos racializados, se 
busca romper con ella para poder lograr mejores posiciones indi-
viduales. Por ejemplo, está claro que los rasgos físicos de Jeanine 
Añez son indios, pero eso no quiere decir que ella se asuma como 
tal. Pasa lo mismo con personas del MAS, quienes suelen hablar de 
los indígenas como algo ajeno a ellos, a pesar de su origen social. 

Por otra parte, el lenguaje racista puede ser empleado por quie-
nes son agredidos. Los indianistas lo hicieron y por ello asumieron 
el termino indio. Las palabras con las que se ataca a “los malos” 
también suelen ser empuñadas para responder a las agresiones: “sí, 
somos indios ¿y qué?” (imillas, cholas, salvajes, etc.). Pero, en ge-
neral, cuando se habla de los indios de mierda, es porque algo “pe-
ligroso” (para quienes tienen ventajas en el orden racializado) están 
haciendo quienes son racializados como indios.
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Me gustaría dejar en claro, aunque es una obviedad, que lo 
sucedido en Bolivia entre octubre y noviembre del 2019, que dio 
lugar a la renuncia de Evo y a la conformación del actual gobierno, 
es objeto de disputa. Empero, hay una versión que se ha ido 
promoviendo desde el nuevo bloque de poder y varios medios de 
comunicación; versión en la que, omitiendo hechos de racismo, 
violencia y negociaciones con miembros de las fuerzas del orden, 
se presenta aquello como una “recuperación de la democracia” 
mediante una “revolución pacífica”.

Considero que aquellos hechos fueron el inicio de una crisis 
que aún no se ha resuelto. En esta sección voy abordar el racismo en 
esa crisis irresuelta. Entonces, para concertarme en el tema me veo 
obligado a dejar muchos aspectos fuera del análisis, otros los voy a 
tomar solo de manera tangencial en relación a un par de hechos que, 
desde mi punto de vista, expresan cómo el racismo es parte de esta 
crisis. Previamente voy a hacer una contextualización escueta, pero 
necesaria. 

Del proceso electoral al inicio de la crisis

Las elecciones del 20 de octubre del 2019 fueron precedidas 
por varios hechos importantes. En el referéndum del 21 de febrero 
del año 2016, por una mínima diferencia y en medio de denuncias 

7. El racismo en la crisis 
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de corrupción, además de “el caso Zapata”, el MAS perdió la 
posibilidad de modificar la Constitución para habilitar a Evo Morales 
como candidato en la siguiente elección. Esa victoria antimasista 
fue llamada, posteriormente, “21 F” y se la enarboló contra la 
candidatura de Morales.

Ante esa derrota, el entonces gobierno del MAS, valiéndose 
de su situación de poder, buscó la manera de justificar una nueva 
reelección de su líder, a pesar que la Constitución no lo permitía. A 
finales del mes de noviembre del 2017, el Tribunal Constitucional 
Plurinacional (TCP), mediante una Sentencia Constitucional, 
habilitó a Evo Morales y a García Linera para que puedan terciar en 
las elecciones, hecho que, en varios sectores, generó una temprana 
desconfianza en el proceso electoral venidero.

Asimismo, el MAS impulsó la realización de elecciones 
primarias bajo el argumento de democratizar la designación de los 
candidatos en los partidos. Estas elecciones, inéditas en el país, se 
realizaron a finales del mes de febrero del 2018. Sin embargo, más 
allá de la “democratización interna en los partidos” que se decía 
buscar con las elecciones primarias, estas fueron un recurso del 
MAS para darle aura de legalidad a su candidatura. 

Con todo eso y más, el proceso electoral siguió su marcha. 
Las campañas electorales que los diferentes partidos desarrollaban 
fueron de las más pálidas que se han dado en el país y en esa situación 
el único que llamó la atención fue el entonces desconocido Chi 
Hyun Chung, candidato a la presidencia por el Partido Demócrata 
Cristiano (PDC). La candidatura oficialista, muy confiada, se limitó 
a ofrecer estabilidad. Por su parte, el candidato más fuerte de la 
oposición, Carlos Mesa de Comunidad Ciudadana (CC), no se 
esforzó mucho por ganar votos en su campaña, sino por recordar que 
Evo Morales no estaba respetando el “21 F”. Su slogan de campaña, 
“ya es demasiado”, muestra que no apuntaba a ganar, sino a tratar de 
desgastar al MAS. De hecho, CC no mostró interés ni se esforzó por 
llegar a otros sectores sociales.
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En todas las encuestas el MAS era el favorito, aunque 
con porcentajes bajos respecto a sus anteriores participaciones 
electorales. En esa situación, a Mesa y a sus circunstanciales aliados 
no les quedó otra que apelar al “voto útil”, como diciendo: “está 
bien, no creen en mí; pero por lo menos denme su voto para que 
Evo Morales no siga en el poder”. En otras palabras, no estaban 
preocupados por ganar las elecciones porque no tenían la fuerza 
para ello, a pesar que tenían un importante apoyo; querían llegar a 
una posible segunda vuelta para aglutinar el voto antimasista que no 
lograban cautivar en primera vuelta.

En Santa Cruz, a pocos días de realizarse las elecciones, los 
cívicos dieron un giro e hicieron campaña por el “voto castigo” al 
MAS. El candidato cruceño Oscar Ortiz estaba en el tercer lugar 
en la intención de voto en su propia ciudad y en esa situación 
fue dejado de lado y se apostó por el “voto castigo”, que, por las 
circunstancias, favorecía a Mesa; pero no porque los convencía, sino 
porque no tenían otra opción. En ese momento su apuesta era sacar 
a Evo Morales como sea, aunque para ello tuvieran que votar por 
Carlos Mesa.

Llegó el día de las elecciones y todo transcurrió con normalidad 
y mientras se conocían los resultados preliminares, que favorecían 
al MAS, Evo Morales se dio por ganador. Por su parte, Mesa, 
sus partidarios y ocasionales aliados, empezaron festejando una 
segunda vuelta, que para ellos era un triunfo. Es decir, festejaban el 
segundo lugar con una posible diferencia favorable para un balotaje. 
Empero, la Transmisión de Resultados Electorales Preliminares 
(TREP), una medida que no tenía ningún valor legal y que había 
sido implementada para generar confianza en el electorado, dejó 
de actualizar sus datos cuando la diferencia entre el MAS y CC 
se iba acortando. Este hecho fue tomado y denunciado por grupos 
opositores al gobierno del MAS como una evidencia de fraude 
electoral, idea que había empezado a ser posicionada varios meses 
antes.
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El ambiente se fue saturado de desconfianza, lo que se incrementó 
al pasar los días. Los opositores al gobierno de Evo Morales llamaron 
a movilizarse y a defender su voto. Se dieron movilizaciones 
de sectores sociales que no suelen hacerlo, las llamadas “clases 
medias”. Estas movilizaciones fueron radicalizándose y pasaron 
de pedir la segunda vuelta a la renuncia de Evo Morales, quien era 
calificado como “dictador”. Se convocó a un paro cívico, el cual 
se imponía en varios lugares, como en Santa Cruz, mediante una 
especie de dictadura cívica, pues grupos de choque iban con armas 
a zonas identificadas como “masistas” para obligar a los habitantes 
de esos lugares a acatar el paro. Así se produjeron enfrentamientos 
que dejaron dos muertos.

La violencia era parte de muchas de esas movilizaciones y un 
ejemplo de ello es que a inicios de noviembre grupos de choque 
incendiaron la alcaldía de Vinto, en Cochabamba, y ultrajaron a la 
alcaldesa de ese municipio, Patricia Arce Guzmán, del MAS. La 
situación se iba complicando más para el gobierno y los movilizados 
se ponían cada vez más violentos. 

El viernes 8 de noviembre se producen motines policiales, 
lo que debilita enormemente al gobierno del MAS. Por su parte, 
los opositores piden la renuncia de Morales. Al siguiente día se 
reportaban quemas de viviendas y amenazas de muerte a personas 
relacionadas al gobierno y a sus familiares. Al siguiente día se 
denuncia que varias personas procedentes de Potosí y que se dirigían 
a La Paz para pedir la renuncia de Morales, fueron torturadas en 
el municipio de Vila Vila (Oruro). El domingo 10, muy temprano 
por la mañana, un informe preliminar de la OEA señala que habrían 
existido “irregularidades” en los comicios del 20 de octubre. Al 
poco tiempo, Evo Morales plantea llamar a nuevas elecciones. La 
Central Obrera Boliviana (COB), que era aliada del gobierno, le 
retira su apoyo y las Fuerzas Armadas, mediante el comandante en 
jefe Willimas Kaliman, le piden la renuncia a Morales, lo cual se 
concreta poco después. 
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Se produce una espacie de vacío de poder y se genera un 
ambiente de incertidumbre. En esa misma fecha, pero ya por la 
noche, grupos de delincuentes, de manera sistemática, atacan 
distintos barrios en La Paz y El Alto. No había gobierno, la policía 
estaba amotinada y los ciudadanos, en distintos puntos, recurrieron 
a autoorganizarse, haciendo vigilias, para velar por su seguridad. En 
La Paz esto duró un par de días, pero en El Alto se extendió por más 
tiempo.

Masacre de indios: el caso de Senkata

Las movilizaciones de la “clase media” no lograron articular 
a otros sectores. En las ciudades de La Paz y El Alto, la vida 
transcurría casi con normalidad, salvo en algunos puntos en los que 
se concentraban estas movilizaciones en el caso de la hoyada paceña. 
Por ejemplo, no había desabastecimiento de alimentos. La fuerza de 
la “clase media” no alcanzaba para sacar a Morales de la presidencia, 
a la vez que la mayoría de la población permanecía indiferente y 
solo contemplaba lo que pasaba; pero la situación cambió con los 
motines policiales y el pedido de las Fuerzas Armadas. Fue esto lo 
que determinó la renuncia de Morales. Hoy sabemos (por videos 
que han circulado y porque personajes involucrados, como Luis 
Fernando Camacho, lo han reconocido) que hubo negociaciones 
entre quienes promovieron esa movilizaciones y altos mandos de 
las fuerzas del orden. No fue, por lo tanto, “un acto heroico por la 
recuperación de la democracia”. 

En un programa de la feminista María Galindo, trasmitido 
por Radio Deseo en enero de este año, Waldo Albarracín, entonces  
Rector de la UMSA, mencionó que fue convocado a una reunión, 
poco después de la renuncia de Evo Morales, “a instancias de la 
iglesia católica” en la Universidad Católica; reunión en la que, al 
margen de la Asamblea Legislativa, se definió que Jeanine Añez 
sea posesionada en el cargo de presidente. Además de él, en aquella 
reunión habrían participado Jerjes Justiniano (allegado a Luis 
Fernando Camacho), Ricardo Paz (allegado a Carlos Mesa), e 
incluso el embajador de Brasil, entre otras personas (en una columna 
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censurada por el periódico Página Siete, Galindo menciona, además 
de arreglos económicos, que también habría estado presente Jorge 
“Tuto” Quiroga). 

De esa manera, Añez pasó de ser una desconocida senadora 
mediocre y opositora al MAS a ser posesionada, por un militar, en 
el cargo de presidente del país el martes 12 de noviembre. Iniciaba 
así un gobierno que se ha pospuesto “sentar la mano a los indios”, 
intención que marcó las movilizaciones previas y que se puso de 
manifiesto cuando en distintos lugares varios civiles y policías 
retiraron y quemaron la wiphala. Era una “declaración de guerra” 
a los indios. Lo sucedido con la wiphala era una negación de la 
igualdad y, por tanto, una agresión a grandes sectores de la población 
por su origen. Esto generó protestas espontáneas en varios puntos 
del país.

La situación había cambiado con respecto a las movilizaciones 
previas a la renuncia de Morales y ya eran otros actores los 
movilizados. Se empezó a generar desabastecimiento de alimentos y 
muchas actividades económicas se paralizaron, algo que muestra la 
diferencia en incidencia y fuerza con las movilizaciones de la “clase 
media”. Un epicentro de las protestas fue la zona de Senkata, en la 
ciudad de El Alto (Sacaba, en Cochabamba, fue otro epicentro). En 
el lugar se encuentra una planta de gas y la misma fue bloqueada, 
como medida de protesta, para cortar el abastecimiento de ese 
insumo. 

El 16 de noviembre Jeanine Áñez promulgó el Decreto Supremo 
4078, mediante el cual eximía de cualquier responsabilidad penal 
a los militares. La noche anterior ya se contaban diez muertos en 
Sacaba. Se dijo que esas bajas eran fruto de enfrentamientos con 
“fuego cruzado”, pero en el bando militar no hubo ningún muerto 
(¿Fuego cruzado con bajas en un solo bando?). Un par de días 
después, el 19 de noviembre, el nuevo gobierno decide enviar un 
contingente de policías y militares para desbloquear la planta de 
Senkata. El resultado fue una masacre. Inicialmente se reportaron 
tres fallecidos y una treintena de heridos, pero la cifra fue creciendo. 
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El Ministro de Gobierno, Arturo Murillo, dio una conferencia de 
prensa en la que aseguró que los movilizados eran terroristas que 
querían hacer estallar la planta con dinamita, pero no presentó 
ninguna prueba que respaldaran sus acusaciones (y hasta el día de 
hoy no se ha demostrado).

Al siguiente día, el miércoles 21, en la zona Sankata se realiza 
el velorio de los asesinados. El jueves 22, los vecinos del barrio 
y de otras zonas de El Alto, protagonizan una marcha masiva con 
los féretros de los muertos y se dirigen a la plaza Murillo, donde 
se encuentra el palacio de gobierno. Varios vecinos de las laderas 
de la ciudad de La Paz también se suman. La movilización fue 
multitudinaria, pero se la reprimió un par de cuadras antes de 
llegar a la plaza. Producto de ello, tras resistir las agresiones, los 
manifestantes se fueron dispersando con una bronca intensa (estuve 
ahí y quedé con la impresión de que esa bronca podría estallar en 
otro momento). Este hecho dio paso a que las movilizaciones fueran 
disminuyendo y a que se generara una “calma tensa”.

Por otro lado, es pertinente notar que la masacre fue justificada 
construyendo la imagen de un enemigo colectivo. Tanto la retórica 
de los nuevos gobernantes como la de los “informativos” apuntaron, 
deliberadamente, a señalar como enemigo a los movilizados, 
calificándolos de “hordas” y “terroristas”, entre otros. Ello asentado 
en el sentido racializado que se tiene sobre la población de El Alto, 
permitió al nuevo gobierno avivar aún más, en varios estratos 
poblacionales, el rechazo a los “indios”. En esa situación de racismo 
exacerbado, el gobierno no necesitó probar que los masacrados eran 
terroristas. Ya muchos estratos estaban convencidos de la animalidad 
de “los alteños”. 

Pero, además, la masacre de indios fue de la mano con la 
“masacre informativa”, la que permitió su justificación y sin la cual el 
nuevo gobierno no hubiera podido imponerse. Así cómo el ministro 
Murillo no probó ninguna de sus acusaciones, los informativos 
tampoco buscaron corroborar lo que decía en tanto eran parte de la 
“pacificación”. El ejemplo más claro de ello es la supuesta intención 
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de hacer estallar la planta de Senkata y que sintetiza como operaron 
conjuntamente el poder político y mediático.

Recordemos que un muro perimetral de la planta había sido 
derrumbado y Murillo afirmó que eso lo habían hecho los “terroristas” 
mediante el uso de dinamitas, para luego hacer estallar la planta; 
por eso los militares habrían actuado “heroicamente” quitándoles 
la vida. Sin embargo, en redes sociales circulaban videos en los que 
se ve, claramente, que ese muro fue tumbado a empujones y no con 
dinamita (además de algunos testimonios que cuentan que tumbaron 
el muro con la intención de rescatar a algunas personas que habrían 
sido detenidas por lo militares y conducidas al interior de la planta); 
lo que echaba por el suelo las acusaciones de Murillo. 

La mayoría de los medios, empero, estaban en la tarea de 
justificar lo que decía el gobierno y por ello “masacraban” toda 
información que pudiera desmentir lo que era el discurso oficial. 
No solo ignoraron, deliberadamente, las evidencias que mostraban 
que lo que decía Murillo era totalmente falso, sino que, además, 
publicaron “notas informativas” en las que se decía lo que hubiera 
sucedido si los “terroristas” lograban su supuesta intención. Así 
avalaban la versión del gobierno, a pesar de las evidencias que la 
desmentían. Ese tipo de “información” estaba destinada a generar 
simpatía por el accionar militar y desprecio por los movilizados 
y asesinados. Tristemente, ese fue el papel de muchos periodistas 
y medios de comunicación en la masacre de indios (sobre lo 
incoherente de “los terroristas querían hacer estallar la planta” 
sugiero leer el esclarecedor artículo de Guido Alejo, titulado La 
masacre de Senkata: consideraciones sobre la legitimación estatal 
de la represión)

Es “curioso” que cuando se masacra indios, en una situación 
saturada de racismo, se da por hecho que son culpables y, por tanto, 
se merecen tal suerte. No haría falta probar nada porque siendo 
considerados inferiores, irracionales, inmorales, subhumanos, es 
creíble que sean “capaces de…” y, por lo mismo, no merecerían 
un tratado justo, presunción de inocencia, debido proceso, etc., 
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aspectos que no se les negaría a muchos “q’aras”. Además, no hay 
que perder de vista que el Decreto que eximía a los miliares de 
responsabilidades se promulgó para masacrar indios y así infundir 
miedo en sectores que, potencialmente, podían movilizarse. Los 
medios masacraron la información para lograr justificar la masacre 
y evitar la “solidaridad étnica”. De ese modo el gobierno “pacificó” 
el paús, mandando a “descansar en paz” a los indios “terroristas” y 
para ello no solo contó con los militares, sino con varios medios de 
comunicación. 

Del disimulo a la explicitación del racismo

El racismo pasó de ser disimulado en las movilizaciones que 
predicaron la renuncia de Evo Morales a ser explicito luego de ella 
y esto ha marcado al gobierno de Áñez.

Quienes se habían movilizado contra la reelección de Morales, 
pidiendo, posteriormente, su renuncia, no eran grupos homogéneos, 
pero lo que los articulaba era el ser antievistas. Entre ellos habían 
ecologistas, ultra religiosos, feministas, indigenistas, trotskistas, 
liberales de todo tipo, etc.

Aproximadamente, una semana después de las elecciones del 20 
octubre tuve que ir a la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) 
para hacer un trámite. Fuera de la universidad, en el atrio, se estaba 
concentrando gente para protestar contra el “fraude electoral” de 
Morales (hasta ahora no se clareció el caso en instancias oficiales). 
Pude notar una cosa que grafica cierto aspecto de la composición 
de los movilizados en esos días: vi a un grupo de muchachos que, 
enarbolando el marxismo, estaban hablando apasionadamente sobre 
lo neoliberal que era el gobierno del MAS; un poco más abajo, 
vi a otro grupo que hablaba sobre lo comunista que era el mismo 
gobierno y sobre la necesidad de un golpe de Estado “para salvar 
la patria”. Estos dos grupos, que uno supondría diametralmente 
opuestos, confluían en las movilizaciones de protesta contra el 
MAS. No se cuestionaban entre sí y se toleraban, en tanto asumían 
tener un enemigo común.
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En esas movilizaciones se dieron hechos marcados por gestos 
de racismo, desde el lenguaje hasta la violencia física. Varias 
personas, por sus rasgos físicos o por su forma de vestir, fueron 
objeto de agresiones racistas (circularon varios videos al respecto en 
redes sociales). En muchos casos, entre los movilizados se hacían 
llamados tales como: “no digas indio, di masista”. No excluían de 
las movilizaciones a los racistas, sino que les pedían que disimulen 
su racismo, como si estuvieran diciendo: “todavía no… todavía 
no…” (Esperando el momento en el que no haga falta disimularlo). 

Los medios de comunicación se ocuparon en no mostrar esos 
hechos o, en los pocos casos en los que sí lo hicieron, tuvieron 
el cuidado de presentarlos como hechos aislados y en los que 
los agredidos eran culpables de las agresiones que sufrían. Y es 
que la “línea informativa” era generar una imagen en la que esas 
movilizaciones parezcan ser pacíficas. Por su parte, dirigentes del 
MAS se movilizaron protagonizando, en varios casos, hechos de 
violencia que fueron bien explotados por sus opositores y varios 
“informativos”. Sin embargo, cuando los actores que se movilizaron 
fueron otros, después de la renuncia de Morales, la situación cambió.

El retiro y la quema de la wiphala, el mismo día que Morales 
dimitió a su cargo, era la “señal” para el momento de dejar de 
disimular el racismo; la hora del racismo explicito había llegado. 
Las movilizaciones espontaneas que se generaron, principalmente 
compuestas por jóvenes, en protesta por lo sucedido con la 
wiphala, un día después y que se extendieron por varias jornadas, 
fueron descalificadas y fueron acusadas de ser solo de “masistas” 
y delincuentes. Ciertamente, como suele pasar en momentos de 
crisis y aglomeración, más aún en esa situación en la que había 
un vacío de poder, muchos delincuentes vieron una oportunidad 
y no la desaprovecharon; pero esas movilizaciones no se pueden 
reducir a ello como no se podría decir que la Entrada Universitaria 
es una entrada de delincuentes porque muchos delincuentes 
aprovechan la aglomeración que en ella se da para hacer lo que 
saben: delinquir. Sin embargo, muchos medios de comunicación se 
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ocuparon, afanosamente, en sobredimensionar un aspecto en estas 
movilizaciones, dejando de lado muchos otros; pero así cumplían 
su “abnegada” labor de “construir al enemigo” ante la “opinión 
pública”.

Respecto a que eran movilizaciones promovidas por el MAS 
habría que recordar que este partido, ya antes de la renuncia de su 
líder, había perdido la capacidad de movilizar a sus bases. En las 
movilizaciones en defensa de la wiphala, que se desarrollaron con 
recursos precarios (como altavoces, que no eran muy útiles en las 
concentraciones para hablar a miles de personas), los dirigentes del 
MAS aún estaban en “shock”, “paralizados” y temerosos por lo que 
significó la renuncia de Morales. Pero lo que en está descalificación 
hacia las movilizaciones se hacía notorio, y que persiste hasta 
ahora, fueron las ideas racistas, que los “indios” serían incapaces 
de movilizarse por sí mismos y solo podrían hacerlo si alguien los 
“utiliza”.

A su vez, en aquellas movilizaciones se volvió a usar el 
estribillo “ahora sí, guerra civil” que, por lo menos en mi caso, lo oí 
por vez primera en las movilizaciones de octubre del 2003. El dato 
es importante porque en las movilizaciones en defensa de la wiphala, 
este estribillo se usó en referencia a que estaban dispuestos a luchar 
como lo hicieron el 2003. Posteriormente, muchos “defensores de la 
democracia” usaron ese estribillo, en memes y comentarios racistas, 
para justificar la masacre.

Desde aquellas movilizaciones la figura de “masistas” se 
fue usando de manera más intensa como sinónimo de “indios 
de mierda”. Comentarios y publicaciones en redes digitales se 
dirigieron a señalar a los “masistas” como quienes hablaban mal 
el castellano (con acento aymara, principalmente), quienes vestían 
poncho o pollera, quienes vivían en El Alto, quienes tenían piel 
morena, ojos rasgados y nariz aguileña, etc. Es decir, se identifica 
a los “masistas” de manera racializada: indios (desde luego, 
muchísimos de quienes hacían esta identificación entre indios de 
mierda y masistas tenían “cara de indio”). Ello, a su vez, por parte 
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de quienes así los identificaban, supuso presentarse como superiores 
moralmente, cultos, modernos, etc. En ese esquema se justificaba las 
masacres, ya que, los indios, por su inferioridad y por el peligro que 
representaban para “los buenos”, eran gente desechable. “Métanles 
bala”, decían.

Es bueno notar que estas agresiones racistas, además de 
ser toleradas y hasta avivadas por muchos “defensores de la 
democracia”, expresaban también la diferencia que suele hacerse 
entre los “verdaderos indígenas” y los “indios de mierda”. Cuando 
alguna imagen aparecía en la que algunos movilizados vestían, ropa 
tradicional, jeans y tenis, se hacían comentarios y hasta memes en 
los que se ponía en duda su “autenticidad indígena”; asimismo, esas 
mismas personas, en otras publicaciones y refiriéndose a las mismas 
movilizaciones, las catalogaban de “t’aras”, “indios ignorantes”, 
“masiburros”, etc. Es decir que no los reconocían como “auténticos 
indígenas”, pero si los consideraban “verdaderos indios de mierda”.

Si bien con la “pacificación” las movilizaciones fueron cesando, 
las expresiones de racismo seguían inundando las redes sociales y, 
en muchos casos, llegaban a manifestarse en distintas situaciones en 
las calles, donde personas fueron agredidas, no solo verbalmente, 
por su apariencia física o procedencia.

Un momento que expresa la intensidad del racismo se dio a 
inicios de marzo. Con motivo del aniversario de la ciudad de El 
Alto, la Cámara de Senadores instaló una sesión de honor en la sede 
vecinal de la zona 25 de Julio de esa misma ciudad, el 5 de marzo 
por la mañana. Familiares de los masacrados en Senkata y activistas 
por los derechos humanos se reunieron a las afueras de la sede 
para protestar y la policía los reprimió usando gases lacrimógenos. 
Algunos de esos gases fueron a dar a una escuela ubicada muy cerca 
del lugar. Circuló un video donde se veía a niños de esa escuela 
llorando e incluso uno de ellos sangraba.

Pero las reacciones que más se dieron ante ese material fue la 
burla, con comentarios racistas y “me divierte”. Todo ello dejaba 
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claro que en varios segmentos de la población hay una disposición a 
la violencia militar y policial para “sentar la mano” a los indios, sin 
importar si son niños o ancianos, culpables o inocentes de lo que se 
les acusa. Así como muchos alemanes, en su momento, vieron como 
justo el trato nazi a los judíos e incluso lo festejaron, hoy en Bolivia 
se ve como justo y se festeja la violencia contra los indios.

El ingresar a cuarentena para evitar la propagación del 
coronavirus permitió que mucha gente tenga más tiempo para 
expresar su odio a los “indios de mierda” en redes sociales. 
Abundaron comentarios y memes racistas en los que se animaliza 
a los “masistas”. Y es que se fue normalizado decir masista, como 
sinónimo de indio de mierda, a cualquier persona que critica al 
gobierno de Áñez. Descalificar a alguien, sin importar lo que diga 
o lo que vaya a argumentar, se hace diciéndole “debe ser masista” o 
“masista eres pues, fíjate tu cara” (claro que cuando uno se fija en la 
cara de quienes suelen hacer ese tipo de comentarios, muchos tienen 
“cara de masistas”).

Se puede decir que la pandemia del coronavirus fue precedida 
en nuestro país por la pandemia del racismo y que en la cuarentena 
se agravó. Siendo Bolivia un lugar en el que la “economía informal” 
es más grande que la formal, el gobierno dispuso una cuarentena 
como si fuéramos Inglaterra o Alemania, sin considerar cómo la 
mayoría de las personas en el país se ganan el pan de cada día. 
Muchas familias rompían la cuarentena, lo que se notó más en 
algunos lugares de El Alto, pero esto no sucedió solo en esa ciudad.

El Alto, así, en general, ya era el principal blanco de las 
agresiones racistas en redes sociales y con los casos de infectados en 
la cuarentena, esto aumentó. No faltó un desubicado que aseguraba 
que el coronavirus no le podía afectar por comer chuño, lo que 
se usó hasta el cansancio para ridiculizar a los habitantes de esa 
ciudad. Incluso se daban comentarios como “hubiera sido bueno que 
hagan estallar la planta de Senkata” para no tener que soportar a los 
alteños; pero, para estas personas, el coronavirus podía ser útil en 
ese propósito y así lo expresaban. Los alteños fueron catalogados, 
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de distintas maneras, como un peligro para la salud; sin embargo, la 
mayoría de los casos de contagios de covid-19 en el departamento 
de La Paz se han dado en la ciudad de La Paz y en barrios “jailones”, 
barrios de “no indios”. Claro que los “defensores digitales de la 
salud”, que condenan a los alteños, no hicieron memes racistas 
contra los “blancos” ni los ridiculizaron. 

El Alto es una ciudad con más habitantes que La Paz y, a pesar 
de ello, cualquier hecho que sucede ahí, sea negativo o no, es a 
tribuido a “los alteños”. En esto opera la racialización, tomando a 
los habitantes de esa urbe como un conglomerado indiferenciable y 
determinado por un sustrato: el ser “indios de mierda”. 

Un par de días después que retiraran y quemaran varias 
wiphalas, en noviembre del 2019, mientras me encontraba en un 
transporte público, oí a una señora de pollera decir, entre otras cosas: 
“si eso hacen con la wiphala, ¿qué van a ser conmigo?”. Ella, que 
seguro no era profesional y tal vez ni pasó por la universidad, tenía 
claro lo que ese acto significaba. 

El gobierno de los revanchistas

El carácter del gobierno de Añez ha sido claramente revanchista 
e incluso ha mostrado intenciones y gestos de “desciudadanizar”, 
retroactivamente. Es decir, quitar derechos a poblaciones que ha 
identificado como sus enemigos, los “salvajes”, sobre hechos ya 
dados. Empero, esto no se reduce a los miembros del gobierno, 
sino que deriva del grupo social al cual representa, donde no están 
dispuestos a soportar que “los indios se aprovechen de ser mayoría”.

Un aspecto que muestra esas intenciones de desciudadanización 
se expresa claramente en calificar los catorce años de gobierno 
de Evo Morales de “dictadura”, como lo han hecho miembros 
del gobierno actual y varios de quienes en sus inicios fueron sus 
aliados. Recordemos que el MAS ganó las elecciones del 2005 con 
más del 50 % de los votos en un momento de fuerte politización 
de la identidad étnica. En las siguientes dos elecciones superó 
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ese porcentaje; también se vio muy favorecido en las elecciones 
para la Asamblea Constituyente y en la aprobación de la nueva 
Constitución que hoy está vigente (bueno, “más o menos”). En estos 
procesos, la autoidentificación indígena tuvo relación con el voto 
mayoritario que favoreció al MAS (Puede verse al respecto Eje del 
MAS: Ideología, representación social y mediación en Evo Morales 
Ayma, de Rafael Loayza).

Calificar de dictadura los catorce años del gobierno del MAS 
apunta a desconocer el voto de esa población que además de 
apoyar a Evo Morales se autoidentificó, mayoritariamente, como 
perteneciente a un pueblo indígena. No es lo mismo decir que 
Morales, desconociendo los resultados del “21F”, uso el poder 
para violentar la Constitución y habilitar su candidatura para las 
elecciones del 2019 (lo que es totalmente cierto) que decir “fueron 
catorce años de dictadura”. Además, digo que apunta a desconocer 
ese voto porque tienen la intención de “volver a la República” 
sin importarles que, en un referéndum (un acto democrático) se 
aprobó la actual Constitución en la que se define al Estado como 
Plurinacional. Es como si dijeran: “no importa lo que hayan decidido 
los indios con su voto”.

En lo personal, me parece que la retórica y política plurinacional 
que el MAS promovió están llenas de pachamamadas, además de 
medidas que en lugar de contribuir a luchar contra el racismo lo 
han acentuado, por ejemplo, abriendo “universidades indígenas” 
cuando las universidades públicas y privadas están “inundadas” 
por los “hijos de los indígenas” (Véase al respecto mí: Dejar lo 
plurinacional e Indigenización y desindigenización). Sin embargo, 
me queda claro que, por una parte, muchísima gente asume lo 
plurinacional como respeto y “garantía” a no ser discriminados 
por su origen; por otra parte, el cambio que pueda hacerse sobre la 
definición del Estado como Plurinacional no puede ser capricho de 
unos cuantos incapaces de “seducir” el voto indio, sino que debe 
pasar por la “voluntad popular” y en esa situación deberían esgrimir 
los argumentos (si los tienen) para “volver a la República”. 
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Uno de los principales portavoces de esta intención de 
desciudadanización es Jorge “Tuto” Quiroga, quien no pierde 
oportunidad para calificar de dictadura los catorce años del gobierno 
del MAS. Bueno, no se puede esperar mucho de un tipo que viene a 
turistear a Bolivia cada vez que le pica o se le antoja ser presidente. 
Pero si llama a Evo Morales dictador, ¿por qué no llama, por 
ejemplo, a Carlos Mesa “vocero del dictador”? Recordemos que 
Mesa fue vocero de la demanda marítima, desde el 2014, ante la 
Corte Internacional de Justicia (CIJ) de La Haya. 

Es curioso que, en este tormento por los catorce años de 
gobierno del MAS, muchas personas presentan la situación más 
o menos así: antes de Evo todo era maravilloso y el país era un 
paraíso. Es curioso porque se parece a la idealización que se hizo 
sobre el pasado precolonial y que fue muy explotada en el gobierno 
del MAS: antes de la llegada de los españoles todo era maravilloso 
y estas tierras eran un paraíso. Pero el mundo precolonial no fue 
un paraíso: se producían guerras entre diferentes grupos, existían 
formas de jerarquización y sometimiento, había un patriarcado 
autóctono, etc. “Antes de Evo”, guste o no, el país estaba sumido en 
la pobreza, se hablaba de esa pobreza mientras “los de siempre” se 
enriquecían, los partidos políticos no representaban a la población, 
etc. Estos aspectos (y varios otros) condicionaron que Morales 
llegue a ser electo como presidente. Si el país hubiera estado bien 
“antes de Evo”, pues Evo no habría llegado ser presidente; no se 
habrían dado las condiciones para elegir a alguien distinto, en su 
origen social, a “los de siempre”.

Asimismo, los constantes ataques racistas contra los habitantes 
de El Alto también tienen que ver con lo anterior. Se trata de 
una revancha porque “los alteños” no solo han dado su voto 
mayoritariamente al MAS, sino que tuvieron el “atrevimiento” 
de hacer que Gonzalo Sánchez de Lozada renuncie al cargo de 
presidente, en octubre del 2003, y pedir la nacionalización de los 
hidrocarburos. Estos hechos abrieron la posibilidad de que Evo 
Morales llegue a la presidencia, a pesar de que él ni siquiera jugó un 
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papel destacado en ellos; pero es algo que no se les perdona a “los 
alteños”. 

Una clara evidencia de ese revanchismo en el gobierno de 
Añez, además de las masacres, fue el “humanitarismo selectivo”, 
en plena cuarentena. Por un lado, impidió que muchos ciudadanos 
bolivianos ingresaran al país por Pisiga (frontera con Chile), 
mientras que, por otro lado, daba vía libre a “vuelos humanitarios” 
procedentes de Estados Unidos. Desde luego, existen diferencias 
de procedencia social entre quienes habitualmente viajan a Estados 
Unidos y quienes lo hacen a Chile por tierra. Los “indiecitos”, por 
lo general, son quienes viajan a Chile por tierra y fue a las personas 
de esa procedencia a las que se les impidió ingresar al país, negando 
sus derechos como ciudadanos; mientras otros gozaban del trato 
humanitario que se les negaba a ellos.

La ministra de relaciones exteriores, Karen Longaric, incluso 
justificó el que se impida ingresar al país a esas personas aduciendo 
que Bolivia era un país pobre. Empero, el gobierno no consideró que 
Bolivia era un país pobre a la hora de brindar vehículos del Estado 
para la realización de “misas áreas” en cuarentena; tampoco les 
importó la pobreza del país a la hora de facilitar vuelos para festejar 
el cumpleaños de la hija de Añez. Además de ello, el alcalde de 
La Paz, Luis Revilla, socio político del gobierno, firmó un contrato 
millonario con un Hotel de lujo para atender casos de Covi-19. No 
vio la pobreza que veía Longaric. 

Otro caso que puso en claro el racismo en este gobierno, fue el 
que protagonizó a finales de mayo el ahora exministro de Minería, 
Fernando Vásquez, quien declaró que siendo él “blanco y de ojos 
verdes” no cumplía los “requisitos para ser masista”. La asociación 
entre rasgos físicos y militancia política es un aspecto del racismo: 
se supone la posición política de una persona a partir de sus rasgos 
somáticos. En este caso es como si Vásquez dijera: “mírenme, no 
tengo cara de masista (indio), no me parezco, afortunadamente, a la 
mayoría de los bolivianos”. Bolivianos que se consideran blancos en 
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el país suelen pasar a la categoría de “personas de color” cuando van 
a Europa o Estados Unidos. Seguramente, en esos lugares, muchos 
podrían ver a Vásquez como un “sudaca” que siente cierto consuelo 
al asumirse “blanco” en un país de “indios”.

Si bien Vásquez fue destituido por Añez (con la intención 
“salvar” su imagen) debe quedar claro que su designación no fue un 
accidente. No es que “recién se dieron cuenta que era un racista”. 
Este tipo hizo una gran cantidad de publicaciones racistas en su 
cuenta de Facebook y Twitter, lo cual no pudo pasar por alto entre 
quienes decidieron su designación como ministro. De hecho, se 
puede afirmar que precisamente ese odio a los indios fue una de las 
razones para su nombramiento. Lo pusieron como ministro, entre 
otros aspectos, por compartir el desprecio racista hacia la mayoría 
de los bolivianos, a los que el propio Vásquez afirmó no parecerse. 
Puso en claro, de esa manera, la visión del gobierno sobre el país.
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A lo largo de este pequeño libro he tratado de mostrar que el 
racismo no es algo accidental o un simple perjuicio, sino que es 
la expresión de un orden social racializado, un “síntoma” que se 
manifiesta de distintas maneras, pero que está condicionado por as-
pectos muy concretos. Las premuras por decir algo medianamente 
explicado sobre este problema, en un con texto en el que inunda 
nuestras vidas, han incidió, además de otras ocupaciones, en que 
este texto este a medio armar, con varias reiteraciones innecesarias e 
ideas que no terminan de cuajar; incluso dejé fuera un par de subtí-
tulos (“Centralidad aymara y andinicentrismo”, “La chunchu moda 
y los etnolovers” y “¿Quiénes son jailones?”) porque en su estado 
era preferible excluirlos.

Uno no es adivino para saber cómo se va a resolver la crisis 
que vive Bolivia, pero supongo que, así como las críticas que hice 
el gobierno del MAS (respecto a su manejo de “lo indígena”: pacha-
mamadas) provocaron que me cerraran muchas puertas, varias de 
las cosas que digo acá, muy en especial en la séptima parte, tendrán 
un efecto similar. Bueno, tanto antes como ahora, lo que he hecho 
es decir lo que pienso. Puedo estar equivocado en muchos puntos, 
condicionado por sesgos; puedo dejarme llevar fácilmente por mis 
pasiones; pero expreso lo que pienso, tratando de ser sensato.   

A modo de cierre
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En ese intento de sensatez quiero cerrar este texto con algunas 
consideraciones, breves y “finales”, sobre el racismo y sobre el go-
bierno de Añez. 

Del triunfalismo a la descomposición 

En cuanto al gobierno de Añez, tras la “pacificación” entró 
en un estado de triunfalismo y se “olvidó” de que era un gobier-
no transitorio cuya única responsabilidad era llamar a alecciones. 
Poco después, Añez pasó a ser “presidente candidata”, dejando con 
los crespos hechos a varios de quienes la eligieron al margen de la 
Asamblea Legislativa. Siendo un gobierno que no se legitima en los 
votos de los ciudadanos, se ha apoyado en la policía y el ejército; 
quienes le han permitido tener estabilidad y a quienes, en conse-
cuencia, ha destinado más recursos. 

Se ha desenvuelto como un gobierno beligerante frente a cual-
quier muestra de disidencia, tratando de acallar y extirpar las posi-
ciones discrepantes acusándolas de ser “masistas” o “terroristas”. 
Pero, ojo, no es que el gobierno de Añez haya degenerado, surgió 
ya así. 

Asimismo, ha quedado claro que el gobierno ha usado la pan-
demia del covid-19 para prorrogarse. Añez ha tratado de justificarse 
aduciendo que llevar adelante las elecciones pondría en riesgo la 
salud de los bolivianos debido al coronavirus. Incluso dijo que “la 
salud es primero” y a estas alturas del partido sus palabras son más 
que cínicas pues su gobierno no ha priorizado la salud.

Ya en marzo varios médicos protestaban por la falta de equipos 
de bioseguridad y capacitación para enfrentar el Covid-19; pero el 
gobierno los descalificaba tildando esas protestas de “políticas”. Por 
otro lado, es bueno recordar que el gobierno priorizó incrementar el 
salario de los policías mediante el D.S. 4202, además de darles un 
bono de cinco mil bolivianos. Fue más importante para Añez que 
las F.F.A.A. y la Policía puedan hacer compras de armas de manera 
confidencial (Opinión, 09/03/20).
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Se han dedicado, además de amenazar y acusar de violentos 
a quienes quieren ir a elecciones, a presentar datos sobre cuantos 
contagios se han dado y cuantas personas han fallecido. No infor-
man sobre pruebas masivas, equipamientos de centros de salud o 
logros en la lucha contra la pandemia, y no lo hacen porque no hay 
nada de eso pues la salud nunca fue su prioridad. Les ha preocupa-
do más mandar a pintar un hospital de verde antes que priorizar su 
funcionamiento. Y, dicho sea de paso, no les interesa rendir cuentas 
sobre cómo se han utilizado las donaciones económicas que recibió 
el Estado.

Otros de los usos que este gobierno le ha dado a la pandemia se 
evidencia en el “caso respiradores”, cuyos sobreprecios causaron el 
escándalo que más ha deteriorado su imagen en la opinión pública. 
Inicialmente negaron que haya sobreprecio y afirmaron que las de-
nuncias eran una conspiración promovida por el MAS; pero, poco 
después, en un intento inútil por “dar buena impresión” y recono-
ciendo que ya no podían negar el asunto, destituyeron al entonces 
Ministro de Salud, Marcelo Navajas. Este fue convocado para brin-
dar declaraciones ante la justicia sobre el caso respiradores. El día 
en el que estaba prevista su declaración, el juez de la causa, Hugo 
Huacani, fue detenido por ordenes de Ministro de Gobierno, Arturo 
Murillo. 

Además de aquello, el caso respiradores destapó una serie de 
irregularidades y desembocó en acciones para encubrir a personajes 
muy allegados a Añez. El caso más notorio y descarado es el de 
Mohammed Mostajo-Radji, novio de la hija de Jeanine Añez y que 
ejercía el “pintoresco” cargo de “embajador de ciencia y tecnolo-
gía”. El yerno de la presidente fue, desde el inicio del escándalo, un 
intocable, a pesar de estar muy involucrado, y terminó escapando a 
Estados Unidos (¿Alguien podría sorprenderse?). Por si eso fuera 
poco, Arturo Murillo, en lugar de desmentir con pruebas las acusa-
ciones (seguro porque no puede hacerlo) se dedicó a amedrentar al 
periodista que denunció el caso. 
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Además del escándalo de los respiradores, el gobierno tiene 
otros casos y denuncias de corrupción: finiquitos en Entel, compra 
de diésel y alimentos en YPFB con sobreprecio, el uso indebido de 
bienes del Estado, venta de cargos en ministerios, etc. Pero el go-
bierno solo sabe decir cosas como “el MAS arma redes de corrup-
ción” para desestabilizarlo. 

Es llamativo que desde hace un par de semanas la virulencia 
del racismo en redes fue bajando a la vez que la imagen del gobierno 
se deterioraba más. Claro, en ello incidió el escandalo por el caso 
respiradores y ya muchos “envalentonados” racistas han bajado el 
volumen de su desprecio; pero también, de las “bases” de este go-
bierno han empezado a salir voces que lo critican. El gobierno ya 
no logra “seducir” a sectores que antes lo apoyaban y su palabra a 
perdido autoridad (no le creen). Del triunfalismo han pasado a la 
descomposición y el bloque que lo puso está fragmentado. 

Entre los sectores identificados como “naturalmente” oposito-
res a Añez, las voces de protesta se han incrementado, rompiendo el 
miedo que el gobierno había impuesto mediante la militarización y 
las masacres. Incluso, entre estos sectores hay “bolsones” en los que 
las protestas simbólicas empiezan a ser percibidas como insuficien-
tes y quieren pasar a otro nivel de protesta. Y es que estamos en una 
situación en la que la resolución de la crisis que se arrastra desde el 
pasado año va agotando la lucha digital y discursiva. Es muy posible 
que, en los próximos días o semanas, pasemos a una fase en la que la 
medición de fuerzas movilizadas en las calles sea un factor que vaya 
tomando preponderancia. Sería una situación en la que el gobierno, 
viéndose debilitado, tendría como único recurso el uso de la fuerza 
militar y policial (algo que ya hizo en sus inicios). En esa situación, 
las elecciones pueden ser una vía, la mejor desde mi punto de vista, 
para tratar de alcanzar una salida pacífica a la crisis.

De todas maneras, el desarrollo de los futuros acontecimientos 
va a seguir marcado por el racismo. 
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Frente al racismo

Seguro muchos recuerdan que, durante el gobierno del MAS, 
cada cierto tiempo se repetía por televisión un spot contra el racismo 
en el que se decía: “si te fijas bien, debajo de la piel todos somos 
iguales ante la ley” (está disponible en YouTube). Era un material 
del Comité Nacional contra el Racismo y Toda forma de Discrimi-
nación (que, por lo visto, no tenían muy claro el asunto) y esa frase, 
así como el resto del contenido del spot, expresa muy vivamente 
como, em muchos casos, se “entendió” el racismo en el “proceso de 
cambio”: trataban de “ver debajo de la piel” para no fijarse precisa-
mente en la piel (en los rasgos somáticos) de quienes son discrimi-
nados y así se desentendían del problema, “mirando” otra cosa y no 
aquello que está relacionado directamente con el racismo.

Pero, además, en ese spot aparece una conductora de tv que 
viste pollera (“chola”), un hombre “q’ara” vestido de policía de alto 
grado, una mujer vestida con un tipoy (ropa tradicional de la par-
te oriental del país) y un afroboliviano vestido con ropa para bai-
lar saya. La mujer de pollera representaría a la mujer del occidente 
del país y la otra mujer (“blancoide” con traje “indígena”), a la del 
oriente; el militar, a los “q’aras” (recordándonos las jerarquías ra-
cializadas en la Policía); y el “negro” (reducido a folclore), a los 
bailarines de saya.

Menciono lo anterior porque, muchas veces, con la sana in-
tención de luchar contra el racismo, se omite, como tratando de no 
tocar algo incomodo, que las personas que generalmente lo sufren 
tienen color, tienen cuerpo; “cosas incomodas” que, en determina-
das situaciones, los hacen objeto de racismo. Pero, a la vez, en ese 
mismo afán por luchar contra el racismo, se suele caer en movilizar 
estereotipos racistas: los indígenas como seres folclóricos y ultra 
tradicionalistas, ajenos a la vida urbana, ancianos dedicados hacer 
rituales, etc.

Desde que tengo conciencia de la racialización siempre me 
chocó ver como las diferentes iniciativas proindígenas estaban pla-
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gadas de estereotipos racistas y cómo ni si quiera se consideraban 
cosas muy obvias, por lo menos para mí. Por ejemplo, y es algo que 
suelo mencionar, el año 2008 (si mal no recuerdo) en el centro de la 
ciudad de La Paz se colocó una gigantografía en la que dos hombres 
“blancos” con el torso desnudo estaban a punto de darse un beso. No 
recuerdo a quienes correspondía esa gigantografía, pero si recuerdo 
que varias personas hacían comentarios de rechazo. Curioso que no 
se haya hecho algo similar, pero con “indios” y “q’aras”. Es como 
si para quienes luchan contra el racismo desde alguna institución 
fuera impensable imaginar que los supuestos “antagónicos raciales” 
puedan estar en una situación amorosa. 

Pero, en relación a lo anterior, también suele presentarse el ra-
cismo como algo que se da entre cosas fijas, sin poner atención a 
como quienes provienen de poblaciones racializadas como indias 
suelen reproducir el racismo. A este respecto, en una reunión lleva-
da adelante el año 2011 o 2012 y en la que se presentó el spot que 
mencioné antes para recoger opiniones y propuestas, se me ocurrió 
sugerir, además de señalar los estereotipos racistas que eran parte 
de ese spot, una idea general para otro spot: un joven con los rasgos 
predominantes en La Paz (moreno, pómulos marcados, pelo lacio, 
etc.) que caminando deprisa choca con una mujer que viste polle-
ra y le dice “chola de mierda”. En ese momento la imagen podría 
congelarse un instante, cambiando a blanco y negro, y luego ir en 
retroceso acelerado, desde que choca con la mujer hasta el momento 
en el que, antes de salir de su casa, se despide de su mamá. Imaginé 
que en el momento de la despedida solo se veía al joven y se oía 
la voz de la madre y una vez que el muchacho salía de casa recién 
se veía a la madre, una mujer que vestía pollera, trabajando en su 
hogar. Podría funcionar también con un joven que se despide de su 
mamá en su puesto de venta, por ejemplo. 

No me “tiraron bola”, pero la idea de la sugerencia era que el 
racismo es reproducido por personas que tienen raíces “indígenas” 
contra otras del mismo origen social. Argumenté mi sugerencia en 
sentido de que, en mi experiencia, las expresiones de racismo las 
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vi (y las veo) más frecuentemente entre personas con rasgos físi-
cos muy similares. Y ello es entendible si se toma en cuenta que 
la mayor parte de la población tiene esas características físicas e 
interactúan de manera más constante (no únicamente) entre sí, pero 
en un ambiente en el que el ascenso social implica diferenciarse de 
los “indios”. Ósea que las personas con “cara de indio” han interio-
rizado un autodesprecio que se expresa hacia un otro parecido so-
máticamente a él, pero del cual buscan diferenciarse de algún modo.

Desde luego, no creo que con colocar a “q’aras” e “indios” 
actuando para hacer gestos amorosos en alguna gigantografía (sin 
necesidad de disfrazar folclóricamente a estos últimos) o hacer spots 
para mostrar que los “hijos de chola” también son racistas se vaya a 
resolver el racismo; pero sí creo que podrían contribuir un poco en 
esa intención. Además, cada vez hay más espacios en los que “indí-
genas” y “no indígenas” comparten distintas actividades; donde se 
conocen no solo por algunos rasgos físicos y culturales diferencia-
bles, sino por cosas que les son comunes, como, por ejemplo, ser 
universitarios. Claro, en esto también hay tensiones; no es una taza 
de leche con canela molida (a la inversa creo que sería un poco más 
gráfico).

Ahora bien, en la situación actual de polarización, los rasgos 
físicos, lugar de residencia, entre otros, se asocian directamente con 
posiciones políticas. Y, entonces, antes de fijarnos en lo que las per-
sonas hacen para valorarlas, nos fijamos en su apariencia, en donde 
viven, como hablan, etc. Pero, así como hay muchas personas que 
teniendo “cara de indio” expresan racismo contra “su propia gente”, 
también existen “q’aras” que apuestan por luchar contra el racismo. 
Claro que, en una situación polarizada, donde se suponen las posi-
ciones de las personas por su apariencia, es difícil articular esfuerzos 
y la desconfianza respecto al “otro” domina el ambiente.

Elizardo Pérez, en su libro Warisata. La escuela ayllu, relata 
algo que muestra un aspecto de lo que está en juego en esa descon-
fianza sobre el “otro”. Cuenta que, si mal no recuerdo, cuando llegó 
a Warisata y se puso a trabajar para construir la escuela, los “indios” 
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solo lo miraban escondidos a lo lejos. Luego de varias jornadas 
Avelino Siñani empezó a trabajar con él y, después de otras tantas 
jornadas, recién fueron sumándose los demás “indios”. En esto hay 
algo muy importante: los “indios” veían con desconfianza al “q’ara” 
Elizardo Pérez por cuestiones de su propia experiencia con otros 
“q’aras” y fue solo después de que vieron que él podía trabajar como 
ellos que se sumaron a la labor de construir la escuela. 

Volviendo a la situación actual y considerando que entre los 
grupos poblacionales que históricamente han sido víctimas de racis-
mo se expresa, en una situación de polarización, desconfianza hacia 
los “q’aras”, una forma importante para ir minando esa desconfianza 
es el encontrase en el hacer, en el tratar de forjar algo en común. Ahí 
los conflictos identitarios se van diluyendo. De apoco, sentirse “au-
ténticamente indígena” o sentirse culpable por “ser un mestizo entre 
indígenas” son cosas que dejan de tener importancia. Más aun, tra-
tándose de luchar contra el racismo, el cara a cara entre unos y otros, 
en situaciones en las que llegan a “compartir” la violencia policial, 
en las que corren riesgos similares, etc., dan lugar a que, con mucho 
sentido, unos y otros, “indios” y “q’aras”, puedan llamarse entre sí 
hermanos, porque se van hermanando en una lucha. 

No soy tan ingenuo como para ignorar que después de estar 
cara a cara sus diferencias sociales no habrán desaparecido. Cada 
quien volverá a casa y seguirá teniendo distintas oportunidades la-
borales o vínculos familiares en instituciones, etc. Empero, enfren-
tar el racismo no es una cuestión exclusiva de indios, aunque sean 
los más directamente interesados. Es una lucha que para ir avanzan-
do necesita articulaciones que puedan dar paso a que las condiciones 
sociales que dan lugar al racismo cambien. 

Sin duda, hay un núcleo social duro que se opone a que los 
indios sean tratados como iguales, un núcleo que tiene capacidad de 
incidir y hasta dirigir la opinión publica. Y ya ha mostrado que no 
está dispuesto a dar concesiones a los indios. Pero también existen 
personas de piel clara que apuestan por un país donde la gente no 
sea valorada por su color de piel o su apellido, sino por lo que hace; 
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¡justo lo que quieren los “indios de mierda”! Las movilizaciones en 
defensa de la wiphala tuvieron ese sentido. No buscaban un lugar 
aparte para indígenas. Eran un reclamo porque sus protagonistas en-
tendían, muy claramente, que los estaban colocando en la categoría 
de ciudadanos de segunda; y los “indios de mierda” no están dis-
puestos a ser ciudadanos de segunda.

Por otro lado, y en razón de mi militancia indianistas o en con-
tra de ella, quiero remarcar que la racialización es un aspecto de 
nuestra realidad. No es el todo ni permite explicarlo todo. No estoy 
diciendo que sea “una parte”, porque visto así, como “parte”, podría 
pensarse, y suele pasar, que quitando esa “parte negativa” la socie-
dad estaría bien. Y es que la realidad no es un agregado mecánico 
de partes, sino que está constituida por “aspectos” y así, un aspecto, 
en este caso la racialización, tiene que ver con todo. Por tanto, en la 
lucha contra el racismo hacen falta otras consideraciones acerca de 
otros aspectos de la realidad. 
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Retazos de vida y de lucha1

(Entrevista)

Grover López M.

Bolivia es un país que ha ganado notoriedad a nivel 
internacional por las luchas sociales que se desataron desde el año 
2000 y por la llegada de un indígena a la presidencia de este país. Los 
movimientos indígenas han logrado captar la atención de muchos 
activistas e intelectuales, sin embargo, lo que parece desentonar, 
tanto en el país como fuera de él, es el papel de los intelectuales 
indígenas, ya que, son los indigenistas (los no indígenas) quienes 
tienen la palabra autorizada para hablar de los indígenas, sus luchas, 
sus ideas, o para dirigir en su nombre. También es resaltable que 
quienes son considerados intelectuales indígenas parecen producir 
ideas para satisfacer a un público foráneo. A pesar de lo señalado, es 
ya un hecho que se está formando otra generación de intelectuales 
de origen aymara y que sus ideas van a contra pelo de lo que se 
sostiene sobre el pensamiento indígena. Estamos ante la emergencia 
de nuevos referentes, entre ellos está Carlos Macusaya Cruz.

1 Esta entrevista se publicó en el periódico Pukara nº 115 (marzo, 2016) en una 
versión reducida y fue revisada y retocada por Carlos Macusaya. En su versión 
completa se publicó en el blog del Movimiento Indianista katarista (MINKA), sitio 
que ya no opera. Actualmente se la puede encontrar en el blog del Grupo Jichha.



Carlos Macusaya Cruz

122

De un tiempo a esta parte Macusaya, miembro del grupo 
MINKA2, ha formado un prestigio como intelectual “indígena” 
(palabra que él rechaza), gracias a su crítica al pachamamismo en la 
gran cantidad de artículos y dos libros. Su trabajo circula por internet, 
siendo leído por activistas e intelectuales tanto de Bolivia como en 
el extranjero y que están interesados en acercarse a lo que pasa en 
el país con relación a los movimientos indígenas. Con la intención 
de conocer un poco más de Carlos, presentamos una entrevista que 
le hicimos el 17 de enero del 2016 y que nos permite conocerlo un 
poco más como persona3.

Grover López:  Tu nombre cada vez suena más en varios 
espacios, pero es poco lo que se sabe de ti. Cuéntanos un poco de 
tus padres, de tu niñez, tu juventud y de aquellas experiencias que te 
marcaron en relación a tus preocupaciones actuales.

Carlos Macusaya: Yo he nacido en la ciudad de El Alto, pero 
he vivido la mayor parte de mi vida, y vivo, en una ladera de la 
ciudad de La Paz, compuesta por migrantes e hijos de migrantes 
aymaras. Yo no soy un señorito, yo vengo de una de las laderas de 
esta ciudad y he vivido la vida que viven los niños y jóvenes hijos 
de migrantes. Así que mi experiencia está marcada por aquello que 
para muchos es parte de un mundo “sub-urbano”, pero que está muy 
vinculado con el área rural y la vida urbana.

Mi padre fue Antonio Macusaya Apaza y nació en Waychu 
(Puerto Acosta), al norte del lago Titicaca. Vino a trabajar a la 
ciudad de La Paz más o menos a sus diez años, fue panadero y hasta 
cargador, pero al final se hizo zapatero. Mi mamá fue María Sofía 
Cruz y nació en la provincia Los Andes; llegó a la ciudad muy niña, 
a los 6 años aproximadamente para trabajar de “sirvienta”. Ya joven, 
conoció a mi papá en un lugar muy tradicional de enamoramiento 
entre migrantes aymaras en aquellos años: el parque Laykaqota. Se 
casaron y tuvieron siete hijos, de los que murieron los dos primeros. 

2 Dejó el grupo MINKA a finales del 2016.
3 Grover López y Carlos Macusaya se conocieron en los debates de La Plaza de 
Los Héroes (en el centro de ciudad de La Paz) en el año 2004. 
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Tengo un hermano mayor, Marco Antonio, y tres hermanas menores, 
Sofía, Nancy y Silvia. Mi madre murió el 2005 y mi padre el 2014.

De mi niñez recuerdo varios hechos que me impresionaron y 
que hoy tienen un sentido claro para mí. En fiestas veía a personas 
migrantes en estado de ebriedad y que gritaban con orgullo de que 
pueblo venían, por ejemplo: “¡achacacheño carajo!”, pero cuando 
estaban sobrias nunca hacían eso. En una ocasión, cuando acompañé 
a mi padre a hacer algunas compras y el pago de la luz, vi a un 
conductor de televisión “en vivo y directo” y me llamó la atención, 
casi como un choque, su color de piel, sus rasgos físicos, distinto al 
de mis padres, de mis amigos o de mis vecinos; era diferente a las 
personas con las que yo compartía mi vida cotidiana. También era 
común ver que un “caballero”, alguien de tez clara y con “buena ropa” 
(como se decía), maltrate a alguien de piel morena, insultándolo por 
no hablar bien el castellano, por ser “indio”, por no darle paso, etc.; 
incluso se llegaba algún tipo de agresión física. En general, el hecho 
era constante y las situaciones de racismo se vivían con naturalidad, 
aunque en una ocasión vi como un señor migrante aymara, en un 
partido de futbol, le dijo negro a un jugador afro y este jugador lo 
agarró a puñetazos diciendo que él no era negro; pero cuando vi, en 
muchas ocasiones, que algún jaylon le decía “indio de mierda” a 
alguien de piel morena, pómulos sobresalidos, ojos rasgados, etc., 
el agredido simplemente agachaba la cabeza y asumía un carácter 
sumiso. Vi muchas veces como entre gente de origen aymara se 
insultaban diciéndose “indio de mierda” o “t’ara ignorante”, pero 
nunca vi que una de esas personas sea “paradorcito” –como se 
decía entonces– con un jaylon. Siempre vi actitudes de sumisión de 
personas aymaras con la gente blancoide.

En la escuela, por ejemplo, a la hora del recreo salíamos 
corriendo al patio, escapando del aula, y algo siempre pasaba: 
alguien se compraba algo para comer del quiosco y el resto de 
amigos se le abalanzaba y le quitaban un pedazo de lo que había 
comprado diciendo “cosbichate…”. Quizá porque éramos niños que 
no comíamos bien en casa y estábamos hambrientos a la hora de 
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recreo, pero lo que con los años me puse a pensar fue que nunca 
teníamos esa actitud con algún estudiante de piel clara. Es decir, 
teníamos un comportamiento de respeto con relación a unos y con 
otros era distinto, en ello el color de la piel, los rasgos físicos, eran 
determinantes. Ya de niños asumíamos comportamientos en los que 
diferenciábamos en nuestro trato a personas de piel clara y a los que 
se parecían a nosotros.

Recuerdo que cuando iba a clases, en el camino o al retornar, 
era normal oír a una madre decirle a su hijo: “ponte gorra o quieres 
ser negro feo”. Y no se refería a los afros cuando decía “negro” sino 
que siempre era una referencia a las personas aymaras que trabajan 
en el campo y que tienen la piel quemada por el sol. También era 
normal oír que un padre o una madre le reproche a su hijo o hija 
sobre su pareja: “cómo vas a estar con ese, tienes que mejorar la 
raza”. Es decir que los padres se creían de raza inferior y esperaban 
que su hijo o su hija mejoren esa situación. Entonces todo el tiempo, 
desde la niñez, se vivían situaciones en las que los prejuicios sobre 
superioridad racial estaban presentes y eran fundamentales en la 
formación que se daba a los hijos; eso llegaba a la escuela, donde 
eran reforzados. Así lo viví.

Cuando era adolescente me introduje en el mundo de los 
grupos de baile “techno”, grupos identificados como pandillas y que 
bailaban en el programa Sábados Populares. Armar coreografías, 
conseguir temas y pensar en el vestuario eran preocupaciones 
constantes, pero además había otros aspectos, como el hecho de 
que muchos se hacían padres y madres muy jóvenes, el consumo 
de alcohol, las rivalidades y peleas entre grupos. Recuerdo que en 
una ocasión fuimos a la fase final de un concurso en una discoteca 
que había cambiado de local, pasando de la Garita de Lima a la 
Ceja de El Alto; participamos y nos retiramos por lo complicado 
de las tensiones entre grupos; al día siguiente nos enteramos por el 
periódico Extra, si mal no recuerdo, que un muchacho de otro grupo 
había sido asesinado con más de catorce puñaladas.
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También en ese ambiente había categorías racializantes. 
Por ejemplo, había grupos de baile que eran identificados y se 
identificaban en oposición a otros, así unos tenían “pinta” por ser 
“blancones”, y otros, los morenos, eran llamados “fallados”. Claro 
que alguien considerado fallado podía usar esa categoría con otra 
persona, o alguien visto un poco “blancon” y con “pinta” entre 
los “fallados” podía ser considerado como “fallado” entre los 
“blancones”. En esto el color de piel, el dinero, el qué lugares se 
frecuentaba y dónde se vivía eran aspectos importantes. Así, alguien 
de piel morena, de origen aymara y con dinero era llamado “jaylon 
alteño”, aunque no fuera de El Alto; es decir que podía tener dinero, 
pero le faltaban los rasgos físicos blancoides y era de origen aymara. 
Era inevitable que el mundo juvenil en La Paz lleve la marca de la 
racialización y las relaciones jerárquicas que ello implica, lo que 
también tenía que ver con el lugar en el que uno vivía.

Cuando estaba por los veinte años más o menos y vivía la 
vida “sub urbana” de los migrantes e hijos de migrantes aymaras 
en un barrio marginal de La Paz, entre mis amigos, algunos 
perdieron la vida en circunstancias relacionadas al consumo de 
alcohol y esas cosas. Recuerdo que uno murió asesinado, no muy 
lejos de su casa; lo encontraron con marcas de ahorcamiento y una 
puñalada en el cuello, no le robaron nada. En una ocasión, pasando 
la media noche de repente se aparecieron dos tipos conocidos por 
ser “punteadores” y con quienes varios días atrás yo había tenido 
problemas. Me acorralaron, me pusieron contra la pared y uno de 
ellos me amenazaba con un cuchillo. Me dije a mi mismo: “aquí 
me van a medir el aceite” (apuñalar). Para mi fortuna unos amigos 
pasaron por esa calle y gracias a ellos no me pasó nada. Era un 
mundo de muchos riesgos, pero también de mucho cariño entre 
amigos; algunos se perdieron en el alcohol, las drogas y “viviendo 
en la calle”; también hubo quienes hicieron su familia y uno que 
otro se profesionalizó. Cuando pienso en esas vivencias y en lo que 
muchos dicen de la apacible vida “indígena” no sé si reír o llorar.
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Pero mientras vivía esas experiencias se dieron los bloqueos 
aymaras el año 2000 y el nombre de Felipe Quispe Huanca resonaba. 
Desde entonces el tema de la identidad aymara empezó a ser un 
elemento que me problematicé mucho en relación a mis padres, al 
racismo que había vivido y visto desde niño. Una de las formas en que 
esta problematización se expresaba en mi fue haciendo diseños de 
grafitis en papel con elementos tiahuanacotas, lluch’us y elementos 
andinos. Lo que trataba de hacer era vincular mi situación juvenil 
de bailarín de música moderna con aquello que estaba emergiendo: 
el “indio” como sujeto político. Incluso, tiempo después, llegué 
a usar pantalones anchos, ch’uspa, canguros y abarcas, algo que 
hoy me causa gracia, pero que muestra como el tema de identidad 
empieza a ser problematizado: buscando referencias rurales y que, 
aparentemente, entran en conflicto con lo que uno es en términos 
contemporáneos.

G.  L.:  Mencionaste el año 2000 y los bloqueos aymaras 
liderados por Felipe Quispe, ¿Es desde entonces que empiezas a 
introducirte en la lucha indianista y katarista?

C. M.: No exactamente. Los bloqueos aymaras del año 2000 
serán para mí el primer batacazo en mi conciencia con respecto al 
problema que había vivido desde mi niñez y que empezaban a tener 
claridad. Pero, además, el hecho de ver, aunque solo haya sido por 
la tv, a un aymara como Felipe Quispe diciéndole a Banzer “vamos a 
hablar de presidente a presidente…”, luego de vivir desde mi niñez, 
como aymaras asumían actitudes de sumisión, pues fue para mí algo 
que me impactó mucho. Pero en general, los bloqueos aymaras de 
ese año lograrán ir posicionando el discurso indianista y el orgullo 
de “ser indio” florecerá, llegando a ser un elemento fundamental en 
los siguientes años.

Algo que recuerdo de esos años es como mi mamá, mujer que 
vestía pollera, ingresó a la escuela nocturna; no buscó a “sabios” 
ni a “amautas”. Ella fue interpelada por el proceso que se vivía en 
Bolivia y decía “ahora nos toca a nosotros” y por eso entró a la 
escuela. Con algunas amigas suyas de la zona en la que vivimos hizo 
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un frente para llegar a dirigir la junta vecinal y lo consiguieron. Las 
señoras se cansaron de que los varones sean dirigentes y de que no 
rindan cuentas. Hasta donde sé, esa directiva formada por madres 
de familia fue la única que terminó su gestión haciendo rendición 
de cuentas, además de lograr, entre otras cosas, la construcción de 
la sede social. Mi madre fue la encargada de manejar el dinero y 
lo hizo con la colaboración de mi hermana Sofía, quien entonces 
era estudiante de Trabajo Social en la UMSA. Una semana antes de 
morir se festejaba el 6 de agosto y ella me decía que iría a clases y le 
diría a su profesor que nuestros héroes no eran ni Simón Bolívar ni 
José Antonio de Sucre, sino que nuestros héroes eran Tupaj Katari 
y Bartolina Sisa; yo le había dado algunos folletos que compré en la 
Plaza de los Héroes y ella los leía con mucho interés.

También mi papá fue interpelado por esos procesos. Él solía 
llegar a casa con algunos folletos que había comprado en la Plaza de 
los Héroes, pues también frecuentaba ese lugar. Empezó a comentar 
las noticias referidas a política. Empezó a decir con orgullo “somos 
aymaras”, algo que no hacía antes. A veces, cuando yo llegaba de 
algún lugar, encontraba a mi papá dormido en su cama con un libro 
mío entre sus manos. Fueron años de una intensidad impresionante, 
pero las universidades no eran espacios de clarificación de ideas 
y el indianismo había ganado terreno en otros espacios, como las 
plazas o ferias en pueblos; en esos espacios la gente “de a pie” se 
alimentaba de ideas.

G. L.: Cómo fue tu experiencia universitaria en relación a tu 
posicionamiento indianista y katarista.

C.  M.: Una decepción total. La universidad para mí nunca 
fue un espacio de debate, de clarificación de ideas, por lo menos 
en la Carrera de Comunicación Social, que fue donde ingresé a 
estudiar, siempre me sentí asfixiado en el aula, donde la monotonía 
era la regla, donde los temas planteados por el indianismo y el 
katarismo nunca eran tratados, ni siquiera se sabía de la existencia 
del indianismo o del katarismo, lo que muestra hasta qué punto se 
trataba de una carrera alejada de los procesos sociales que se estaban 
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dando. Aunque cabe mencionar que alguno que otro docente era 
muy serio, pero eran poquísimos. Francamente, muchas veces me 
salía de clases porque no soportaba ese ambiente y prefería ir a la 
Plaza de los Héroes a debatir. Era un contraste fuerte, entre como 
había “hambre” por ideas en la Plaza de los Héroes y como en la 
“u”, por lo menos en mi carrera, pasaba lo contrario.

Además, mi experiencia con la izquierda en la universidad, 
siendo yo alguien posicionado como indianista y katarista, me ha 
hecho un desconfiado con las personas que se dicen “revolucionarias”, 
socialistas o de izquierda. Siempre tomaban el “problema indígena” 
como algo secundario; nunca lo trataban con seriedad. Si en los años 
60 y 70, grupos de izquierda escupían su desaprecio por el indianismo 
y por los “indios”, y no hacían esfuerzos teóricos ni organizativos 
con respecto a las poblaciones racializadas, la izquierda con la que yo 
tropecé en la “u” era más recatada y modulaba su racismo. Cuando 
se trataba de “indios”, en un escenario donde el carácter racializado 
de las relaciones sociales era un elemento central en lo que se estaba 
viviendo en el país, lo más que hacían, era agregar al final, a la cola 
de su consigna la palabra “originario”: “gobierno obrero campesino 
y originario”. Igualmente era patético ver como algún docente 
autotitulado “revolucionario” lograba que sus estudiantes repitieran 
dos o tres frases, como “los ricos y los pobres” o “estructura y 
superestructura”; cuando el estudiante repetía esas ideas vagas, el 
docente lo asentía con algún gesto y el estudiante se regocijaba. Era 
un ambiente insoportable y donde la reflexión estaba ausente. He 
tenido varias experiencias con esa izquierda y francamente ello me 
ha llevado a tenerles menosprecio.

La verdad, en cuestiones de reflexión o de análisis, la 
universidad y en especial la carrera a la cual ingresé no fueron nada 
valioso para mí. Las ideas que he ido desarrollando nunca han sido 
motivo de reflexión en la “u” y he buscado otros espacios donde si 
había reflexión; de hecho, ya era parte de un espacio así: la Plaza 
de los Héroes, al que concurría con mucha frecuencia. Fue a finales 
del año 2002 que muy ocasionalmente me acercaba a la Plaza de 



“En Bolivia no hay racismo, indios de mierda...”

129

los Héroes, donde varios activistas solían hablar de coyuntura, de 
Tupaj Katari, de indianismo, etc. Recuerdo como el 2003, gente 
de esa plaza había formado el Movimiento Originario Popular de 
Liberación (MOP-L) y se movilizaron contra el impuestazo. El 2003 
ya empecé a frecuentar el lugar, pero solo oía, era muy tímido y 
tenía miedo hablar en público, aunque ganas no me faltaban. Con 
el tiempo participaba muy constantemente en los debates, formando 
un estilo muy agresivo y apasionado en mis participaciones.

En esa plaza conocí a personas interesadas en compartir ideas, 
muchos de ellos eran jóvenes. Cuando el debate nos parecía no 
muy interesante nos dirigíamos a los libros usados, detrás de lo que 
entonces fue el Mercado de las Flores. Ahí encontrábamos materiales 
de distinta índole, y la verdad, no teníamos un criterio formado 
sólidamente para seleccionarlos, pero si juntábamos el dinero para 
poder comprar libros que despertaban nuestro interés. También 
solíamos dejar los debates de la plaza para ir algún seminario, foro o 
presentación de libro. Fue un lugar valioso para mí, aunque también 
con limitaciones, pues, si bien había debate no se podía hacer un 
trabajo sistemático y las discusiones con facilidad pasaban de un 
tema a otro. También en la plaza, además de la universidad, solíamos 
reunirnos quienes después formamos el MINKA y con varios de 
ellos nos conocimos ahí.

En mi posicionamiento indianista influyó los debates en la 
plaza de los Héroes y algunos materiales que ahí pude obtener y 
que no se encontraban en otros lugares, como La Revolución India. 
Una de las cosas que me llamó la atención desde un principio en la 
plaza fue que no faltaba algún q’ara que por casualidad pasaba por 
ahí y se tropezaba con esos debates. Mientras alguien desarrollaba 
sus ideas el q’ara interrumpía sin importarle escuchar, simplemente 
se las daba de alguien que debía enseñar a los indios diciéndoles 
que estaban equivocados o que eran ignorantes. Pero nunca faltaban 
quienes le salían al paso y le mencionaba algún dato histórico, otro 
apuntaba algún elemento de coyuntura; el q’ara quedaba con la cara 
“desfigurada” porque no se esperaba que los “indos” le respondan y 
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con argumentos.

Con el paso del tiempo y ya en la primera gestión de MAS, la 
Plaza fue perdiendo su sentido de reflexión y lo que tomó fuerza 
fue el apoyo ciego al “gobierno indígena”: las ideas pachamamistas 
fueron ganado terreno en desmedro de la reflexión política. Vi como 
gente muy lucida, que estaba al día en los temas de coyuntura, en 
leyes aprobadas y las discutía, esa gente empezaba a dejar esa lucidez 
y se refugiaba en cuestiones esotéricas y místicas, en simbolismo. 
Pero con todo y esa degeneración, esa plaza fue muy importante en 
mi posicionamiento indianista.

G. L.: Tú haces mucho hincapié en criticar el pachamamismo 
y aquello que en Bolivia se ha presentado como descolonización en 
el gobierno de Evo Morales. ¿Cómo llegas a asumir esa postura?

C. M.: Fueron varios factores los que influenciaron en mí para 
desembocar en la crítica que suelo hacer a la “descolonización a la 
boliviana”. Uno de esos factores fue la experiencia que tuve con 
personas y grupos que se decían indianistas, comunitarios, kataristas, 
etc., y que siempre terminaban en una actitud personalistas, sin 
proyectar nada serio, haciendo cosas entre paredes, y luego decían 
que todo era decisión “comunitaria”; hoy en día siguen con esa 
retórica y también siguen con sus actitudes. Entonces, el problema 
era que los defensores del “comunitarismo” eran todo lo contrario de 
lo que decían defender. Podía decir que se trataba de gente “alienada” 
o que estaba “occidentalizada” e imaginar que, en algún lugar, no 
sé dónde, el verdadero “indio” vivía sin “pecados occidentales”, o 
podía tomar a estos “comunitarios” muy críticamente como objeto de 
estudio para desmitificar al “indio”, opté por esto último. Claro que 
fue decepcionante, además de la careta comunitaria y antioccidental, 
como esa gente, que se volvió en mi objeto de análisis, se perdía en 
simbolismos estériles como “reconstituciones espirituales” mientras 
el análisis serio de las condiciones de lucha contemporánea no 
parecía impórtales.

También el vivir los procesos anteriores a la elección de Evo 
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Morales como presidente me sirvieron, en tanto me puse a reflexionar 
sobre ellos; en esos procesos, en las movilizaciones, en los debates 
en vía pública, etc., no se hablaba del “vivir bien” ni de “estado 
plurinacional”; sin embargo, estas ideas han sido presentadas como 
aspiraciones “indígenas”. Realmente fue un cambio dramático en 
relación a lo que sucedía antes, pues, como suelo decir, pasamos 
del “indio guerrero” al “buen salvaje”; para poner como ejemplo 
la decadencia de Fausto Reinaga, pasamos del indianismo al 
“pensamiento amáutico”; o sea que en el “gobierno indígena” 
pasamos de plantear problemas concretos de la racialización a 
satisfacer los gustos de exotismo de los “occidentales”. En el 
gobierno del MAS vi cómo toda la problemática que se debatía y 
que hacía parte de las movilizaciones entre el año 2000 y el 2005 era 
folklorizada, como el indianismo y el katarismo eran ninguneados, 
como los indiólogos y sus indígenas armaban shows bien financiados 
para divertir turistas y eso lo presentaban como “revalorización de la 
identidad indígena”.

Por otro lado, viendo la farsa que se promovía desde el gobierno 
y la farsa de personas que se decían comunitarias, volqué mi mirada 
en lo que pasaba en mi alrededor, entre la gente aymara que vivía el día 
a día sin dárselas de “sabios” ni de “comunitarios”, personas que no 
estaban preocupadas en divertir turistas. Es decir, empecé a observar 
a mi familia, a mis vecinos, a la gente en el minibús, en las ferias 
y las fiestas, en la universidad, en las calles, etc. Esta observación 
la hacía tras ponerme a dudar de las ideas que eran sostenidas por 
el indianismo, y así también, pasé a ver críticamente al indianismo 
en contraste con las observaciones que hacía. Puede sonar muy 
obvio el señalar que deberíamos observar la vida cotidiana de la 
gente que no está disfrazada ni se dedica a buscar reconociendo de 
ONG’s, pero la verdad es que la vida de esas personas “del común” 
no importa a quienes dicen ridículamente que “para los indígenas 
están primero las hormiguitas”. Siempre fue llamativo para mí que 
muchas personas que hablaban del “verdadero indio” se referían a 
un ser ideal, inexistente, mientras evadían hacer este ejercicio de 
observación.
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Ese ejercicio tan básico me ayudó mucho, pero además, desde 
el 2007 o 2008 empecé a viajar al sur del Perú, por invitación de 
pequeños grupos y esta experiencia me permitió conocer cómo se 
veía al “movimiento indígena” de Bolivia: de manera mitificada, 
con referencias ciegas en lo que salía en tv (rituales “ancestrales” 
y “sabios”) e incluso se tomaba esas referencias como lo que 
había que hacer, se imitaba la imagen de exportación que se 
vendía desde Bolivia. Pero también, quienes iban desde Bolivia 
como representantes indígenas y que tenían alguna relación con 
el gobierno alimentaban esa imagen. Pude ver como grupos que 
estaban dando lugar a debates políticos sobre los aymaras en el 
sur de Perú de a poco fueron pasando a adoptar el pachamamismo, 
por la influencia del discurso propalado desde Bolivia y que era 
replicado por activistas e instituciones. El ver lo que pasaba en 
Bolivia desde fuera del país fue muy útil, pero, además, el ver como 
al cruzar la frontera con el Perú las relaciones comerciales entre 
aymaras era muy fluida lo que me obligaba a cuestionarme muchas 
cosas y replantearlas. Esa experiencia también influyó en mí para 
ir madurando mi crítica, pero también el hecho de contar con un 
grupo, MINKA, me permitió estar con personas con las que se podía 
reflexionar sobre estos problemas.

G.  L.:  Cuéntanos algo sobre cómo nació el grupo MINKA, 
pues se está convirtiendo en un grupo referente.

C.  M.: Nos juntamos varios muchachos que veníamos de 
distintas experiencias, pero el común denominador era el tema de la 
afirmación identitaria y el haber vivido en distintos lugares lo que 
pasó en Bolivia, en especial, en el departamento de La Paz, desde 
el año 2000. El año 2013 escribí un artículo sobre el MINKA4, en 
el que cuento algo de cómo nació. Formalmente conformamos el 
MINKA para un congreso que se realizó en Puno (Perú) en mayo 
del 2009. Al poco tiempo se trató de hacer del grupo algo así 
como una coordinadora de organizaciones juveniles indianistas 
y kataristas. Se realizaron reuniones muy concurridas con otros 
4 Se refiere a: Génesis del Movimiento Indianista Katarista, MINKA, en Pukara nº 
80. Disponible en: http://www.periodicopukara.com/archivos/pukara-80.pdf
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grupos en Achacachi, pero al final no se logró el propósito. Había 
una diferencia fundamental entre quienes formamos el MINKA y 
los otros grupos: nosotros teníamos una inclinación por el trabajo 
intelectual, por clarificar muchos temas que, en el indianismo 
y el katarismo eran generalidades e idas vagas e incluso no eran 
serias, mientras en los otros grupos asumían esas generalidades 
como verdades incuestionables. Así los otros grupos estaban más 
preocupados por la acción política inmediata, mientras en el MINKA 
había una preocupación por clarificar ideas.

Creo que esta inclinación del MINKA por la clarificación de 
ideas lo diferenció desde sus inicios con respecto a otros grupos. 
Y esto tiene que ver con que veíamos que había muchos temas que 
no estaban claros y que nosotros mismos como personas teníamos 
muchas limitaciones en nuestra formación. En muchos casos esta 
actitud de nuestra parte hizo que nos ganemos comentarios, a espaldas 
nuestras, de ser “solo teóricos” o de estar “occidentalizados”. En la 
actualidad muchas de esas personas que hacían esos comentarios 
y que incluso se negaban al uso de celular o del internet por ser 
aparatos “occidentales” desde hace un tiempo atrás están dando 
cuerpo a debates teóricos y clarificaciones políticas, usan el internet, 
etc.; lo que en verdad me alegra.

También tengo que mencionar que, si bien en el grupo hay 
una inclinación por la reflexión, esto no quiere decir que hayamos 
trabajado de manera formal y planificada. De hecho, se puede 
decir que ha sido más por cuestiones de fuerza mayor las que han 
condicionado esta inclinación. Ello porque por un lado lo que ha 
pasado en Bolivia en relación al “indio” y en distintos ámbitos, 
era tratado de manera muy flklorizada y, por tanto, hacía falta una 
crítica que tenga argumentos serios. Por otra parte, nosotros como 
miembros del grupo teníamos muchos vacíos respecto al indianismo 
y al katarismo, por tanto, era una tarea ineludible reflexionar 
sobre estos movimientos y sus ideas, lo que nos obligaba a buscar 
información sobre estos asuntos y a generar espacios en los que 
podíamos conversar con militantes “viejos” de estos movimientos.
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Creo que otro aspecto destacable del MINKA ha sido el trabajo 
en internet. En la manera en cómo se entendía lo y al indígena en 
Bolivia, como un ser que nada tenía que ver con la vida moderna, 
con lo “occidental”, por tanto, muchos de quienes asumían estas 
premisas rechazaban el hacer reuniones en la ciudad o el uso de 
internet, porque creían que eso era “occidentalizare”. Tal vez hoy 
el uso que MINKA ha hecho del internet, de nuestro blog, nuestro 
Facebook, etc., puede parecer algo sin importancia, pero logramos 
que muchas personas vieran que se trataba de una herramienta que 
bien usada podía contribuir a nuestra lucha.

Mediante nuestros espacios en internet logramos que mucha 
gente tenga acceso a distintos tipos de materiales referidos a los 
temas de nuestro interés. Subimos textos digitales, videos y audios 
de nuestras actividades, también artículos nuestros. Hay personas 
que siguen nuestras publicaciones, tanto investigadores y gente 
que es parte de alguna organización, pero lo mejor es que jóvenes 
están atentos a lo que publicamos y se han ido alimentando de esos 
materiales. Creo que hemos logrado articular algunas experiencias 
pasadas del indianismo y del katarismo, ya sea en libros o videos 
de nuestras actividades, y que eran desconocidas por la mayoría de 
jóvenes que se identifican con estas líneas de pensamiento. Hemos 
logrado generar algunos vínculos de pensamiento y de experiencias, 
que pueden desembocar en trabajos rigurosos y que sean una gran 
contribución. En este uso del internet por parte del MINKA fue 
fundamental el papel de Wilmer Machaca, un “excombatiente” de la 
Plaza de los Héroes y miembro de nuestro grupo.

G. L.: Que podrías decir sobre la experiencia del MINKA con 
grupos de izquierda o grupos del MAS.

C. M.: Antes de formar el MINKA, pero entre quienes después 
lo formamos, tuvimos varias experiencias. Recuerdo que nos 
presentamos para las elecciones la Federación Universitaria Local 
(FUL) en la UMSA. En aquella ocasión había grupos de izquierda, 
básicamente en la Facultad de Ciencias Sociales, entre estos grupos, 
en el mejor de los casos, se referían hacia nosotros así: “no conocen 
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la ciencia” o “no tienen ideología”. Nosotros frecuentábamos el 
Centro de Estudiantes Campesinos (CEC), tratando de hacer de 
ese espacio un lugar de articulación política. Los izquierdistas que 
tenían comentarios despectivos hacia nosotros, cuando vieron que 
no podían lograr nada en las elecciones a la FUL nos buscaron como 
“fuerza bruta” para boicotear esas elecciones. Eso éramos para los 
izquierdistas: personas menospreciables, carentes de conocimientos 
y “fuerza bruta”.

En esas mismas elecciones también participaron quienes 
formaban Juventudes del MAS, claro que con otro nombre. Solían 
venir al CEC para que los apoyemos, pues pensaban que como 
éramos estudiantes que decían ser “indios”, hacíamos actividades 
enarbolando la wiphala, etc., creían que debíamos sumarnos 
ciegamente a ellos. En el CEC había otras personas que reivindicaban 
más lo rural y no eran partidarios de hacer formación o debates, ellos 
solían sumarse a quienes eran parte del MAS en la “u”. Nosotros 
éramos muy reacios a entablar relaciones con los masistas, pues en 
la “u” nunca eran protagonistas de nada que perfile a los jóvenes 
aymaras como actores centrales, ni siquiera ellos se preparaban, 
solo buscaban juntar gente para elecciones en la “u” o para llevarlas 
a alguna concentración del gobierno. No es de extrañar que en la 
actualidad Juventudes del MAS no tenga ningún papel protagónico 
y que sean otros jóvenes, de otra procedencia social, los que hayan 
logrado escalar muy rápidamente en el gobierno.

Recuerdo que antes y cuando ya formamos el MINKA, 
algunos muchachos del grupo salíamos a algunas concentraciones 
o movilizaciones que se hacían. Como habíamos aprendido en la 
Plaza de los Héroes, íbamos con libros, folletos, fotocopias etc., 
todos, materiales relacionados al indianismo y a lucha anticolonial. 
Hacíamos rondas y exposiciones, dando lugar a debates. Mucha 
gente se mostraba muy motivada por nuestro trabajo, pero cuando 
se acercaban jóvenes vinculados a juventudes del MAS, con sus 
poleras del “Che” y alguna wiphala en la mano, nunca se interesaban 
en los materiales que llevábamos, sea La Revolución India, algunos 
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folletos sobre Tupaj Katari o el EGTK. Era muy llamativo como 
esos jóvenes, de origen “indígena”, reivindicaban el “ser indígena” 
de Evo Morales, pero ellos nunca se interesaban por interiorizarse 
en las luchas anticoloniales, del indianismo o del katarismo. Eran 
jóvenes que podían decir “Evo es aymara”, pero ellos mismos tenían 
complejos para ver su propio origen, su color de piel y asumirlo; 
los pocos que asumían su origen, lo hacían muy al calor de la moda 
pachamamista.

En general, antes de formar el MINKA y cuando ya lo 
formamos, los temas que a nosotros nos preocupaban no eran 
tratados seriamente ni en la izquierda tradicional ni entre los jóvenes 
vinculados al MAS. Esto ha condicionado mucho nuestra percepción 
sobre estos grupos y que forjemos muy distanciados de ellos nuestro 
trabajo, concentrándonos en historia, autores como Fausto Reinaga, 
ideas sobre descolonización, etc.

G. L.:  Mencionaste a  Fausto Reinaga y tú eres uno de los 
entendidos en su obra, ¿puedes decirnos cómo te interesas en 
Reinaga y porque tus dos libros se concentran en este personaje?

C. M.: Creo que como MINKA fuimos el grupo más 
comprometido con la difusión del pensamiento de Reinaga, 
incluso, uno de los miembros del MINKA es quien logró que se 
publicaran sus Obras Completas, Pablo Velázquez. Yo escuché 
mencionar a Reinaga en los debates de la Plaza de los Héroes y 
también fue ahí donde pude comprar La revolución india, aunque 
el primer libro indianista que leí, fue el de su hijo, Ramiro Reynaga 
Burgoa, Tawantinsuyu. Creo que el leer La revolución india, por lo 
que he observado en varias personas, es como cuando toman algún 
trago para “darse valor”, pues de repente personas aymaras que 
no se interesaban en los problemas del “indio”, luego de leer este 
libro, empezaban afirmar su “indianidad” y con mucha agresividad. 
Ese libro lograba deshacer las certezas nacionales que el estado 
boliviano había propalado.
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Creo que  La Revolución India tiene la fuerza de vincular 
experiencias de racismo que vivió quien lee ese libro con toda una 
serie de antecedentes, dando lugar a una desnaturalización de la 
realidad que se vivía casi calladamente, realidad en la que el racismo 
era pasado por alto, aunque era sufrido. Sin duda es el mejor libro de 
Reinaga. Pero en algún momento, cuando empecé a ver críticamente 
muchas cosas y cuando el pachamamismo ganó terreno en los 
lugares que yo frecuentaba me nació una reacción de fuerte rechazo 
a Reinaga, pues muchas personas lo endiosaban, muy en especial 
cuando se referían a eso llamando “pensamiento amáutico”. Me di 
cuenta que lo peor era dejar las cosas así, en simple rechazo de mi 
parte, como muchos otros hacían, o en un endiosamiento absurdo. Lo 
que correspondía era “separar el trigo de la paja” en el pensamiento 
de Reinaga. Nunca pude hacer esto de manera continua y teniendo 
todo a disposición, sino de modo intermitente, apuntando cosas en 
hojas sueltas (muchas se perdieron), conversando con personas, etc.

En todo ese trabajo discontinuo y con problemas, me hice 
una idea sobre la obra de Reinaga, que de manera general es la 
siguiente: Hay un elemento constante en la obra de Reinaga, la 
influencia del indigenismo, la idealización indigenista del pasado 
precolonial. Teniendo en cuenta esta constante se puede hacer 
una primera división en su obra, en la que hay dos bloques, uno 
en el que la preocupación fundamental se centra en el Estado, lo 
nacional y el imperialismo y abarca los libros desde  Mitayos y 
yanaconas  hasta  Tesis india; el otro bloque está marcado por el 
tormento que le causa al autor la posibilidad del fin del mundo por la 
bomba atómica, a este bloque corresponden los libros desde América 
india y occidente hasta Pensamiento indio.

Pero se puede hacer una tercera división general en función 
de cómo entiende al indio, a partir de lo cual se podría hacer la 
siguiente división: una primera etapa pre-indianista, de  Mitayos 
y yanaconas  (1940) hasta  El sentimiento mesiánico del pueblo 
ruso  (1960); una segunda etapa propiamente indianista, desde  El 
indio y el cholaje boliviano (1964) hasta Tesis india (1971); y una 
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tercera etapa, post-indianista, que abarcan los libros desde América 
india y occidente (1974) hasta el Pensamiento indio (1991) En esta 
división se puede identificar al indianismo como eje a partir de 
cual definir las etapas del pensamiento de Reinaga, pues si en el 
indianismo el indio es el sujeto político que encarna la lucha por su 
propia liberación, en sus libros anteriores, pre-indianistas, el indio 
es la referencia básica de la nación, pero no es pensado como sujeto 
político y en su “pensamiento amáutico” o post-indianismo, lo que 
le interesa a Reinaga es escribir para “occidentales”, dándoselas 
de ser el “verdadero indio”, sobre esto último escribí algunas 
consideraciones en mi segundo libro: Del indianismo al pensamiento 
amáutico. La decadencia de Fausto Reinaga (2015).

Para mí, lo más resaltable de Reinaga es su pensamiento 
indianista y por ello escribí el libro  Desde el sujeto racializado. 
Consideraciones sobre el pensamiento indianista de Fausto 
Reinaga  (2014), que además fue un homenaje de mi parte a este 
autor. En ese libro resalto cinco elementos fundamentales en 
el indianismo de Reinaga: 1) las  Dos Bolivias, o sociedades 
yuxtapuestas, como modelo de análisis que remite a la violencia de 
la colonización y a la institucionalización de dicha violencia como 
orden estatal, 2) el  indio  como sujeto racializado cuyo estatus es 
político, lo que condiciona su papel en el proceso de producción, 
3) el  Partido indio  como imperativo histórico, pues en tanto 
organización política que articula al sujeto racializado y organiza su 
lucha, busca desestructurar la yuxtaposición social, 4) la Epopeya 
india como “contra historia”, como la historia no oficial y “oculta” 
del indio, que logra articular experiencias de racismo, presentes con 
hechos del pasado, de la colonia y la república develando el carácter 
colonial de las relaciones sociales del presente y 5) la Revolución 
India  pensada como revolución del tercer mundo y en la que al 
carácter racializado que la dominación europea ha imprimido sobre 
poblaciones en el mundo funciona como eje articulador y desde 
donde se puede proyectar una revolución.
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Creo que, de manera muy escueta, esos son los elementos 
centrales del indianismo y tal vez Reinaga los planteó de modo muy 
visceral, pero son su mérito el haberlos formulado allá por 1970. 
Si duda este autor ha sido fundamental en cómo se ha formado una 
identidad política entre los “indios” y su influencia ha sido y es 
muy fuerte entre los aymaras. Fausto Reinaga fue muy importante 
para mí, básicamente su pensamiento indianista, aunque creo que 
lo que logra es problematizar situaciones que no eran consideradas 
con seriedad en su tiempo y aun hoy. Lo mejor es tomar en serio a 
Reinaga, es decir, no descalificarlo tontamente ni alabarlo a ciegas, 
sino analizar críticamente su trabajo.

G. L.: Además de Reinaga ¿qué pensadores han influenciado 
en tus reflexiones?

C.  M.: Pues varios autores, pero mi formación ha sido muy 
aleatoria, con los materiales que podía conseguir, muchas veces 
desvinculados temáticamente. Uno de los autores que leía por 
aquellos años y porque algunas de sus ideas se vinculaban a mis 
preocupaciones fue Álvaro García Linera. El primer trabajo que leí 
de él fue Indianismo y marxismo, el desencuentro de dos razones 
revolucionarias, trabajo que se publicó en la desparecida revista 
Barataria. También sus ideas sobre ciudadanía o re-proletarización 
me interesaron mucho, hasta el presente, cuando me refiero a los 
movimientos sociales lo hago influenciado por las ideas de García. 
Otra persona de quien también aprendí fue Pedro Portugal. Solía leer 
sus artículos y asistir a los seminarios en los que él estaba de invitado, 
también como MINKA hicimos varias actividades con él. Mucho de 
mi crítica al pachamamismo se inspiró en ideas de Portugal, con quien 
ahora tengo una muy buena amistad. Otra persona que influenció en 
mi fue Fernando Untoja, despreciado por muchos; de él me llamó 
mucho la atención que nunca jugaba a victimizarse, pero además 
sus reflexiones sobre el Ayllu, el comercio y el capitalismo fueron 
muy provocadoras para mí. Me viene a la mente uno de sus libros, 
uno pequeño, Ensayos para una rebelión Kolla, en el que encontré 
ideas que me invitaban a reflexionar sobre lo que vivimos hoy sin 
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idealizar el pasado. Seguro debe sonar incoherente mencionar a las 
personas aludidas como influencias mías, pero siendo honesto, de 
ellas he aprendido mucho.

Por otra parte, también he aprendido de pensadores de otros 
países como Zizek. Lo primeo que leí de él fue En defensa de la 
intolerancia, luego El sublime objeto de la ideología, El espinoso 
sujeto  y alguno que otro más. Algo que me llamó la atención de 
este autor fue que usaba chistes o situaciones cómicas para explicar 
algún concepto filosófico o de psicoanálisis, esto me recordó mucho 
a como en la Plaza de los Héroes, donde no faltaba quien al tratar 
de explicar una idea lo hacía con metáforas o algún chiste. También 
Georges Balandier ha influido mucho en mí, aunque solo leí el 
libro Teoría de la descolonización, que ha marcado mucho de lo que 
pienso. Podría mencionar un par más de autores, pero uno de los que 
realmente me impresiono fue Carlos Marx, en especial su libro El 
Capital (tomo I). He leído ese libro un par de veces y realmente la 
primera parte, el análisis de la mercancía es muy complejo pero la 
forma en que se detiene el autor a analizar las relaciones implícitas 
es brillante y un ejemplo de trabajo intelectual. Yo no me considero 
marxista, pero he aprendido mucho de Marx y tengo la intención de 
seguir estudiándolo.

Bueno, creo que esas serían mis influencias más claras, aunque 
quiero mencionar que en una situación en la que el pachamamismo 
se ha impuesto hacían falta herramientas teóricas para forjar una 
crítica seria, por ello busqué alimentarme de distintos pensadores. 
Creo que eso me ayudó mucho, y hace falta que nos nutramos de 
reflexiones de otras latitudes, claro, sin desvincularnos de nuestros 
problemas específicos.

G. L.: Cuéntanos un poco sobre tu trabajo, tus motivaciones e 
inquietudes.

C. M.: Muchas personas me han dicho que escribo de manera 
muy visceral, pero la verdad, al escribir he dejado mucho de la 
agresividad que antes me caracterizaba en los debates. Cualquier 
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trabajo lleva el sello de quien lo hace, así que mi visceralidad 
también marca lo que hago, aunque insisto, he dejado mucho de eso.

Pero más allá de esa observación, lo que he tratado de hacer 
en mi trabajo, de modo no sistemático y con falencias incluso en 
mi redacción, es dar “bofetadas” a la nueva generación de aymaras 
indianistas y kataristas que estaban atrapados, como lo estuve yo 
en su momento, en idealizaciones que esterilizaban sus potenciales 
intelectuales y políticos. He escrito teniendo en mente a esta nueva 
generación, apuntando a plantear algunas cuestiones para superar 
las limitaciones heredadas de los viejos indianistas y kataristas, 
pero a la vez he tratado de provocarlos para que sus esfuerzos se 
concentren en clarificar nuestras condiciones actuales de lucha. En 
general, y con baches y “cortocircuitos”, a esto ha respondido mi 
trabajo. Francamente me he propuesto escribir para “destrabar” la 
mentalidad de quienes sabía que me estaban leyendo y creo que en 
cierta medida lo he logrado. Eso me llena de alegría.

Mis inquietudes también se reflejan en dos cosas que me 
he propuesto: 1) trabajar sobre lo que ha sido el indianismo y el 
katarismo en términos históricos, ideológicos y organizativos. 
Esto porque a pesar de que se oye mucho hablar de indianismo y 
katarismo, poco se sabe de estos movimientos, creo que el clarificar 
esto que está borroso ayudará a asumir experiencias y superar 
etapas, pero en tanto este trabajo sea hecho por otra generación 
que vincule sus ímpetus de lucha con las experiencias pasadas 
para llegar a un proceso de maduración. 2) Además de clarificar 
lo anterior, hace falta también concentrase en como los hechos del 
pasado condicionan y configuran una situación actual, en relación 
a otros aspectos, como las reconfiguraciones de clases entre los 
“indios”, la inserción en circuitos comerciales a nivel internacional, 
la importancia de la cualificación intelectual, las nuevas formas de 
racismo que se presentan como inclusión, etc.; en general, se trata 
de pensarnos en nuestra situación contemporánea, clarificarla para 
que nuestras acciones políticas no sean ciegas y tengan mayores 
posibilidades de tener incidencia. Estas son mis motivaciones y 
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en que se concentra mi trabajo, aunque me he dedicado más en lo 
primero, pero siempre teniendo en cuenta que es un trabajo que debe 
ser útil a otra generación.

G. L.: Que proyectos tienes para el futuro.

C. M.: Pues creo que hay mucho por hacer. Un asunto pendiente 
es el de lograr formar espacios de reflexión en los que estén presentes 
los representantes más destacados de esta nueva generación de 
aymaras, esto para ir formando un movimiento intelectual articulado, 
pero no necesariamente un proyecto político, lo que se podrá ver 
con el tiempo y el trabajo. Esta intención la teníamos hace tiempo 
en el MINKA, por varias razones ha quedado truncada. Esperamos 
que este año podamos empezar a concretizar estas intenciones. En 
lo personal tengo algo pendiente: escribir un libro en el que me 
avoque a reflexionar sobre situaciones contemporáneas, actuales 
relacionadas a la racialización y nuestra lucha. Desde las formas 
contemporáneas de racismo “amable”, pasando por la cumbia 
chicha, el pachamamismo, el comercio, el facebook, el “proceso de 
cambio”, las reconfiguraciones de clase entre los aymaras, etc. Mi 
idea era escribirlo el pasado año (2015), pero por las cosas del día 
a día no he podido hacerlo; espero en este año ponerme manos a la 
obra en este proyecto.

Pero en general, lo que me interesa es lograr que surjan jóvenes 
aymaras como protagonistas. Hoy por hoy, los analistas en los medios 
son por lo general “no indígenas” y esto en un tiempo en el que 
se dice que los “indígenas” son los protagonistas. En el “gobierno 
indígena”, las personas que tienen los cargos más importantes no 
son “indígenas”. Entonces creo que es un problema actual el papel 
simbólico y secundario que se les da a los “indígenas”, por lo que 
la lucha actual tiene que ver con forjar nuevos referentes políticos 
e intelectuales aymaras que no acepten ser ninguneados como pasa 
hoy. Un proyecto para el futuro y que tiene que ser trabajado ahora, 
es la formación seria de una intelectualidad aymara que no juegue 
a la diferencia cultural ni se refugien en la victimización, sino una 
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intelectualidad aymara que sea una vanguardia y que clarifique los 
caminos que nos han de llevar a nuestros objetivos. Entonces el 
futuro hay que forjarlo hoy.
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El racismo, en consecuencia, no existe por sí mismo, sino 
que se produce en un orden social en el que los estratos 
más altos y más bajos llevan una carga histórica que se 
expresa en diferencias somáticas y culturales. Los actos 
de racismo emergen cuando individuos o grupos racial-
izados traspasan ciertos límites y así tensionan el orden 
social. En esa situación, quienes ejercen racismo buscan 
que las cosas “vuelvan a la normalidad”, que cada quien 
cumpla su rol “racial” y ocupe su lugar “natural”. Cuando 
un indio sale de “su rol”, cuando no se queda en su lugar, 
entonces se le recuerda lo que “es” (un ser inferior) y lo 
que no puede ser (un igual ante quien lo racializa como 
indio).

Considerando lo dicho, debería quedar claro que el racis-
mo está vinculado con cosas prácticas y concretas; no es, 
como creen muchas personas, un problema psicológico 
(un complejo de inferioridad) de quienes se sienten dis-
criminados o un simple rechazo al “otro”. En general, la 
racialización es lo que da sentido de coherencia al orden 
social y el racismo es el “ajuste necesario” que se opera 
para colocar en “su” lugar a quienes salen del orden o lo 
perturban. 

“Wiphala, crisis y memoria. Senkata no 
te merecen”, publicado en marzo del 
2020, es un libro del Grupo Jichha que 
recoge varios artíctlos escritos entrre 
octubre y noviembre del pasado año 
(2019), principalmente; pero tambien 
recoge textos posteriores. En general, 
se trata de una recopilación de opin-
iones,  vertidas al calor de los hechos, 
en relación a la crisis política en la que 
se encuentra Bolivia.

A difrencia de otras publicaciones, bien 
financiadas y promovidas, respecto a los 
mismos hechos, ésta tiene un contenido 
crítico que contrasta con la versión que 
el poder actual busca imponer. 


