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NOTA EDITORIAL 
 

Entre las publicaciones realizadas en el año calendario de conmemoración del Centenario del nacimiento de José 
Carlos Mariátegui, era necesaria una edición especial de 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana, en 
formato mayor, semejante a la publicada en 1968, edición conmemorativa del cuadragésimo aniversario de la 
primera y, en correspondencia con los progresos tecnológicos, el texto completo de este libro se encuentra a 
partir de la fecha en la Red Científica Peruana, Internet-Perú, a esta sexagésima tercera edición, se puede acceder 
directamente sin costo alguno. 
 
Está por aparecer la edición crítica de las obras de José Carlos Mariátegui en la Colección Archivos de la 
UNESCO, accesible también en CD-ROM. Está aún pendiente una edición filológica con notas actualizadas y 
aparato crítico complementario. 
 
Preparada especialmente para un público familiarizado con el pensamiento de Mariátegui, esta 
ediciónelectrónica no agrega nada a las últimas publicadas, que no sea la corrección de algunas erratas y un 
índice. Se presenta tal como diseñara el Amauta la primera edición, conservando la carátula dibujada 
especialmente por Julia Codesido, una imagen ya asociada al contenido de estos textos fundamentales. 
 
7 Ensayos es no sólo la obra principal de José Carlos Mariátegui, sino uno de los grandes libros producidos en 
Hispanoamérica en el siglo XX. De gran difusión en el Perú y Latinoamérica, merced a las ediciones populares 
de grandes tirajes, es conocida en el mundo por su traducción a los principales idiomas. 
 

Lima, octubre de 1996 
 

Los Editores 
 
 

 

ADVERTENCIA 
 

Reúno en este libro, organizados y anotados en siete ensayos, los escritos que he publicado en "Mundial" y 
"Amauta" sobre algunos aspectos sustantivos de la realidad peruana. Como LA ESCENA CONTEMPORÁNEA, 
no es éste, pues, un libro orgánico. Mejor así. Mi trabajo se desenvuelve según el querer de Nietzsche, que no 
amaba al autor contraído a la producción inten-cional, deliberada, de un libro, sino a aquél cuyos pensamientos 
formaban un libro espontánea e inadvertidamente. Muchos proyectos de libro visitan mi vigilia; pero sé por 
anticipado que sólo realizaré los que un imperioso mandato vital me ordene. Mi pensamiento y mi vida 
constituyen una sola cosa, un único proceso. Y si algún mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el de 
-también conforme un principio de Nietzsche- meter toda mi sangre en mis ideas. 
 
Pensé incluir en este volumen un ensayo sobre la evolución política e ideológica del Perú. Mas, a medida que 
avanzó en él, siento la necesidad de darle desarrollo y autonomía en un libro aparte. El número de páginas de 
estos 7 ENSAYOS me parece ya excesivo, tanto que no me consiente completar algunos trabajos como yo 
quisiera y debiera. Por otra parte, está bien que aparezcan antes que mi nuevo estudio. De este modo, el público 
que me lea se habrá familiarizado oportunamente con los materiales y las ideas de mi especulación política e 
ideológica. 
 
Volveré a estos temas cuantas veces me lo indique el curso de mi investigación y mi polémica. Tal vez hay en 
cada uno de estos ensayos el esquema, la intención de un libro autónomo. Ninguno de estos ensayos está 
acabado: no lo estarán mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo por mí escrito, vivido y pensado. 
 
Toda esta labor no es sino una contribución a la crítica socialista de los problemas y la historia del Perú. No 
faltan quienes me suponen un europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de mi país. Que mi obra se 
encargue de justificarme, contra esta barata e interesada conjetura. He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. 
Y creo que no hay salvación para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales. 



Sarmiento que es todavía uno de los creadores de la argentinidad, fue en su época un europeizante. No encontró 
mejor modo de ser argentino. 
 
Otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. Mis juicios se nutren de mis ideales, de mis 
sentimientos, de mis pasiones. Tengo una declarada y enérgica ambición: la de concurrir a la creación del 
socialismo peruano. Estoy lo más lejos posible de la técnica profesoral y del espíritu universitario. 
 
Es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la entrada de mi libro. 
 
Lima, 1928. 
 
 
 
 

ESQUEMA DE LA EVOLUCION ECONOMICA 
 

I.  LA ECONOMIA COLONIAL 
 
 

En el plano de la economía se percibe mejor que en ningún otro hasta qué punto la Conquista escinde la historia 
del Perú. La Conquista aparece en este terreno, más netamente que en cualquiera otro, como una solución de 
continuidad. Hasta la Conquista se desenvolvió en el Perú una economía que brotaba espontánea y libremente 
del suelo y la gente peruanos. En el Imperio de los Inkas, agrupación de comunas agrícolas y sedentarias, lo más 
interesante era la economía. Todos los testimonios históricos coinciden en la aserción de que el pueblo inkaico -
laborioso, disciplinado, panteísta y sencillo- vivía con bienestar material. Las subsistencias abundaban; la 
población crecía. 
 
El Imperio ignoró radicalmente el problema de Malthus. La organización colectivista, regida por los Inkas, había 
enervado en los indios el impulso individual; pero había desarrollado extraordinariamente en ellos, en provecho 
de este régimen económico, el hábito de una humilde y religiosa obediencia a su deber social. Los Inkas sacaban 
toda la utilidad social posible de esta virtud de su pueblo, valorizaban el vasto territorio del Imperio 
construyendo caminos, canales, etc., lo extendían sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El trabajo colectivo, 
el esfuerzo común, se empleaban fructuosamente en fines sociales. 
 
Los conquistadores españoles destruyeron, sin poder naturalmente reemplazarla, esta formidable máquina de 
producción. La sociedad indígena, la economía inkaica, se descompusieron y anonadaron completamente al 
golpe de la conquista. Rotos los vínculos de su unidad, la nación se disolvió en comunidades dispersas. El 
trabajo indígena cesó de funcionar de un modo solidario y orgánico. Los conquistadores no se ocuparon casi sino 
de distribuirse y disputarse el pingüe botín de guerra. Despojaron los templos y los palacios de los tesoros que 
guardaban; se repartieron las tierras y los hombres, sin preguntarse siquiera por su porvenir como fuerzas y 
medios de producción. 
 
El Virreinato señala el comienzo del difícil y complejo proceso de formación de una nueva economía. En este 
período, España se esforzó por dar una organización política y económica a su inmensa colonia. Los españoles 
empezaron a cultivar el suelo y a explotar las minas de oro y plata. Sobre las ruinas y los residuos de una 
economía socialista, echaron las bases de una economía feudal. 
 
Pero no envió España al Perú, como del resto no envió tampoco a sus otras posesiones, una densa masa 
colonizadora. La debilidad del imperio español residió precisamente en su carácter y estructura de empresa 
militar y eclesiástica más que política y económica. En las colonias españolas no desembarcaron como en las 
costas de Nueva Inglaterra grandes bandadas de pioneers. A la América Española no vinieron casi sino virreyes, 
cortesanos, aventureros, clérigos, doctores y soldados. No se formó, por esto, en el Perú una verdadera fuerza de 
colonización. La población de Lima estaba compuesta por una pequeña corte, una burocracia, algunos 
conventos, inquisidores, mercaderes, criados y esclavos (1). El pioneer español carecía, además, de aptitud para 
crear núcleos de trabajo. En lugar de la utilización del indio, parecía perseguir su exterminio. Y los 
colonizadores no se bastaban a sí mismos para crear una economía sólida y orgánica. La organización colonial 
fallaba por la base. Le faltaba cimiento demográfico. Los españoles y los mestizos eran demasiado pocos para 
explotar, en vasta escala, las riquezas del territorio. Y, como para el trabajo de las haciendas de la costa se 
recurrió a la importación de esclavos negros, a los elementos y características de una sociedad feudal se 
mezclaron elementos y características de una sociedad esclavista. 



 
Sólo los jesuitas, con su orgánico positivismo, mostraron acaso, en el Perú como en otras tierras de América, 
aptitud de creación económica. Los latifundios que les fueron asignados prosperaron. Los vestigios de su 
organización restan como una huella duradera. Quien recuerde el vasto experimento de los jesuitas en el 
Paraguay, donde tan hábilmente aprovecharon y explotaron la tendencia natural de los indígenas al comunismo, 
no puede sorprenderse absolutamente de que esta congregación de hijos de San Iñigo de Loyola, como los llama 
Unamuno, fuese capaz de crear en el suelo peruano los centros de trabajo y producción que los nobles, doctores 
y clérigos, entregados en Lima a una vida muelle y sensual, no se ocuparon nunca de formar. 
 
Los colonizadores se preocuparon casi únicamente de la explotación del oro y la plata peruanos. Me he referido 
más de una vez a la inclinación de los españoles a instalarse en la tierra baja. Y a la mezcla de respeto y de 
desconfianza que les inspiraron siempre los Andes, de los cuales no llegaron jamás a sentirse realmente señores. 
Ahora bien. Se debe, sin duda, al trabajo de las minas la formación de las poblaciones criollas de la sierra. Sin la 
codicia de los metales encerrados en las entrañas de los Andes, la conquista de la sierra hubiese sido mucho más 
incompleta. 
 
Estas fueron las bases históricas de la nueva economía peruana. De la economía colonial -colonial desde sus 
raíces- cuyo proceso no ha terminado todavía. Examinemos ahora los lineamientos de una segunda etapa. La 
etapa en que una economía feudal deviene, poco a poco, economía burguesa. Pero sin cesar de ser, en el cuadro 
del mundo, una economía colonial. 
 
 
 
 

II.  LAS BASES ECONÓMICAS DE LA REPÚBLICA 
 

Como la primera, la segunda etapa de esta economía arranca de un hecho político y militar. La primera etapa 
nace de la Conquista. La segunda etapa se inicia con la Independencia. Pero, mientras la Conquista engendra 
totalmente el proceso de la formación de nuestra economía colonial, la Independencia aparece determinada y 
dominada por ese proceso. 
 
He tenido ya -desde mi primer esfuerzo marxista por fundamentar en el estudio del hecho económico la historia 
peruana- ocasión de ocuparme en esta faz de la revolución de la Independencia, sosteniendo la siguiente tesis: 
"Las ideas de la revolución francesa y de la constitución norteamericana encontraron un clima favorable a su 
difusión en Sudamérica, a causa de que en Sudamérica existía ya aunque fuese embrionariamente, una burguesía 
que, a causa de sus necesidades e intereses económicos, podía y debía contagiarse del humor revolucionario de la 
burguesía europea. La Independencia de Hispanoamérica no se habría realizado, ciertamente, si no hubiese 
contado con una generación heroica, sensible a la emoción de su época, con capacidad y voluntad para actuar en 
estos pueblos una verdadera revolución. La Independencia, bajo este aspecto, se presenta como una empresa 
romántica. Pero esto no contradice la tesis de la trama económica de la revolución emancipadora. Los 
conductores, los caudillos, los ideólogos de esta revolución no fueron anteriores ni superiores a las premisas y 
razones económicas de este acontecimiento. El hecho intelectual y sentimental no fue anterior al hecho 
económico". 
 
La política de España obstaculizaba y contrariaba totalmente el desenvolvimiento económico de las colonias al 
no permitirles traficar con ninguna otra nación y reservarse como metrópoli, acaparándolo exclusivamente, el 
derecho de todo comercio y empresa en sus dominios. 
 
El impulso natural de las fuerzas productoras de las colonias pugnaba por romper este lazo. La naciente 
economía de las embrionarias formaciones nacionales de América necesitaba imperiosamente, para conseguir su 
desarrollo, desvincularse de la rígida autoridad y emanciparse de la medioeval mentalidad del rey de España. El 
hombre de estudio de nuestra época no puede dejar de ver aquí el más dominante factor histórico de la 
revolución de la independencia sudamericana, inspirada y movida, de modo demasiado evidente, por los 
intereses de la población criolla y aun de la española, mucho más que por los intereses de la población indígena. 
 
Enfocada sobre el plano de la historia mundial, la independencia sudamericana se presenta decidida por las 
necesidades del desarrollo de la civilización occidental o, mejor dicho, capitalista. El ritmo del fenómeno 
capitalista tuvo en la elaboración de la independencia una función menos aparente y ostensible, pero sin duda 
mucho más decisiva y profunda que el eco de la filosofía y la literatura de los enciclopedistas. El Imperio 
Británico, destinado a representar tan genuina y trascendentalmente los intereses de la civilización capitalista, 



estaba entonces en formación. En Inglaterra, sede del liberalismo y el protestantismo, la industria y la máquina 
preparaban el porvenir del capitalismo, esto es del fenómeno material del cual aquellos dos fenómenos, político 
el uno, religioso el otro, aparecen en la historia como la levadura espiritual y filosófica. Por esto le tocó a 
Inglaterra -con esa clara conciencia de su destino y su misión históricas a que debe su hegemonía en la 
civilización capitalista-, jugar un papel primario en la independencia de Sudamérica. Y, por esto, mientras el 
primer ministro de Francia, de la nación que algunos años antes les había dado el ejemplo de su gran revolución, 
se negaba a reconocer a estas jóvenes repúblicas sudamericanas que podían enviarle "junto con sus productos sus 
ideas revolucionarias" (2), Mr. Canning, traductor y ejecutor fiel del interés de Inglaterra, consagraba con ese 
reconocimiento el derecho de estos pueblos a separarse de España y, anexamente, a organizarse republicana y 
democráticamente. A Mr. Canning, de otro lado, se habían adelantado prácticamente los banqueros de Londres 
que, con sus préstamos -no por usurarios menos oportunos y eficaces-, habían financiado la fundación de las 
nuevas repúblicas. 
 
El Imperio español tramontaba por no reposar sino sobre bases militares y políticas y, sobre todo, por representar 
una economía superada. España no podía abastecer abundantemente a sus colonias sino de eclesiásticos, doctores 
y nobles. Sus colonias sentían apetencia de cosas más prácticas y necesidad de instrumentos más nuevos. Y, en 
consecuencia, se volvían hacia Inglaterra, cuyos industriales y cuyos banqueros, colonizadores de nuevo tipo, 
querían a su turno enseñorearse en estos mercados, cumpliendo su función de agentes de un imperio que surgía 
como creación de una economía manufacturera y librecambista. 
 
El interés económico de las colonias de España y el interés económico del Occidente capitalista se correspondían 
absolutamente, aunque de esto, como ocurre frecuentemente en la historia, no se diesen exacta cuenta los 
protagonistas históricos de una ni otra parte. 
 
Apenas estas naciones fueron independientes, guiadas por el mismo impulso natural que las había conducido a la 
revolución de la Independencia, buscaron en el tráfico con el capital y la industria de Occidente los elementos y 
las relaciones que el incremento de su economía requería. Al Occidente capitalista empezaron a enviar los 
productos de su suelo y su subsuelo. Y del Occidente capitalista empezaron a recibir tejidos, máquinas y mil 
productos industriales. Se estableció así un contacto continuo y creciente entre la América del Sur y la 
civilización occidental. Los países más favorecidos por este tráfico fueron, naturalmente, a causa de su mayor 
proximidad a Europa, los países situados sobre el Atlántico. La Argentina y el Brasil, sobre todo, atrajeron a su 
territorio capitales e inmigrantes europeos en gran cantidad. Fuertes y homogéneos aluviones occidentales 
aceleraron en estos países la transformación de la economía y la cultura que adquirieron gradualmente la función 
y la estructura de la economía y la cultura europeas. La democracia burguesa y liberal pudo ahí echar raíces 
seguras, mientras en el resto de la América del Sur se lo impedía la subsistencia de tenaces y extensos residuos 
de feudalidad. 
 
En este período, el proceso histórico general del Perú entra en una etapa de diferenciación y desvinculación del 
proceso histórico de otros pueblos de Sudamérica. Por su geografía, unos estaban destinados a marchar más de 
prisa que otros. La independencia los había mancomunado en una empresa común para separarlos más tarde en 
empresas individuales. El Perú se encontraba a una enorme distancia de Europa. Los barcos europeos, para 
arribar a sus puertos, debían aventurarse en un viaje larguísimo. Por su posición geográfica, el Perú resultaba 
más vecino y más cercano al Oriente. Y el comercio entre el Perú y Asia comenzó como era lógico a tornarse 
considerable. La costa peruana recibió aquellos famosos contingentes de inmigrantes chinos destinados a 
sustituir en las haciendas a los esclavos negros, importados por el Virreinato, cuya manumisión fue también en 
cierto modo una consecuencia del trabajo de transformación de una economía feudal en economía más o menos 
burguesa. Pero el tráfico con Asia, no podía concurrir eficazmente a la formación de la nueva economía peruana. 
El Perú emergido de la Conquista, afirmado en la Independencia, había menester de las máquinas, de los 
métodos y de las ideas de los europeos, de los occidentales. 
 
 
 

III.  EL PERÍODO DEL GUANO Y DEL SALITRE 
 

El capítulo de la evolución de la economía peruana que se abre con el descubrimiento de la riqueza del guano y 
del salitre y se cierra con su pérdida, explica totalmente una serie de fenómenos políticos de nuestro proceso 
histórico que una concepción anecdótica y retórica más bien que romántica de la historia peruana se ha 
complacido tan superficialmente en desfigurar y contrahacer. Pero este rápido esquema de interpretación no se 
propone ilustrar ni enfocar esos fenómenos sino fijar o definir algunos rasgos sustantivos de la formación de 
nuestra economía para percibir mejor su carácter de economía colonial. Consideremos sólo el hecho económico. 



 
Empecemos por constatar que al guano y al salitre, sustancias humildes y groseras, les tocó jugar en la gesta de 
la República un rol que había parecido reservado al oro y a la plata en tiempos más caballerescos y menos 
positivistas. España nos quería y nos guardaba como país productor de metales preciosos. Inglaterra nos prefirió 
como país productor de guano y salitre. Pero este diferente gesto no acusaba, por supuesto, un móvil diverso. Lo 
que cambiaba no era el móvil; era la época. El oro del Perú perdía su poder de atracción en una época en que, en 
América, la vara del pioneer descubría el oro de California. En cambio el guano y el salitre -que para anteriores 
civilizaciones hubieran carecido de valor pero que para una civilización industrial adquirían un precio 
extraordinario- constituían una reserva casi exclusivamente nuestra. El industrialismo europeo u occidental -
fenómeno en pleno desarrollonecesitaba abastecerse de estas materias en el lejano litoral del sur del Pacífico. A 
la explotación de los dos productos no se oponía, de otro lado, como a la de otros productos peruanos, el estado 
rudimentario y primitivo de los transportes terrestres. Mientras que para extraer de las entrañas de los Andes el 
oro, la plata, el cobre, el carbón, se tenía que salvar ásperas montañas y enormes distancias, el salitre y el guano 
yacían en la costa casi al alcance de los barcos que venían a buscarlos. 
 
La fácil explotación de este recurso natural dominó todas las otras manifestaciones de la vida económica del 
país. El guano y el salitre ocuparon un puesto desmesurado en la economía peruana. Sus rendimientos se 
convirtieron en la principal renta fiscal. El país se sintió rico. El Estado usó sin medida de su crédito. Vivió en el 
derroche, hipotecando su porvenir a la finanza inglesa. 
 
Esta es a grandes rasgos toda la historia del guano y del salitre para el observador que se siente puramente 
economista. Lo demás, a primera vista, pertenece al historiador. Pero, en este caso, como en todos, el hecho 
económico es mucho más complejo y trascendental de lo que parece. 
 
El guano y el salitre, ante todo, cumplieron la función de crear un activo tráfico con el mundo occidental en un 
período en que el Perú, mal situado geográficamente, no disponía de grandes medios de atraer a su suelo las 
corrientes colonizadoras y civilizadoras que fecundaban ya otros países de la América indoibera. Este tráfico 
colocó nuestra economía bajo el control del capital británico al cual, a consecuencia de las deudas contraídas con 
la garantía de ambos productos, debíamos entregar más tarde la administración de los ferrocarriles, esto es, de 
los resortes mismos de la explotación de nuestros recursos. 
 
Las utilidades del guano y del salitre crearon en el Perú, donde la propiedad había conservado hasta entonces un 
carácter aristocrático y feudal, los primeros elementos sólidos de capital comercial y bancario. Los profiteurs 
directos e indirectos de las riquezas del litoral empezaron a constituir una clase capitalista. Se formó en el Perú 
una burguesía, confundida y enlazada en su origen y su estructura con la aristocracia, formada principalmente 
por los sucesores de los encomenderos y terratenientes de la colonia, pero obligada por su función a adoptar los 
principios fundamentales de la economía y la política liberales. Con este fenómeno -al cual me refiero en varios 
pasajes de los estudios que componen este libro-, se relacionan las siguientes constataciones: "En los primeros 
tiempos de la lndependencia, la lucha de facciones y jefes militares aparece como una consecuencia de la falta de 
una burguesía orgánica. En el Perú, la revolución hallaba menos definidos, más retrasados que en otros pueblos 
hispanoamericanos, los elementos de un orden liberal burgués. Para que este orden funcionase más o menos 
embrionariamente tenía que constituirse una clase capitalista vigorosa. Mientras esta clase se organizaba, el 
poder estaba a merced de los caudillos militares. El gobierno de Castilla marcó la etapa de solidificación de una 
clase capitalista. Las concesiones del Estado y los beneficios del guano y del salitre crearon un capitalismo y una 
burguesía. Y esta clase, que se organizó luego en el 'civilismo', se movió muy pronto a la conquista total del 
poder". 
 
Otra faz de este capítulo de la historia económica de la República es la afirmación de la nueva economía como 
economía prevalentemente costeña. La búsqueda del oro y de la plata obligó a los españoles -contra su tendencia 
a instalarse en la costa-, a mantener y ensanchar en la sierra sus puestos avanzados. La minería -actividad 
fundamental del régimen económico implantado por España en el territorio sobre el cual prosperó antes una 
sociedad genuina y típicamente agraria-, exigió que se estableciesen en la sierra las bases de la Colonia. El guano 
y el salitre vinieron a rectificar esta situación. Fortalecieron el poder de la costa. Estimularon la sedimentación 
del Perú nuevo en la tierra baja. Y acentuaron el dualismo y el conflicto que hasta ahora constituyen nuestro 
mayor problema histórico. 
 
Este capítulo del guano y del salitre no se deja, por consiguiente, aislar del desenvolvimiento posterior de nuestra 
economía. Están ahí las raíces y los factores del capítulo que ha seguido. La guerra del Pacífico, consecuencia 
del guano y del salitre, no canceló las otras consecuencias del descubrimiento y la explotación de estos recursos, 
cuya pérdida nos reveló trágicamente el peligro de una prosperidad económica apoyada o cimentada casi 



exclusivamente sobre la posesión de una riqueza natural, expuesta a la codicia y al asalto de un imperialismo 
extranjero o a la decadencia de sus aplicaciones por efecto de las continuas mutaciones producidas en el campo 
industrial por los inventos de la ciencia. Caillaux nos habla con evidente actualidad capitalista, de la 
inestabilidad económica e industrial que engendra el progreso científico (3). 
 
En el período dominado y caracterizado por el comercio del guano y del salitre, el proceso de la transformación 
de nuestra economía, de feudal en burguesa, recibió su primera enérgica propulsión. Es, a mi juicio, indiscutible 
que, si en vez de una mediocre metamorfosis de la antigua clase dominante, se hubiese operado el advenimiento 
de una clase de savia y élan nuevos, ese proceso habría avanzado más orgánica y seguramente. La historia de 
nuestra posguerra lo demuestra. La derrota -que causó, con la pérdida de los territorios del salitre, un largo 
colapso de las fuerzas productoras- no trajo como una compensación, siquiera en este orden de cosas, una 
liquidación del pasado. 
 
 
 
 

IV.  CARÁCTER DE NUESTRA ECONOMIA ACTUAL 
 
El último capítulo de la evolución de la economía peruana es el de nuestra posguerra. Este capítulo empieza con 
un período de casi absoluto colapso de las fuerzas productoras. 
 
La derrota no sólo significó para la economía nacional la pérdida de sus principales fuentes: el salitre y el guano. 
Significó, además, la paralización de las fuerzas productoras nacientes, la depresión general de la producción y 
del comercio, la depreciación de la moneda nacional, la ruina del crédito exterior. Desangrada, mutilada, la 
nación sufría una terrible anemia. 
 
El poder volvió a caer, como después de la Independencia, en manos de los jefes militares, espiritual y 
orgánicamente inadecuados para dirigir un trabajo de reconstrucción económica. Pero, muy pronto, la capa 
capitalista formada en los tiempos del guano y del salitre, reasumió su función y regresó a su puesto. De suerte 
que la política de reorganización de la economía del país se acomodó totalmente a sus intereses de clase. La 
solución que se dio al problema monetario, por ejemplo, correspondió típicamente a un criterio de latifundistas o 
propietarios, indiferentes no sólo al interés del proletariado sino también al de la pequeña y media burguesía, 
únicas capas sociales a las cuales podía damnificar la súbita anulación del billete. 
 
Esta medida y el contrato Grace fueron, sin duda, los actos más sustantivos y más característicos de una 
liquidación de las consecuencias económicas de la guerra, inspirada por los intereses y los conceptos de la 
plutocracia terrateniente. 
 
El contrato Grace, que ratificó el predominio británico en el Perú, entregando los ferrocarriles del Estado a los 
banqueros ingleses que hasta entonces habían financiado la República y sus derroches, dio al mercado financiero 
de Londres las prendas y las garantías necesarias para nuevas inversiones en negocios peruanos. En la 
restauración del crédito del Estado no se obtuvieron los resultados inmediatos. Pero inversiones prudentes y 
seguras empezaron de nuevo a atraer al capital británico. La economía peruana, mediante el reconocimiento 
práctico de su condición de economía colonial, consiguió alguna ayuda para su convalecencia. La terminación 
del ferrocarril a La Oroya abrió al tránsito y al tráfico industriales del departamento de Junín, permitiendo la 
explotación en vasta escala de su riqueza minera. 
 
La política económica de Piérola se ajustó plenamente a los mismos intereses. El caudillo demócrata, que 
durante tanto tiempo agitara estruendosamente a las masas contra la plutocracia, se esmeró en hacer una 
administración "civilista". Su método tributario, su sistema fiscal, disipan todos los equívocos que pueden crear 
su fraseario y su metafísica. Lo que confirma el principio de que en el plano económico se percibe siempre con 
más claridad que en el político el sentido y el contorno de la política, de sus hombres y de sus hechos. 
 
Las faces fundamentales de este capítulo en que nuestra economía, con-valeciente de la crisis postbélica, se 
organiza lentamente sobre bases menos pingües, pero más sólidas que las del guano y del salitre, pueden ser 
concretadas esquemáticamente en los siguientes hechos: 
 
1º- La aparición de la industria moderna. El establecimiento de fábricas, usinas, transportes, etc. Que 
transforman, sobre todo, la vida de la costa. La formación de un proletariado industrial con creciente y natural 



tendencia a adoptar un ideario clasista, que siega una de las antiguas fuentes del proselitismo caudillista y 
cambia los términos de la lucha política. 
 
2º- La función del capital financiero. El surgimiento de bancos nacionales que financian diversas empresas 
industriales y comerciales, pero que se mueven dentro de un ámbito estrecho, enfeudados a los intereses del 
capital extranjero y de la gran propiedad agraria; y el establecimiento de sucursales de bancos extranjeros que 
sirven los intereses de la finanza norteamericana e inglesa. 
 
3º- El acortamiento de las distancias y el aumento del tráfico entre el Perú y Estados Unidos y Europa. A 
consecuencia de la apertura del Canal de Panamá, que mejora notablemente nuestra posición geográfica, se 
acelera el proceso de incorporación del Perú en la civilización occidental. 
 
4º- La gradual superación del poder británico por el poder norteamericano. El Canal de Panamá, más que a 
Europa, parece haber aproximado el Perú a los Estados Unidos. La participación del capital norteamericano en la 
explotación del cobre y del petróleo peruanos, que se convierten en dos de nuestros mayores productos, 
proporciona una ancha y durable base al creciente predominio yanqui. La exportación a Inglaterra que en 1898 
constituía el 56.7% de la exportación total, en 1923 no llegaba sino al 33.2%. En el mismo período la 
exportación a los Estados Unidos subía del 9.5 al 39.7%. Y este movimiento se acentuaba más aún en la 
importación, pues mientras la de Estados Unidos en dicho período de veinticinco años pasaba del 10.0 al 38.9%, 
la de la Gran Bretaña bajaba del 44.7 al 19.6% (4). 
 
5º- El desenvolvimiento de una clase capitalista, dentro de la cual cesa de prevalecer como antes la antigua 
aristocracia. La propiedad agraria conserva su potencia; pero declina la de los apellidos virreinales. Se constata 
el robustecimiento de la burguesía. 
 
6º- La ilusión del caucho. En los años de su apogeo el país cree haber encontrado El Dorado en la montaña, que 
adquiere temporalmente un valor extraordinario en la economía y, sobre todo, en la imaginación del país. 
Afluyen a la montaña muchos individuos de "la fuerte raza de los aventureros". Con la baja del caucho, tramonta 
esta ilusión bastante tropical en su origen y en sus características (5). 
 
7º- Las sobreutilidades del período europeo. El alza de los productos peruanos causa un rápido crecimiento de la 
fortuna privada nacional. Se opera un reforzamiento de la hegemonía de la costa en la economía peruana. 
 
8º- La política de los empréstitos. El restablecimiento del crédito peruano en el extranjero ha conducido 
nuevamente al Estado a recurrir a los préstamos para la ejecución de su programa de obras públicas (6). También 
en esta función, Norteamérica ha reemplazado a la Gran Bretaña. Pletórico de oro, el mercado de Nueva York es 
el que ofrece las mejores condiciones. Los banqueros yanquis estudian directamente las posibilidades de 
colocación de capital en préstamos a los Estados latinoamericanos. Y cuidan, por supuesto, de que sean 
invertidos con beneficio para la industria y el comercio norteamericanos. 
 
Me parece que estos son los principales aspectos de la evolución económica del Perú en el período que comienza 
con nuestra posguerra. No cabe en esta serie de sumarios apuntes un examen prolijo de las anteriores 
comprobaciones o proposiciones. Me he propuesto solamente la definición esquemática de algunos rasgos 
esenciales de la formación y el desarrollo de la economía peruana. 
 
Apuntaré una constatación final: la de que en el Perú actual coexisten elementos de tres economías diferentes. 
Bajo el régimen de economía feudal nacido de la Conquista subsisten en la sierra algunos residuos vivos todavía 
de la economía comunista indígena. En la costa, sobre un suelo feudal, crece una economía burguesa que, por lo 
menos en su desarrollo mental, da la impresión de una economía retardada. 
 
 
 
 

V. ECONOMÍA AGRARIA Y LATIFUNDISMO FEUDAL 
 
El Perú, mantiene, no obstante el incremento de la minería, su carácter de país agrícola. El cultivo de la tierra 
ocupa a la gran mayoría de la población nacional. El indio, que representa las cuatro quintas partes de ésta, es 
tradicional y habitualmente agricultor. Desde 1925, a consecuencia del descenso de los precios del azúcar y el 
algodón y de la disminución de las cosechas, las exportaciones de la minería han sobrepasado largamente a las 
de la agricultura. La exportación de petróleo y sus derivados, en rápido ascenso, influye poderosamente en este 



suceso (De Lp. 1'387,778 en 1916 se ha elevado a Lp. 7'421,128 en 1926). Pero la producción agropecuaria no 
está representada sino en una parte por los productos exportados: algodón, azúcar y derivados, lanas, cueros, 
gomas. La agricultura y ganadería nacionales proveen al consumo nacional, mientras los productos mineros son 
casi íntegramente exportados. 
 
Las importaciones de sustancias alimenticias y bebidas alcanzaron en 1925 a Lp. 4'148,311. El más grueso 
renglón de estas importaciones, corresponde al trigo, que se produce en el país en cantidad muy insuficiente aún. 
No existe estadística completa de la producción y el consumo nacionales. Calculando un consumo diario de 50 
centavos de sol por habitante en productos agrícolas y pecuarios del país se obtendrá un total de más de Lp. 
84'000,000 sobre la población de 4'609,999 que arroja el cómputo de 1896. Si se supone una población de 
5'000,000 de habitantes, el valor del consumo nacional sube a Lp. 91'250,000. Estas cifras atribuyen una enorme 
primacía a la producción agropecuaria en la economía del país. 
 
La minería, de otra parte, ocupa a un número reducido aún de trabajadores. Conforme al Extracto Estadístico, en 
1926 trabajaban en esta industria 28,592 obreros. La industria manufacturera emplea también un contingente 
modesto de brazos (7). Sólo las haciendas de caña de azúcar ocupaban en 1926 en sus faenas de campo 22,367 
hombres y 1,173 mujeres. Las haciendas de algodón de la costa, en la campaña de 1922-23, la última a que 
alcanza la estadística publicada, se sirvieron de 40,557 braceros; y las haciendas de arroz, en la campaña 1924-
p;25, de 11,332. 
 
La mayor parte de los productos agrícolas y ganaderos que se consumen en el país proceden de los valles y 
planicies de la Sierra. En las haciendas de la costa, los cultivos alimenticios están por debajo del mínimum 
obligatorio que señala una ley expedida en el período en que el alza del algodón y el azúcar incitó a los 
terratenientes a suprimir casi totalmente aquellos cultivos, con grave efecto en el encarecimiento de las 
subsistencias. 
 
La clase terrateniente no ha logrado transformarse en una burguesía capitalista, patrona de la economía nacional 
(8). La minería, el comercio, los transportes, se encuentran en manos del capital extranjero. Los latifundistas se 
han contentado con servir de intermediarios a éste, en la producción de algodón y azúcar. Este sistema 
económico, ha mantenido en la agricultura, una organización semifeudal que constituye el más pesado lastre del 
desarrollo del país. 
 
La supervivencia de la feudalidad en la Costa, se traduce en la languidez y pobreza de su vida urbana. El número 
de burgos y ciudades de la Costa, es insignificante. Y la aldea propiamente dicha, no existe casi sino en los pocos 
retazos de tierra donde la campiña enciende todavía la alegría de sus parcelas en medio del agro feudalizado. 
 
En Europa, la aldea desciende del feudo disuelto (9). En la costa peruana la aldea no existe casi, porque el feudo, 
más o menos intacto, subsiste todavía. La hacienda -con su casa más o menos clásica, la ranchería generalmente 
miserable, y el ingenio y sus colcas-, es el tipo dominante de agrupación rural. Todos los puntos de un itinerario 
están señalados por nombres de haciendas. La ausencia de la aldea, la rareza del burgo, prolonga el desierto 
dentro del valle, en la tierra cultivada y productiva. 
 
Las ciudades, conforme a una ley de geografía económica, se forman regularmente en los valles, en el punto 
donde se entrecruzan sus caminos. En la costa peruana, valles ricos y extensos, que ocupan un lugar conspicuo 
en la estadística de la producción nacional, no han dado vida hasta ahora a una ciudad. Apenas si en sus cruceros 
o sus estaciones, medra a veces un burgo, un pueblo estagnado, palúdico, macilento, sin salud rural y sin traje 
urbano. Y, en algunos casos, como en el del valle de Chicama, el latifundio ha empezado a sofocar a la ciudad. 
La negociación capitalista se torna más hostil a los fueros de la ciudad que el castillo o el dominio feudal. Le 
disputa su comercio, la despoja de su función. 
 
Dentro de la feudalidad europea los elementos de crecimiento, los factores de vida del burgo, eran, a pesar de la 
economía rural, mucho mayores que dentro de la semifeudalidad criolla. El campo necesitaba de los servicios del 
burgo, por clausurado que se mantuviese. Disponía, sobre todo, de un remanente de productos de la tierra que 
tenía que ofrecerle. Mientras tanto, la hacienda costeña produce algodón o caña para mercados lejanos. 
Asegurado el transporte de estos productos, su comunicación con la vecindad no le interesa sino 
secundariamente. El cultivo de frutos alimenticios, cuando no ha sido totalmente extinguido por el cultivo del 
algodón o la caña, tiene por objeto abastecer al consumo de la hacienda. El burgo, en muchos valles, no recibe 
nada del campo ni posee nada en el campo. Vive, por esto, en la miseria, de uno que otro oficio urbano, de los 
hombres que suministra al trabajo de las haciendas, de su fatiga triste de estación por donde pasan anualmente 
muchos miles de toneladas de frutos de la tierra. Una porción de campiña, con sus hombres libres, con su 



comunidad hacendosa, es un raro oasis en una sucesión de feudos deformados, con máquinas y rieles, sin los 
timbres de la tradición señorial. 
 
La hacienda, en gran número de casos, cierra completamente sus puertas a todo comercio con el exterior: los 
"tambos" tienen la exclusiva del aprovisionamiento de su población. Esta práctica que, por una parte, acusa el 
hábito de tratar al peón como una cosa y no como una persona, por otra parte impide que los pueblos tengan la 
función que garantizaría su subsistencia y desarrollo, dentro de la economía rural de los valles. La hacienda, 
acaparando con la tierra y las industrias anexas, el comercio y los transportes, priva de medios de vida al burgo, 
lo condena a una existencia sórdida y exigua. 
 
Las industrias y el comercio de las ciudades están sujetos a un contralor, reglamentos, contribuciones 
municipales. La vida y los servicios comunales se alimentan de su actividad. El latifundio, en tanto, escapa a 
estas reglas y tasas. Puede hacer a la industria y comercio urbanos una competencia desleal. Está en actitud de 
arruinarlos. 
 
El argumento favorito de los abogados de la gran propiedad es el de la imposibilidad de crear, sin ella, grandes 
centros de producción. La agricultura moderna -se arguye- requiere costosas maquinarias, ingentes inversiones, 
administración experta. La pequeña propiedad no se concilia con estas necesidades. Las exportaciones de azúcar 
y algodón establecen el equilibrio de nuestra balanza comercial. 
 
Mas los cultivos, los "ingenios" y las exportaciones de que se enorgullecen los latifundistas, están muy lejos de 
constituir su propia obra. La producción de algodón y azúcar ha prosperado al impulso de créditos obtenidos con 
este objeto, sobre la base de tierras apropiadas y mano de obra barata. La organización financiera de estos 
cultivos, cuyo desarrollo y cuyas utilidades están regidas por el mercado mundial, no es un resultado de la 
previsión ni la cooperación de los latifundistas. La gran propiedad no ha hecho sino adaptarse al impulso que le 
ha venido de fuera. El capitalismo extranjero, en su perenne búsqueda de tierras, brazos y mercados, ha 
financiado y dirigido el trabajo de los propietarios, prestándoles dinero con la garantía de sus productos y de sus 
tierras. Ya muchas propiedades cargadas de hipotecas han empezado a pasar a la administración directa de las 
firmas exportadoras. 
 
La experiencia más vasta y típica de la capacidad de los terratenientes del país, nos la ofrece el departarnento de 
La Libertad. Las grandes haciendas de sus valles se encontraban en manos de su aristocracia latifundista. El 
balance de largos años de desarrollo capitalista se resume en los hechos notorios: la concentración de la industria 
azucarera de la región en dos grandes centrales, la de Cartavio y la de Casa Grande, extranjeras ambas: la 
absorción de las negociaciones nacionales por estas dos empresas, particularmente por la segunda; el 
acaparamiento del propio comercio de importación por esta misma empresa; la decadencia comercial de la 
ciudad de Trujillo y la liquidación de la mayor parte de sus firmas importadoras (10). 
 
Los sistemas provinciales, los hábitos feudales de los antiguos grandes propietarios de La Libertad no han 
podido resistir a la expansión de las empresas capitalistas extranjeras. Estas no deben su éxito exclusivamente a 
sus capitales: lo deben también a su técnica, a sus métodos, a su disciplina. Lo deben a su voluntad de potencia. 
Lo deben, en general, a todo aquello que ha faltado a los propietarios locales, algunos de los cuales habrían 
podido hacer lo mismo que la empresa alemana ha hecho, si hubiesen tenido condiciones de capitanes de 
industria. 
 
Pesan sobre el propietario criollo la herencia y educación españolas, que le impiden percibir y entender 
netamente todo lo que distingue al capitalismo de la feudalidad. Los elementos morales, políticos, psicológicos 
del capitalismo no parecen haber encontrado aquí su clima (11). El capitalista, o mejor el propietario criollo, 
tiene el concepto de la renta antes que el de la producción. El sentimiento de aventura, el ímpetu de creación, el 
poder organizador, que caracterizan al capitalista auténtico, son entre nosotros casi desconocidos. 
 
La concentración capitalista ha estado precedida por una etapa de libre concurrencia. La gran propiedad moderna 
no surge, por consiguiente, de la gran propiedad feudal, como los terratenientes criollos se imaginan 
probablemente. Todo lo contrario, para que la gran propiedad moderna surgiese, fue necesario el 
fraccionamiento, la disolución de la gran propiedad feudal. El capitalismo es un fenómeno urbano: tiene el 
espíritu del burgo industrial, manufacturero, mercantil. Por esto, uno de sus primeros actos fue la liberación de la 
tierra, la destrucción del feudo. El desarrollo de la ciudad necesitaba nutrirse de la actividad libre del campesino. 
 
En el Perú, contra el sentido de la emancipación republicana, se ha encargado al espíritu del feudo - antítesis y 
negación del espíritu del burgo-la creación de una economía capitalista. 



 
 
 
 
 

EL PROBLEMA DEL INDIO 
 

SU NUEVO PLANTEAMIENTO 
 
Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a éste como problema económico-social, son 
otros tantos estériles ejercicios teoréticos -y a veces sólo verbales-, condenados a un absoluto descrédito. No las 
salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas no han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del 
problema. La crítica socialista lo descubre y escla-rece, porque busca sus causas en la economía del país y no en 
su mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus 
condiciones culturales y morales. La cuestión indígena arranca de nuestra economía.  
 
Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de 
administración o policía, con métodos de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o 
adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los "gamonales" (1). 
 
El "gamonalismo" invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de protección indígena. El hacendado, el 
latifundista, es un señor feudal. Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente la ley 
escrita. El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, el trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, 
sobreviven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, están enfeudados a la 
gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los gamonales. El funcionario que se obsti-nase en imponerla, 
sería abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre omnipotentes las influencias del 
gamonalismo, que actúan directamente o a través del parlamento, por una y otra vía con la misma eficacia. 
 
El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa mucho menos de los lineamientos de una 
legislación tutelar que de las consecuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio del Dr. José A. Encinas 
(Contribución a una legislación tutelar indígena) inicia en 1918 esta tendencia, que de entonces a hoy no ha 
cesado de acentuarse (2). Pero, por el carácter mismo de su trabajo, el Dr. Encinas no podía formular en él un 
programa económico-social. Sus proposiciones, dirigidas a la tutela de la propiedad indígena, tenían que 
limitarse a este objetivo jurídico. Esbozando las bases del Home Stead indígena, el Dr. Encinas recomienda la 
distribución de tierras del Estado y de la Iglesia. No menciona absolutamente la expropiación de los gamonales 
latifundistas. Pero su tesis se distingue por una reiterada acusación de los efectos del latifundismo, que sale 
inapelablemente condenado de esta requisitoria (3), que en cierto modo preludia la actual crítica económico-
social de la cuestión del indio. 
 
Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la cuestión con uno u otro de los siguientes 
criterios unilaterales y exclusivos: administrativo, jurídico, étnico, moral, educacional, eclesiástico. 
 
La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen la protección de los indígenas a un asunto 
de ordinaria administración. Desde los tiempos de la legislación colonial española, las ordenanzas sabias y 
prolijas, elaboradas después de concienzudas encuestas, se revelan totalmente infructuosas. La fecundidad de la 
República, desde las jornadas de la Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas a amparar a 
los indios contra la exacción y el abuso, no es de las menos considerables. El gamonal de hoy, como el 
"encomendero" de ayer, tiene sin embargo muy poco que temer de la teoría administrativa. Sabe que la práctica 
es distinta. 
 
El carácter individualista de la legislación de la República ha favorecido, incuestionablemente, la absorción de la 
propiedad indígena por el latifundismo. La situación del indio, a este respecto, estaba contemplada con mayor 
realismo por la legislación española. Pero la reforma jurídica no tiene más valor práctico que la reforma 
administrativa, frente a un feudalismo intacto en su estructura económica. La apropiación de la mayor parte de la 
propiedad comunal e individual indígena está ya cumplida. La experiencia de todos los países que han salido de 
su evo feudal, nos demuestra, por otra parte, que sin la disolución del feudo no ha podido funcionar, en ninguna 
parte, un derecho liberal. 
 



La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, se nutre del más envejecido repertorio de 
ideas imperialistas. El concepto de las razas inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de expansión y 
conquista. Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamiento de la raza aborigen con inmigrantes 
blancos es una ingenuidad antisociológica, concebible sólo en la mente rudimentaria de un importador de 
carneros merinos. Los pueblos asiáticos, a los cuales no es inferior en un ápice el pueblo indio, han asimilado 
admirablemente la cultura occidental, en lo que tiene de más dinámico y creador, sin transfusiones de sangre 
europea. La degeneración del indio peruano es una barata invención 
de los leguleyos de la mesa feudal. 
 
La tendencia a considerar el problema indígena como un problema moral, encarna una concepción liberal, 
humanitaria, ochocentista, iluminista, que en el orden político de Occidente anima y motiva las "ligas de los 
Derechos del Hombre". Las conferencias y sociedades antiesclavistas, que en Europa han denunciado más o 
menos infructuosamente los crímenes de los colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha confiado siempre 
con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la civilización. González Prada no se encontraba exento de 
su esperanza cuando escribía que la "condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón de los 
opresores se conduele al extremo de reco-nocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos 
adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores" (4). La Asociación Pro-Indígena (1909-1917) 
representó, ante todo, la misma esperanza, aunque su verdadera eficacia estuviera en los fines concretos e 
inmediatos de defensa del indio que le asignaron sus directores, orientación que debe mucho, seguramente, al 
idealismo práctico, característicamente sajón, de Dora Mayer (5). El experimento está ampliamente cumplido, en 
el Perú y en el mundo. La prédica humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el imperialismo ni ha 
bonificado sus métodos. La lucha contra el imperialismo, no confía ya sino en la solidaridad y en la fuerza de los 
movimientos de emancipación de las masas coloniales. Este concepto preside en la Europa contemporánea una 
acción antiimperialista, a la cual se adhieren espíritus liberales como Albert Einstein y Romain Rolland, y que 
por tanto no puede ser considerada de exclusivo carácter socialista. 
 
En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, con mayor energía, o al menos mayor autoridad, la 
acción religiosa. Esta cruzada no obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias muy sabiamente inspiradas. La 
suerte de los indios no varió sustancialmente. González Prada, que como sabemos no consideraba estas cosas 
con criterio propia o sectariamente socialista, busca la explicación de este fracaso en la entraña económica de la 
cuestión: "No podía suceder de otro modo: oficialmente se ordenaba la explotación del vencido y se pedía 
humanidad y justicia a los ejecutores de la explotación; se pretendía que humanamente se cometiera iniquidades 
o equitativamente se consumaran injusticias. Para extirpar los abusos, habría sido necesario abolir los 
repartimientos y las mitas, en dos palabras, cambiar todo el régimen Colonial. Sin las faenas del indio americano 
se habrían vaciado las arcas del tesoro español" (6). Más evidentes posibilidades de éxito que la prédica liberal 
tenía, con todo, la prédica religiosa. Ésta apelaba al exaltado y operante catolicismo español mientras aquélla 
intentaba hacerse escuchar del exiguo y formal liberalismo criollo. 
 
Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es indiscutiblemente la más rezagada y antihistórica de todas. 
Quienes la representan no se preocupan siquiera, como sus distantes -¡tan distantes!- maestros, de obtener una 
nueva declaración de los derechos del indio, con adecuadas autoridades y ordenanzas, sino de encargar al 
misionero la función de mediar entre el indio y el gamonal (7). La obra que la Iglesia no pudo realizar en un 
orden medioeval, cuando su capacidad espiritual e intelectual podía medirse por frailes como el padre de Las 
Casas, ¿con qué elementos contaría para prosperar ahora? Las misiones adventistas, bajo este aspecto, han 
ganado la delantera al clero católico, cuyos claustros convocan cada día menor suma de vocaciones de 
evangelización. 
 
El concepto de que el problema del indio es un problema de educación, no aparece sufragado ni aun por un 
criterio estricta y autónomamente pedagógico. La pedagogía tiene hoy más en cuenta que nunca los factores 
sociales y económicos. El pedagogo moderno sabe perfectamente que la educación no es una mera cuestión de 
escuela y métodos didácticos. El medio económico social condiciona inexorablemente la labor del maestro. El 
gamonalismo es funda-mentalmente adverso a la educación del indio: su subsistencia tiene en el mantenimiento 
de la ignorancia del indio el mismo interés que en el cultivo de su alcoholismo (8). La escuela moderna -en el 
supuesto de que, dentro de las circunstancias vigentes, fuera posible multiplicarla en proporción a la población 
escolar campesina- es incompatible con el latifundio feudal. La mecánica de la servidumbre, anularía totalmente 
la acción de la escuela, si esta misma, por un milagro inconcebible dentro de la realidad social, consiguiera 
conservar, en la atmósfera del feudo, su pura misión pedagógica. La más eficiente y grandiosa enseñanza normal 
no podría operar estos milagros. 
 



La escuela y el maestro están irremisiblemente condenados a desnaturalizarse bajo la presión del ambiente 
feudal, inconciliable con la más elemental concepción progresista o evolucio-nista de las cosas. Cuando se 
comprende a medias esta verdad, se descubre la fórmula salvadora en los internados indígenas. Mas la 
insuficiencia clamorosa de esta fórmula se muestra en toda su evidencia, apenas se reflexiona en el insignificante 
porcentaje de la población escolar indígena que resulta posible alojar en estas escuelas. 
 
La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta buena fe, está ya hasta oficialmente descartada. 
Los educacionistas son, repito, los que menos pueden pensar en independizarla de la realidad económico-social. 
No existe, pues, en la actualidad, sino como una sugestión vaga e informe, de la que ningún cuerpo y ninguna 
doctrina se hace responsable. 
 
El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indígena en el problema de la tierra. 
 
 
 
 

SUMARIA REVISION HISTORICA * 
 

La población del Imperio Inkaico, conforme a cálculos prudentes, no era menor de diez millones. Hay quienes la 
hacen subir a doce y aun a quince millones. La Conquista fue, ante todo, una tremenda carnicería. Los 
conquistadores españoles, por su escaso número, no podían imponer su dominio sino aterrorizando a la 
población indígena, en la cual produjeron una impresión supersticiosa las armas y los caballos de los invasores, 
mirados como seres sobrenaturales. La organización política y económica de la Colonia, que siguió a la 
Conquista, no puso término al exterminio de la raza indígena. El Virreinato estableció un régimen de brutal 
explotación. La codicia de los metales preciosos, orientó la actividad económica española hacia la explotación de 
las minas que, bajo los inkas, habían sido trabajadas en muy modesta escala, en razón de no tener el oro y la 
plata sino aplicaciones ornamentales y de ignorar los indios, que componían un pueblo esencialmente agrícola, el 
empleo del hierro. Establecieron los españoles, para la explotación de las minas y los "obrajes", un sistema 
abrumador de trabajos forzados y gratuitos, que diezmó la población aborigen. Esta no quedó así reducida sólo a 
un estado de servidumbre -como habría acontecido si los españoles se hubiesen limitado a la explotación de las 
tierras conservando el carácter agrario del país- sino, en gran parte, a un estado de esclavitud. No faltaron voces 
humanitarias y civilizadoras que asumieron ante el Rey de España la defensa de los indios.EI padre de Las Casas 
sobresalió eficazmente en esta defensa. Las Leyes de Indias se inspiraron en propósitos de protección de  
los indios, reconociendo su organización típica en "comunidades". Pero, prácticamente, los indios continuaron a 
merced de una feudalidad despiadada que destruyó la sociedad y la economía inkaicas, sin sustituirlas con un 
orden capaz de organizar progresivamente la producción. La tendencia de los españoles a establecerse en la 
Costa ahuyentó de esta región a los aborígenes a tal punto que se carecía de brazos para el trabajo. El Virreinato 
quiso resolver este problema mediante la importación de esclavos negros, gente que resulto adecuada al clima y 
las fatigas de los valles o llanos cálidos de la Costa, e inaparente, en cambio, para el trabajo de las minas, 
situadas en la Sierra fría. El esclavo negro reforzó la dominación española que a pesar de la despoblación 
indígena, se habría sentido de otro modo demográficamente demasiado débil frente al indio, aunque sometido, 
hostil y enemigo. El negro fue dedicado al servicio doméstico y a los oficios. El blanco se mezcló fácilmente con 
el negro, produciendo este mestizaje uno de los tipos de población costeña con características de mayor adhesión 
a lo español y mayor resistencia a lo indígena. 
 
La Revolución de la Independencia no constituyó, como se sabe, un movimiento indígena. La promovieron y 
usufructuaron los criollos y aun los españoles de las colonias. Pero aprovechó el apoyo de la masa indígena. Y, 
además, algunos indios ilustrados como Pumacahua, tuvieron en su gestación parte importante. El programa 
liberal de la Revolución comprendía lógicamente la redención del indio, consecuencia automática de la 
aplicación de sus postulados igualitarios. Y, así, entre los primeros actos de la República, se contaron varias 
leyes y decretos favorables a los indios. Se ordenó el reparto de tierras, la abolición de los trabajos gratuitos, etc.; 
pero no representando la revolución en el Perú el advenimiento de una nueva clase dirigente, todas estas 
disposiciones quedaron sólo escritas, faltas de gobernantes capaces de actuarlas. La aristocracia latifundista de la 
Colonia, dueña del poder, conservó intactos sus derechos feudales sobre la tierra y, por consiguiente, sobre el 
indio. Todas las disposiciones aparentemente enderezadas a protegerlo, no han podido nada contra la feudalidad 
subsistente hasta hoy. 
 
El Virreinato aparece menos culpable que la República. Al Virreinato le corresponde, originalmente, toda la 
responsabilidad de la miseria y la depresión de los indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz 



cristiana, la de fray Bartolomé de Las Casas, defendió vibrantemente a los indios contra los métodos brutales de 
los colonizadores. No ha habido en la República un defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen. 
 
Mientras el Virreinato era un régimen medioeval y extranjero, la República es formalmente un régimen peruano 
y liberal. Tiene, por consiguiente, la República deberes que no tenía el Virreinato. A la República le tocaba 
elevar la condición del indio. Y contrariando este deber, la República ha pauperizado al indio, ha agravado su 
depresión y ha exasperado su miseria. La República ha significado para los indios la ascensión de una nueva 
clase dominante que se ha apropiado sistemáticamente de sus tierras. En una raza de costumbre y de alma 
agrarias, como la raza indígena, este despojo ha constituido una causa de disolución material y moral. La tierra 
ha sido siempre toda la alegría del indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que "la vida viene de la tierra" y 
vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a la posesión de la tierra que sus manos 
y su aliento labran y fecundan religiosamente. La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto, más ávida 
y más duramente que la feudalidad española. En general, en el encomendero español había frecuentemente 
algunos hábitos nobles de señorío. El encomendero criollo tiene todos los defectos del plebeyo y ninguna de las 
virtudes del hidalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo la República. Todas las 
revueltas, todas las tempestades del indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones desesperadas del 
indio les ha sido dada siempre una respuesta marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el trágico secreto 
de estas respuestas. La República ha restaurado, en fin, bajo el título de conscripción vial, el régimen de las 
mitas. 
 
La República, además, es responsable de haber aletargado y debilitado las energías de la raza. La causa de la 
redención del indio se convirtió bajo la República, en una especulación demagógica de algunos caudillos. Los 
partidos criollos la inscribieron en su programa. Disminuyeron así en los indios la voluntad de luchar por sus 
reivindicaciones. 
 
En la Sierra, la región habitada principalmente por los indios, subsiste apenas modificada en sus lineamientos, la 
más bárbara y omnipotente feudalidad. El dominio de la tierra coloca en manos de los gamonales, la suerte de la 
raza indígena, caída en un grado extremo de depresión y de ignorancia. Además de la agricultura, trabajada muy 
primitivamente, la Sierra peruana presenta otra actividad económica: la minería, casi totalmente en manos de dos 
grandes empresas norteamericanas. En las minas rige el salariado; pero la paga es ínfima, la defensa de la vida 
del obrero casi nula, la ley de accidentes de trabajo burlada. El sistema del "enganche", que por medio de 
anticipos falaces esclaviza al obrero, coloca a los indios a merced de estas empresas capitalistas. Es tanta la 
miseria a que los condena la feudalidad agraria, que los indios encuentran preferible, con todo, la suerte que les 
ofrecen las minas. 
 
La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como consecuencia un fuerte movimiento de 
reivindicación indígena. La nueva generación peruana siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio, o por 
lo menos no será peruano, mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana que en 
sus cuatro quintas partes es indígena y campesina. Este mismo movimiento se manifiesta en el arte y en la 
literatura nacionales en los cuales se nota una creciente revalorización de las formas y asuntos autóctonos, antes 
depreciados por el predominio de un espíritu y una mentalidad coloniales españolas. La literatura indigenista 
parece destinada a cumplir la misma función que la literatura "mujikista" en el período pre-revolucionario ruso. 
Los propios indios empiezan a dar señales de una nueva conciencia. Crece día a día la articulación entre los 
diversos núcleos indígenas antes incomunicados por las enormes distancias. Inició esta vinculación, la reunión 
periódica de congresos indígenas, patrocinada por el Gobierno, pero como el carácter de sus reivindicaciones se 
hizo pronto revolucionario, fue desnaturalizada luego con la exclusión de los elementos avanzados y la leva de 
representaciones apócrifas. La corriente indigenista presiona ya la acción oficial. Por primera vez el Gobierno se 
ha visto obligado a aceptar y proclamar puntos de vista indigenistas, dictando algunas medidas que no tocan los 
intereses del gamonalismo y que resultan por esto ineficaces. Por primera vez también el problema indígena, 
escamoteado antes por la retórica de las clases dirigentes, es planteado en sus términos sociales y económicos, 
identificándosele ante todo con el problema de la tierra. Cada día se impone, con más evidencia, la convicción de 
que este problema no puede encontrar su solución en una fórmula humanitaria. No puede ser la consecuencia de 
un movimiento filantrópico. Los patronatos de caciques y de rábulas son una befa. Las ligas del tipo de la 
extinguida Asociación Pro-Indígena son una voz que clama en el desierto. La Asociación Pro-Indígena no llegó 
en su tiempo a convertirse en un movimiento. Su acción se redujo gradualmente a la acción generosa, abnegada, 
nobilísima, personal de Pedro S. Zulen y Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociación Pro-Indígena 
sirvió para contrastar, para medir, la insensibilidad moral de una generación y de una época. 
 
La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. Sus realizadores deben ser los propios 
indios. Este concepto conduce a ver en la reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los congresos 



indígenas, desvirtuados en los últimos años por el burocratismo, no representaban todavía un programa; pero sus 
primeras reuniones señalaron una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los indios les falta 
vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su 
abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su número, no desespera nunca de su 
porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres, mientras no sean sino una masa inorgánica, una 
muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histórico. 
 
 
 
 

EL PROBLEMA DE LA TIERRA 
 

EL PROBLEMA AGRARIO Y EL PROBLEMA DEL INDIO 
 

Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y definimos el problema del indio, empezamos por declarar 
absolutamente superados los puntos de vista humanitarios o filantrópicos, en que, como una prolongación de la 
apostólica batalla del padre de Las Casas, se apoyaba la antigua campaña pro-indígena. Nuestro primer esfuerzo 
tiende a establecer su carácter de problema fundamentalmente económico. Insurgimos primeramente, contra la 
tendencia instintiva -y defensiva- del criollo o "misti", a reducirlo a un problema exclusivamente administrativo, 
pedagógico, étnico o moral, para escapar a toda costa del plano de la economía. Por esto, el más absurdo de los 
reproches que se nos pueden dirigir es el de lirismo o literaturismo. Colocando en primer plano el problema 
económico-social, asumimos la actitud menos lírica y menos literaria posible. No nos contentamos con 
reivindicar el derecho del indio a la educación, a la cultura, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por 
reivindicar, categóricamente, su derecho a la tierra. Esta reivindicación perfectamente materialista, debería bastar 
para que no se nos confundiese con los herederos o repetidores del verbo evangélico del gran fraile español, a 
quien, de otra parte, tanto materialismo no nos impide admirar y estimar fervorosamente. 
 
Y este problema de la tierra -cuya solidaridad con el problema del indio es demasiado evidente-, tampoco nos 
avenimos a atenuarlo o adelgazarlo oportunistamente. Todo lo contrario. Por mi parte, yo trato de plantearlo en 
términos absolutamente inequívocos y netos. 
 
El problema agrario se presenta, ante todo, como el problema de la liquidación de la feudalidad en el Perú. Esta 
liquidación debía haber sido realizada ya por el régimen demo-burgués formalmente establecido por la 
revolución de la independencia. Pero en el Perú no hemos tenido en cien años de república, una verdadera clase 
burguesa, una verdadera clase capitalista. La antigua clase feudal -camuflada o disfrazada de burguesía 
republicana- ha conservado sus posiciones. La política de desamortización de la propiedad agraria iniciada por la 
revolución de la Independencia -como una consecuen-cia lógica de su ideología-, no condujo al 
desenvolvimiento de la pequeña propiedad. La vieja clase terrateniente no había perdido su predominio. La 
supervivencia de un régimen de latifundistas produjo, en la práctica, el mantenimiento del latifundio. Sabido es 
que la desamortización atacó más bien a la comunidad. Y el hecho es que durante un siglo de república, la gran 
propiedad agraria se ha reforzado y engrandecido a despecho del liberalismo teórico de nuestra Constitución y de 
las necesidades prácticas del desarrollo de nuestra economía capitalista. 
 
Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son dos: latifundio y servidumbre. Expresiones solidarias y 
consustanciales, cuyo análisis nos conduce a la conclusión de que no se puede liquidar la servidumbre, que pesa 
sobre la raza indígena, sin liquidar el latifundio. 
 
Planteado así el problema agrario del Perú, no se presta a deformaciones equívocas. Aparece en toda su 
magnitud de problema económico-social -y por tanto político- del dominio de los hombres que actúan en este 
plano de hechos e ideas. Y resulta vano todo empeño de convertirlo, por ejemplo, en un problema técnico-
agrícola del dominio de los agrónomos. 
 
Nadie ignora que la solución liberal de este problema sería, conforme a la ideología individualista, el 
fraccionamiento de los latifundios para crear la pequeña propiedad. Es tan desmesurado el desconocimiento, que 
se constata a cada paso, entre nosotros, de los principios elementales del socialismo, que no será nunca obvio ni 
ocioso insistir en que esta fórmula -fraccionamiento de los latifundios en favor de la pequeña propiedad- no es 
utopista, ni herética, ni revolucionaria, ni bolchevique, ni vanguardista, sino ortodoxa, constitucional, 
democrática, capitalista y burguesa. Y que tiene su origen en el ideario liberal en que se inspiran los Estatutos 
constitucionales de todos los Estados demo-burgueses. Y que en los países de la Europa Central y Oriental -



donde la crisis bélica trajo por tierra las últimas murallas de la feudalidad, con el consenso del capitalismo de 
Occidente que desde entonces opone precisamente a Rusia este bloque de países anti-bolcheviques-, en 
Checoslovaquia, Rumania, Polonia, Bulgaria, etc., se ha sancionado leyes agrarias que limitan, en principio, la 
propiedad de la tierra, al máximum de 500 hectáreas. 
 
Congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso que la hora de ensayar en el Perú el método liberal, la 
fórmula individualista, ha pasado ya. Dejando aparte las razones doctrinales, considero fundamentalmente este 
factor incontestable y concreto que da un carácter peculiar a nuestro problema agrario: la supervivencia de la 
comunidad y de elementos de socialismo práctico en la agricultura y la vida indígenas. 
 
Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demo-liberal -si buscan de veras una solución al problema del 
indio, que redima a éste, ante todo, de su servidumbre-, pueden dirigir la mirada a la experiencia checa o rumana, 
dado que la mexicana, por su inspiración y su proceso, les parece un ejemplo peligroso. Para ellos es aún tiempo 
de propugnar la fórmula liberal. Si lo hicieran, logra-rían, al menos, que en el debate del problema agrario 
provocado por la nueva generación, no estuviese del todo ausente el pensamiento liberal, que, según la historia 
escrita, rige la vida del Perú desde la fundación de la República. 
 
 
 

COLONIALISMO = FEUDALISMO 
 

El problema de la tierra esclarece la actitud vanguardista o socialista, ante las supervivencias del Virreinato. El 
"perricholismo" literario no nos interesa sino como signo o reflejo del colonialismo económico. La herencia 
colonial que queremos liquidar no es, fundamentalmente, la de "tapadas" y celosías, sino la del régimen 
económico feudal, cuyas expresiones son el gamonalismo, el latifundio y la servidumbre. La literatura 
colonialista -evocación nostálgica del Virreinato y de sus fastos-, no es para mí sino el mediocre producto de un 
espíritu engendrado y alimentado por ese régimen. El Virreinato no sobrevive en el "perricholismo" de algunos 
trovadores y algunos cronistas. Sobrevive en el feudalismo, en el cual se asienta, sin imponerle todavía su ley, un 
capitalismo larvado e incipiente. No renegamos, propiamente, la herencia española; renegamos la herencia 
feudal. 
 
España nos trajo el Medioevo: inquisición, feudalidad, etc. Nos trajo luego, la Contrarreforma: espíritu 
reaccionario, método jesuítico, casuismo escolástico. De la mayor parte de estas cosas, nos hemos ido liberando, 
penosamente, mediante la asimilación de la cultura occidental, obtenida a veces a través de la propia España. 
Pero de su cimiento económico, arraigado en los intereses de una clase cuya hegemonía no canceló la revolución 
de la independencia, no nos hemos liberado todavía. Los raigones de la feudalidad están intactos. Su subsistencia 
es responsable, por ejemplo, del retardamiento de nuestro desarrollo capitalista. 
 
El régimen de propiedad de la tierra determina el régimen político y administrativo de toda nación. El problema 
agrario -que la República no ha podido hasta ahora resolver- domina todos los problemas de la nuestra. Sobre 
una economía semifeudal no pueden prosperar ni funcionar instituciones democráticas y liberales. 
 
En lo que concierne al problema indígena, la subordinación al problema de la tierra resulta más absoluta aún, por 
razones especiales. La raza indígena es una raza de agricultores. El pueblo inkaico era un pueblo de campesinos, 
dedicados ordinariamente a la agricultura y el pastoreo. Las industrias, las artes, tenían un carácter doméstico y 
rural. En el Perú de los Inkas era más cierto que en pueblo alguno el principio de que "la vida viene de la tierra". 
Los trabajos públicos, las obras colectivas más admirables del Tawantinsuyo, tuvieron un objeto militar, 
religioso o agrícola. Los canales de irrigación de la sierra y de la costa, los andenes y terrazas de cultivo de los 
Andes, quedan como los mejores testimonios del grado de organización económica alcanzado por el Perú 
inkaico. Su civilización se caracterizaba, en todos sus rasgos dominantes, como una civilización agraria. "La 
tierra -escribe Valcárcel estudiando la vida económica del Tawantinsuyo- en la tradición regnícola, es la madre 
común: de sus entrañas no sólo salen los frutos alimenticios, sino el hombre mismo. La tierra depara todos los 
bienes. El culto de la Mama Pacha es par de la heliolatría, y como el sol no es de nadie en particular, tampoco el 
planeta lo es. Hermanados los dos conceptos en la ideología aborigen, nació el agrarismo, que es propiedad 
comunitaria de los campos y religión universal del astro del día" (l). 
 
Al comunismo inkaico -que no puede ser negado ni disminuido por haberse desenvuelto bajo el régimen 
autocrático de los Inkas-, se le designa por esto como comunismo agrario. Los caracteres fundamentales de la 
econo-mía inkaica -según César Ugarte, que define en general los rasgos de nuestro proceso con suma 
ponderación-, eran los siguientes: "Propiedad colectiva de la tierra cultivable por el 'ayllu' o conjunto de familias 



emparentadas, aunque dividida en lotes individuales intransferibles; propiedad colectiva de las aguas, tierras de 
pasto y bosques por la marca o tribu, o sea la federación de ayllus establecidos alrededor de una misma aldea; 
cooperación común en el trabajo; apropiación individual de las cosechas y frutos" (2). 
 
La destrucción de esta economía -y por ende de la cultura que se nutría de su savia- es una de las 
responsabilidades menos discutibles del coloniaje, no por haber constituido la destrucción de las formas 
autóctonas, sino por no haber traído consigo su sustitución por formas superiores. El régimen colonial 
desorganizó y aniquiló la economía agraria inkaica, sin reemplazarla por una economía de mayores 
rendimientos. Bajo una aristocracia indígena, los nativos componían una nación de diez millones de hombres, 
con un Estado eficiente y orgánico cuya acción arribaba a todos los ámbitos de su soberanía; bajo una 
aristocracia extranjera, los nativos se redujeron a una dispersa y anárquica masa de un millón de hombres, caídos 
en la servidumbre y el "felahísmo". 
 
El dato demográfico es, a este respecto, el más fehaciente y decisivo. Contra todos los reproches que -en 
el nombre de conceptos liberales, esto es modernos, de libertad y justicia- se puedan hacer al régimen 
inkaico, está el hecho histórico -positivo, material- de que aseguraba la subsistencia y el crecimiento de 
una población que, cuando arribaron al Perú los conquistadores, ascendía a diez millones y que, en tres 
siglos de dominio español, descendió a un millón. Este hecho condena al coloniaje y no desde los puntos 
de vista abstractos o teóricos o morales -o como quiera calificárseles- de la justicia, sino desde los puntos 
de vista prácticos, concretos y materiales de la utilidad. 
 
El coloniaje, impotente para organizar en el Perú al menos una economía feudal, injertó en ésta elementos de 
economía esclavista. 
 
 
 
 

LA POLÍTICA DEL COLONIAJE: DESPOBLACIÓN 
Y ESCLAVITUD 

 
Que el régimen colonial español resultara incapaz de organizar en el Perú una economía de puro tipo feudal se 
explica claramente. No es posible organizar una economía sin claro entendimiento y segura  estimación, si no de 
sus principios, al menos de sus necesidades. Una economía indígena, orgánica, nativa, se forma sola. Ella misma 
determina espontáneamente sus instituciones. Pero una economía colonial se establece sobre bases en parte 
artificiales y extranjeras, subordinada al interés del colonizador. Su desarrollo regular depende de la aptitud de 
éste para adaptarse a las condiciones ambientales o para transformarlas. 
 
El colonizador español carecía radicalmente de esta aptitud. Tenía una idea, un poco fantástica, del valor 
económico de los tesoros de la naturaleza, pero no tenía casi idea alguna del valor económico del hombre. 
 
La práctica de exterminio de la población indígena y de destrucción de sus instituciones -en contraste muchas 
veces con las leyes y providencias de la metrópoli- empobrecía y desangraba al fabuloso país ganado por los 
conquistadores para el Rey de España, en una medida que éstos no eran capaces de percibir y apreciar. 
Formulando un principio de la economía de su época, un estadista sudamericano del siglo XIX debía decir más 
tarde, impresionado por el espectáculo de un continente semidesierto: "Gobernar es poblar". El colonizador 
español, infinitamente lejano de este criterio, implantó en el Perú un régimen de despoblación. 
 
La persecución y esclavizamiento de los indios deshacía velozmente un capital subestimado en grado inverosímil 
por los colonizadores: el capital humano. Los españoles se encontraron cada día más necesitados de brazos para 
la explotación y aprovechamiento de las riquezas conquistadas. Recurrieron entonces al sistema más antisocial y 
primitivo de colonización: el de la importación de esclavos. El colonizador renunciaba así, de otro lado, a la 
empresa para la cual antes se sintió apto el conquistador: la de asimilar al indio. La raza negra traída por él le 
tenía que servir, entre otras cosas, para reducir el desequilibrio demográfico entre el blanco y el indio. 
 
La codicia de los metales preciosos -absolutamente lógica en un siglo en que tierras tan distantes casi no podían 
mandar a Europa otros productos-, empujó a los españoles a ocuparse preferentemente en la minería. Su interés 
pugnaba por convertir en un pueblo minero al que, bajo sus inkas y desde sus más remotos orígenes, había sido 
un pueblo fundamentalmente agrario. De este hecho nació la necesidad de imponer al indio la dura ley de la 
esclavitud. El trabajo del agro, dentro de un régimen naturalmente feudal, hubiera hecho del indio un siervo 



vinculándolo a la tierra. El trabajo de las minas y las ciudades, debía hacer de él un esclavo. Los españoles 
establecieron, con el sistema de las mitas, el trabajo forzado, arrancando al indio de su suelo y de sus 
costumbres. 
 
La importación de esclavos negros que abasteció de braceros y domésticos a la población española de la costa, 
donde se encontraba la sede y corte del Virreinato, contribuyó a que España no advirtiera su error económico y 
político. El esclavismo se arraigó en el régimen, viciándolo y enfermándolo. 
 
El profesor Javier Prado, desde puntos de vista que no son naturalmente los míos, arribó en su estudio sobre el 
estado social del Perú del coloniaje a conclusiones que contemplan precisamente un aspecto de este fracaso de la 
empresa colonizadora: "Los negros -dice- considerados como mercancía comercial, e importados a la América, 
como máquinas humanas de trabajo, debían regar la tierra con el sudor de frente; pero sin fecundarla, sin dejar 
frutos provechosos. Es la liquidación constante siempre igual que hace la civilización en la historia de los 
pueblos: el esclavo es improductivo en el trabajo como lo fue en el Imperio Romano y como lo ha sido en el 
Perú; y es en el organismo social un cáncer que va corrompiendo los sentimientos y los ideales nacionales. De 
esta suerte ha desaparecido el esclavo en el Perú, sin dejar los campos cultivados; y después de haberse vengado 
de la raza blanca, mezclando su sangre con la de ésta, y rebajando en ese contubernio el criterio moral e 
intelectual, de los que fueron al principio sus crueles amos, y más tarde sus padrinos, sus compañeros y sus 
hermanos" (3). 
 
La responsabilidad de que se puede acusar hoy al coloniaje, no es la de haber traído una raza inferior -éste era el 
reproche esencial de los sociólogos de hace medio siglo-, sino la de haber traído con los esclavos, la esclavitud, 
destinada a fracasar como medio de explotación y organización económicas de la colonia, a la vez que a reforzar 
un régimen fundado sólo en la conquista y en la fuerza. 
 
El carácter colonial de la agricultura de la costa, que no consigue aún librarse de esta tara, proviene en gran parte 
del sistema esclavista. El latifundista costeño no ha reclamado nunca, para fecundar sus tierras, hombres sino 
brazos. Por esto, cuando le faltaron los esclavos negros, les buscó un sucedáneo en los culis chinos. Esta otra 
importación típica de un régimen de "encomenderos" contrariaba y entrababa como la de los negros la formación 
regular de una economía liberal congruente con el orden político establecido por la revolución de la 
independencia. César Ugarte lo reconoce en su estudio ya citado sobre la economía peruana, afirmando 
resueltamente que lo que el Perú necesitaba no era "brazos" sino "hombres"(4). 
 
 
 

EL COLONIZADOR ESPAÑOL 
 

La incapacidad del coloniaje para organizar la economía peruana sobre sus naturales bases agrícolas, se explica 
por el tipo de colonizador que nos tocó. Mientras en Norteamérica la colonización depositó los gérmenes de un 
espíritu y una economía que se plasmaban entonces en Europa y a los cuales pertenecía el porvenir, a la América 
española trajo los efectos y los métodos de un espíritu y una economía que declinaban ya y a los cuales no 
pertenecía sino el pasado. Esta tesis puede parecer demasiado simplista a quienes consideran sólo su aspecto de 
tesis económica y, supérstites, aunque lo ignoren, del viejo escolasticismo retórico, muestran esa falta de aptitud 
para entender el hecho económico que constituye el defecto capital de nuestros aficionados a la histo-ria. Me 
complace por esto encontrar en el reciente libro de José Vasconcelos Indología, un juicio que tiene el valor de 
venir de un pensador a quien no se puede atribuir ni mucho marxismo ni poco hispanismo. "Si no hubiese tantas 
otras causas de orden moral y de orden físico -escribe Vasconcelos- que explican perfectamente el espectáculo 
aparentemente desesperado del enorme progreso de los sajones en el Norte y el lento paso desorientado de los 
latinos del Sur, sólo la comparación de los dos sistemas, de los dos regímenes de propiedad, bastaría para 
explicar las razones del contraste. En el Norte no hubo reyes que estuviesen disponiendo de la tierra ajena como 
de cosa propia. Sin mayor gracia de parte de sus monarcas y más bien en cierto estado de rebelión moral contra 
el monarca inglés, los colonizadores del norte fueron desarrollando un sistema de propiedad privada en el cual 
cada quien pagaba el precio de su tierra y no ocupaba sino la extensión que podía cultivar. Así fue que en lugar 
de enco-miendas hubo cultivos. Y en vez de una aristocracia guerrera y agrícola, con timbres de turbio abolengo 
real, abolengo cortesano de abyección y homicidio, se desarrolló una aristocracia de la aptitud que es lo que se 
llama democracia, una democracia que en sus comienzos no reconoció más preceptos que los del lema francés: 
libertad, igualdad, fraternidad. Los hombres del norte fueron conquistando la selva virgen, pero no permitían que 
el general victorioso en la lucha contra los indios se apoderase, a la manera antigua nuestra, 'hasta donde alcanza 
la vista'. Las tierras recién conquistadas no quedaban tampoco a merced del soberano para que las repartiese a su 



arbitrio y crease nobleza de doble condición moral: lacayuna ante el soberano e insolente y opresora del más 
débil. En el Norte, la República coincidió con el gran movimiento de expansión y la República apartó una buena 
cantidad de las tierras buenas, creó grandes reservas sustraídas al comercio privado, pero no las empleó en crear 
ducados, ni en premiar servicios patrióticos, sino que las destinó al fomento de la instrucción popular. Y así, a 
medida que una población crecía, el aumento del valor de las tierras bastaba para asegurar el servicio de la 
enseñanza. Y cada vez que se levantaba una nueva ciudad en medio del desierto no era el régimen de concesión, 
el régimen de favor el que privaba, sino el remate público de los lotes en que previamente se subdividía el plano 
de la futura urbe. Y con la limitación de que una sola persona no pudiera adquirir muchos lotes a la vez. De este 
sabio, de este justiciero régimen social procede el gran poderío norte-americano. Por no haber procedido en 
forma semejante, nosotros hemos ido caminando tantas veces para atrás"(5). 
 
La feudalidad es, como resulta del juicio de Vasconcelos, la tara que nos dejó el coloniaje. Los países que, 
después de la Independencia, han conseguido curarse de esa tara son los que han progresado; los que no lo han 
logrado todavía, son los retardados. Ya hemos visto cómo a la tara de la feudalidad, se juntó la tara del 
esclavismo. 
 
El español no tenía las condiciones de colonización del anglosajón. La creación de los EE UU se presenta como 
la obra del pioneer. España después de la epopeya de la conquista no nos mandó casi sino nobles, clérigos y 
villanos. Los conquistadores eran de una estirpe heroica; los colonizadores, no. Se sentían señores, no se sentían 
pioneers. Los que pensaron que la riqueza del Perú eran sus metales preciosos, convirtieron a la minería, con la 
práctica de las mitas, en un factor de aniquilamiento del capital humano y de decadencia de la agricultura. En el 
propio repertorio civilista encontramos testimonios de acusación. Javier Prado escribe que "el estado que 
presenta la agricultura en el virreinato del Perú es del todo lamentable debido al absurdo sistema económico 
mantenido por los españoles", y que de la despoblación del país era culpable su régimen de explotación (6). 
 
El colonizador, que en vez de establecerse en los campos se estableció en las minas, tenía la psicología del 
buscador de oro. No era, por consiguiente, un creador de riqueza. Una economía, una sociedad, son la obra de los 
que colonizan y vivifican la tierra; no de los que precariamente extraen los tesoros de su subsuelo. La historia del 
florecimiento y decadencia de no pocas poblaciones coloniales de la sierra, determinados por el descubrimiento 
y el abandono de minas prontamente agotadas o relegadas, demuestra ampliamente entre nosotros esta ley 
histórica. 
 
Tal vez las únicas falanges de verdaderos colonizadores que nos envió España fueron las misiones de jesuitas y 
dominicos. Ambas congregaciones, especialmente la de jesuitas, crearon en el Perú varios interesantes núcleos 
de producción. Los jesuitas asociaron en su empresa los factores religioso, político y económico, no en la misma 
medida que en el Paraguay, donde realizaron su más famoso y extenso experimento, pero sí de acuerdo con los 
mismos principios. 
 
Esta función de las congregaciones no sólo se conforma con toda la política de los jesuitas en la América 
española, sino con la tradición misma de los monasterios en el Medioevo. Los monasterios tuvieron en la 
sociedad medioeval, entre otros, un rol económico. En una época guerrera y mística, se encargaron de salvar la 
técnica de los oficios y las artes, disciplinando y cultivando elementos sobre los cuales debía constituirse más 
tarde la industria burguesa. Jorge Sorel es uno de los economistas modernos que mejor remarca y define el papel 
de los monasterios en la economía europea, estudiando a la orden benedictina como el prototipo del monasterio-
empresa industrial. "Hallar capitales -apunta Sorel- era en ese tiempo un problema muy difícil de resolver; para 
los monjes era asaz simple. Muy rápidamente las donaciones de ricas familias les prodigaron grandes cantidades 
de metales preciosos; la acumulación primitiva resultaba muy facilitada. Por otra parte los conventos gastaban 
poco y la estricta economía que imponían las reglas recuerda los hábitos parsimoniosos de los primeros 
capitalistas. Durante largo tiempo los monjes estuvieron en grado de hacer operaciones excelentes para aumentar 
su fortuna". Sorel nos expone, cómo "después de haber prestado a Europa servicios eminentes que todo el mundo 
reconoce, estas instituciones declinaron rápidamente" y cómo los benedictinos "cesaron de ser obreros agrupados 
en un taller casi capitalista y se convirtieron en burgueses retirados de los negocios, que no pensaban sino en 
vivir en una dulce ociosidad en la campiña" (7). 
 
Este aspecto de la colonización, como otros muchos de nuestra economía, no ha sido aún estudiado. Me ha 
correspondido a mí, marxista convicto y con-feso, su constatación. Juzgo este estudio, fundamental para la 
justificación económica de las medidas que, en la futura política agraria, concernirán a los fun-dos de los 
conventos y congregaciones, porque establecerá concluyentemente la caducidad práctica de su dominio y de los 
títulos reales en que reposaba. 
 



 
 
 

LA "COMUNIDAD" BAJO EL COLONIAJE 
 

Las Leyes de Indias amparaban la propiedad indígena y reconocían su organización comunista. La legislación 
relativa a las "comunidades" indígenas, se adaptó a la necesidad de no atacar las instituciones ni las costumbres 
indiferentes al espíritu religioso y al carácter político del Coloniaje. El comunismo agrario del "ayllu", una vez 
destruido el Estado Inkaico, no era incompatible con el uno ni con el otro. Todo lo contrario. Los jesuitas 
aprovecharon precisamente el comunismo indígena en el Perú, en México y en mayor escala aún en el Paraguay, 
para sus fines de catequización. El régimen medioeval, teórica y prácticamente, conciliaba la propiedad feudal 
con la propiedad comunitaria. 
 
El reconocimiento de las comunidades y de sus costumbres económicas por las Leyes de Indias, no acusa 
simplemente sagacidad realista de la política colonial sino se ajusta absolutamente a la teoría y la práctica 
feudales. Las disposiciones de las leyes coloniales sobre la comunidad, que mantenían sin inconveniente el 
mecanismo económico de ésta, reformaban, en cambio, lógicamente, las costumbres contrarias a la doctrina 
católica (la prueba matrimonial, etc.) y tendían a convertir la comunidad en una rueda de su maquinaria 
administrativa y fiscal. La comunidad podía y debía subsistir, para la mayor gloria y provecho del Rey y de la 
Iglesia. 
 
Sabemos bien que esta legislación en gran parte quedó únicamente escrita. La propiedad indígena no pudo ser 
suficientemente amparada, por razones dependientes de la práctica colonial. Sobre este hecho están de acuerdo 
todos los testimonios. Ugarte hace las siguientes constataciones: "Ni las medidas previsoras de Toledo, ni las que 
en diferentes oportunidades trataron de ponerse en práctica, impidieron que una gran parte de la propiedad 
indígena pasara legal o ilegalmente a manos de los españoles o criollos. Una de las instituciones que facilitó este 
despojo disimulado fue la de las 'Encomiendas'. Conforme al concepto legal de la institución, el encomendero 
era un encargado del cobro de los tributos y de la educación y cristianización de sus tributarios. Pero en la 
realidad de las cosas, era un señor feudal, dueño de vidas y haciendas, pues dis-ponía de los indios como si 
fueran árboles del bosque y muertos ellos o ausentes, se apoderaba por uno u otro medio de sus tierras. En 
resumen, el régimen agrario colonial determinó la sustitución de una gran parte de las comunidades agrarias 
indígenas por latifundios de propiedad individual, cultivados por los indios bajo una organización feudal. Estos 
grandes feudos, lejos de dividirse con el transcurso del tiempo, se concentraron y consolidaron en pocas manos a 
causa de que la propiedad inmueble estaba sujeta a innumerables trabas y gravámenes perpetuos que la 
inmovilizaron, tales como los mayorazgos, las capellanías, las fundaciones, los patronatos y demás vinculaciones 
de la propiedad" (8). 
 
La feudalidad dejó análogamente subsistentes las comunas rurales en Rusia, país con el cual es siempre 
interesante el paralelo porque a su proceso histórico se aproxima el de estos países agrícolas y semifeudales 
mucho más que al de los países capitalistas de Occidente. Eugéne Schkaff, estudiando la evolución del mir en 
Rusia, escribe: "Como los señores respondían por los impuestos, quisieron que cada campesino tuviera más o 
menos la misma superficie de tierra para que cada uno contribuyera con su trabajo a pagar los impuestos; y para 
que la efectividad de éstos estuviera asegurada, establecieron la responsabilidad solidaria. El gobierno la 
extendió a los demás campesinos. Los repartos tenían lugar cuando el número de siervos había variado. El 
feudalismo y el absolutismo transformaron poco a poco la organización comunal de los campesinos en 
instrumento de explotación. La emancipación de los siervos no aportó, bajo este aspecto, ningún cambio"(9). 
Bajo el régimen de propiedad señorial, el mir ruso, como la comunidad peruana, experimentó una completa 
desnaturalización. La superficie de tierras disponibles para los comuneros resultaba cada vez más insuficiente y 
su repartición cada vez más defectuosa. El mir no garantizaba a los campesinos la tierra necesaria para su 
sustento; en cambio garantizaba a los propietarios la provisión de brazos indispensables para el trabajo de sus 
latifundios. Cuando en 1861 se abolió la servidumbre, los propietarios encontraron el modo de subrogarla 
reduciendo los lotes concedidos a sus campesinos a una extensión que no les consintiese subsistir de sus propios 
productos. La agricultura rusa conservó, de este modo, su carácter feudal. El latifundista empleó en su provecho 
la reforma. Se había dado cuenta ya de que estaba en su interés otorgar a los campesinos una parcela, siempre 
que no bastara para la subsistencia de él y de su familia. No había medio más seguro para vincular el campesino 
a la tierra, limitando al mismo tiempo, al mínimo, su emigración. El campesino se veía forzado a prestar sus 
servicios al propietario, quien contaba para obligarlo al trabajo en su latifundio -si no hubiese bastado la miseria 
a que lo condenaba la ínfima parcela- con el dominio de prados, bosques, molinos, aguas, etc. 
 



La convivencia de comunidad y latifundio en el Perú, está, pues, per-fectamente explicada, no sólo por las 
características del régimen del Coloniaje sino también por la experiencia de la Europa feudal. Pero la 
comunidad, bajo este régimen, no podía ser verdaderamente amparada sino apenas tolerada. El latifundista le 
imponía la ley de su fuerza despótica sin control posible del Estado. La comunidad sobrevivía, pero dentro de un 
régimen de servidumbre. Antes había sido la célula misma del Estado que le aseguraba el dinamismo necesario 
para el bienestar de sus miembros. El coloniaje la petrificaba dentro de la gran propiedad, base de un Estado 
nuevo, extraño a su destino. 
 
El liberalismo de las leyes de la República, impotente para destruir la feudalidad y para crear el capitalismo, 
debía, más tarde, negarle el amparo formal que le había concedido el absolutismo de las leyes de la Colonia. 
 
 
 
 

LA REVOLUCIÓN DE LA INDEPENDENCIA Y LA 
PROPIEDAD AGRARIA  

 
Entremos a examinar ahora cómo se presenta el problema de la tierra bajo la República. Para precisar mis puntos 
de vista sobre este período, en lo que concierne a la cuestión agraria, debo insistir en un concepto que ya he 
expresado respecto al carácter de la revolución de la independencia en el Perú. La revolución encontró al Perú 
retrasado en la formación de su burguesía. Los elementos de una economía capitalista eran en nuestro país más 
embrionarios que en otros países de América donde la revolución contó con una burguesía menos larvada, menos 
incipiente. 
 
Si la revolución hubiese sido un movimiento de las masas indígenas o hubiese representado sus reivindicaciones, 
habría tenido necesariamente una fisonomía agrarista. Está ya bien estudiado cómo la revolución francesa 
benefició particularmente a la clase rural, en la cual tuvo que apoyarse para evitar el retorno del antiguo régimen. 
Este fenómeno, además, parece peculiar en general así a la revolución burguesa como a la revolución socialista, 
a juzgar por las consecuencias mejor definidas y más estables del abatimiento de la feudalidad en la Europa 
central y del zarismo en Rusia. Dirigidas y actuadas principalmente por la burguesía urbana y el proletariado 
urbano, una y otra revolución han tenido como inmediatos usufructuarios a los campesinos. Particularmente en 
Rusia, ha sido ésta la clase que ha cosechado los primeros frutos de la revolución bolchevique, debido a que en 
ese país no se había operado aún una revolución burguesa que a su tiempo hubiera liquidado la feudalidad y el 
absolutismo e instaurado en su lugar un régimen demo-liberal. 
 
Pero, para que la revolución demo-liberal haya tenido estos efectos, dos premisas han sido necesarias: la 
existencia de una burguesía consciente de los fines y los intereses de su acción y la existencia de un estado de 
ánimo revolucionario en la clase campesina y, sobre todo, su reivindicación del derecho a la tierra en términos 
incompatibles con el poder de la aristocracia terrateniente. En el Perú, menos todavía que en otros países de 
América, la revolución de la independencia no respondía a estas premisas. La revolución había triunfado por la 
obligada solidaridad continental de los pueblos que se rebelaban contra el dominio de España y porque las 
circunstancias políticas y económicas del mundo trabajaban a su favor. El nacionalismo continental de los 
revolucionarios hispanoamericanos se juntaba a esa mancomunidad forzosa de sus destinos, para nivelar a los 
pueblos más avanzados en su marcha al capitalismo con los más retrasados en la misma vía. 
 
Estudiando la revolución argentina y por ende, la americana, Echeverría clasifica las clases en la siguiente 
forma: "La sociedad americana -dice- estaba dividida en tres clases opuestas en intereses, sin vínculo alguno de 
sociabilidad moral y política. Componían la primera los togados, el clero y los mandones; la segunda los 
enriquecidos por el monopolio y el capricho de la fortuna; la tercera los villanos, llamados 'gauchos' y 
'compadritos' en el Río de la Plata, 'cholos' en el Perú, 'rotos' en Chile, 'leperos' en México. Las castas indígenas 
y africanas eran esclavas y tenían una existencia extrasocial. La primera gozaba sin producir y tenía el poder y 
fuero del hidalgo. Era la aristocracia compuesta en su mayor parte de españoles y de muy pocos americanos. La 
segunda gozaba, ejerciendo tranquilamente su industria o comercio, era la clase media que se sentaba en los 
cabildos; la tercera, única productora por el trabajo manual, componíase de artesanos y proletarios de todo 
género. Los descendientes americanos de las dos primeras clases que recibían alguna educación en América o en 
la Península, fueron los que levantaron el estandarte de la revolución" (10). 
 
La revolución americana, en vez del conflicto entre la nobleza terrateniente y la burguesía comerciante, produjo 
en muchos casos su colaboración, ya por la impregnación de ideas liberales que acusaba la El Problema de la 



Tierra aristocracia, ya porque ésta en muchos casos no veía en esa revolución sino un movimiento de 
emancipación de la corona de España. La población campesina, que en el Perú era indígena, no tenía en 
la revolución una presencia directa, activa. El programa revolucionario no representaba sus reivindicaciones. 
 
Mas este programa se inspiraba en el ideario liberal. La revolución no podía prescindir de principios que 
consideraban existentes reivindicaciones agrarias, fundadas en la necesidad práctica y en la justicia teórica de 
liberar el dominio de la tierra de las trabas feudales. La República insertó en su estatuto estos principios. El Perú 
no tenía una clase burguesa que los aplicase en armonía con sus intereses económicos y su doctrina política y 
jurídica. Pero la República -porque este era el curso y el mandato de la historiadebía constituirse sobre principios 
liberales y burgueses. Sólo que las consecuencias prácticas de la revolución en lo que se relacionaba con la 
propiedad agraria, no podían dejar de detenerse en el límite que les fijaban los intereses de los grandes 
propietarios. 
 
Por esto, la política de desvinculación de la propiedad agraria, impuesta por los fundamentos políticos de la 
República, no atacó al latifundio. Y -aunque en compensación las nuevas leyes ordenaban el reparto de tierras a 
los indígenas- atacó, en cambio, en el nombre de los postulados liberales, a la "comunidad". 
 
Se inauguró así un régimen que, cualesquiera que fuesen sus principios, empeoraba en cierto grado la condición 
de los indígenas en vez de mejorarla. Y esto no era culpa del ideario que inspiraba la nueva política y que, 
rectamente aplicado, debía haber dado fin al dominio feudal de la tierra convirtiendo a los indígenas en pequeños 
propietarios. 
 
La nueva política abolía formalmente las "mitas", encomiendas, etc. Comprendía un conjunto de medidas que 
significaban la emancipación del indígena como siervo. Pero como, de otro lado, dejaba intactos el poder y la 
fuerza de la propiedad feudal, invalidaba sus propias medidas de protección de la pequeña propiedad y del 
trabajador de la tierra. 
 
La aristocracia terrateniente, si no sus privilegios de principio, conservaba sus posiciones de hecho. Seguía 
siendo en el Perú la clase dominante. La revolución no había realmente elevado al poder a una nueva clase. La 
burguesía profesional y comerciante era muy débil para gobernar. La abolición de la servidumbre no pasaba, por 
esto, de ser una declaración teórica. Porque la revolución no había tocado el latifundio. Y la servidumbre no es 
sino una de las caras de la feudalidad, pero no la feudalidad misma. 
 
 
 

POLÍTICA AGRARIA DE LA REPÚBLICA 
 

Durante el período de caudillaje militar que siguió a la revolución de la independencia, no pudo lógicamente 
desarrollarse, ni esbozarse siquiera, una política liberal sobre la propiedad agraria. El caudillaje militar era el 
producto natural de un período revolucionario que no había podido crear una nueva clase dirigente. El poder, 
dentro de esta situación, tenía que ser ejercido por los militares de la revolución que, de un lado, gozaban del 
prestigio marcial de sus laureles de guerra y, de otro lado, estaban en grado de mantenerse en el gobierno por la 
fuerza de las armas. Por supuesto, el caudillo no podía sustraerse al influjo de los intereses de clase o de las 
fuerzas históricas en contraste. Se apoyaba en el liberalismo inconsistente y retórico del demos urbano o el 
conservantismo colonialista de la casta terrateniente. Se inspiraba en la clientela de tribunos y abogados de la 
democracia citadina o de literatos y rétores de la aristocracia latifundista. Porque, en el conflicto de intereses 
entre liberales y conservadores, faltaba una directa y activa reivindicación campesina que obligase a los primeros 
a incluir en su programa la redistribución de la propiedad agraria. 
 
Este problema básico habría sido advertido y apreciado de todos modos por un estadista superior. Pero ninguno 
de nuestros caciques militares de este período lo era. 
 
El caudillaje militar, por otra parte, parece orgánicamente incapaz de una reforma de esta envergadura que 
requiere ante todo un avisado criterio jurídico y económico. Sus violencias producen una atmósfera adversa a la 
experimentación de los principios de un derecho y de una economía nuevos. Vasconcelos observa a este respecto 
lo siguiente: "En el orden económico es constantemente el caudillo el principal sostén del latifundio. Aunque a 
veces se proclamen enemigos de la propiedad, casi no hay caudillo que no remate en hacendado. Lo cierto es que 
el poder militar trae fatalmente consigo el delito de apropiación exclusiva de la tierra; llámese el soldado, 
caudillo, Rey o Emperador: despotismo y latifundio son términos correlativos. Y es natural, los derechos 
económicos, lo mismo que los políticos, sólo se pueden conservar y defender dentro de un régimen de libertad. 



El absolutismo conduce fatalmente a la miseria de los muchos y al boato y al abuso de los pocos. Sólo la 
democracia a pesar de todos sus defectos ha podido acercarnos a las mejores realizaciones de la justicia social, 
por lo menos la democracia antes de que degenere en los imperialismos de las repúblicas demasiado prósperas 
que se ven rodeadas de pueblos en decadencia. De todas maneras, entre nosotros el caudillo y el gobierno de los 
militares han cooperado al desarrollo del latifundio. Un examen siquiera superficial de los títulos de propiedad 
de nuestros grandes terratenientes, bastaría para demostrar que casi todos deben su haber, en un principio, a la 
merced de la Corona española, después a concesiones y favores ilegítimos acordados a los generales influyentes 
de nuestras falsas repúblicas. Las mercedes y las concesiones se han acordado, a cada paso, sin tener en cuenta 
los derechos de poblaciones enteras de indígenas o de mestizos que carecieron de fuerza para hacer valer su 
dominio" (11). 
 
Un nuevo orden jurídico y económico no puede ser, en todo caso, la obra de un caudillo sino de una clase. 
Cuando la clase existe, el caudillo funciona como su intérprete y su fiduciario. No es ya su arbitrio personal, sino 
un conjunto de intereses y necesidades colectivas lo que decide su política. El Perú carecía de una clase burguesa 
capaz de organizar un Estado fuerte y apto. El militarismo representaba un orden elemental y provisorio, que 
apenas dejase de ser indispensable, tenía que ser sustituido por un orden más avanzado y orgánico. No era 
posible que comprendiese ni considerase siquiera el problema agrario. Problemas rudimentarios y momentáneos 
acaparaban su limitada acción. Con Castilla rindió su máximo fruto el caudillaje militar. Su oportunismo sagaz, 
su malicia aguda, su espíritu mal cultivado, su empirismo absoluto, no le consintieron practicar hasta el fin una 
política liberal. Castilla se dio cuenta de que los liberales de su tiempo constituían un cenáculo, una agrupación, 
más no una clase. Esto le indujo a evitar con cautela todo acto seriamente opuesto a los intereses y principios de 
la clase conservadora. Pero los méritos de su política residen en lo que tuvo de reformadora y progresista. Sus 
actos de mayor significación histórica, la abolición de la esclavitud de los negros y de la contribución de 
indígenas, representan su actitud liberal. 
 
Desde la promulgación del Código Civil se entró en el Perú en un período de organización gradual. Casi no hace 
falta remarcar que esto acusaba entre otras cosas la decadencia del militarismo. El Código, inspirado en los 
mismos principios que los primeros decretos de la República sobre la tierra, reforzaba y continuaba la política de 
desvinculación y movilización de la propiedad agraria. Ugarte, registrando las consecuencias de este progreso de 
la legislación nacional en lo que concierne a la tierra, anota que el Código "confirmó la abolición legal de las 
comunidades indígenas y de las vinculaciones de dominio; innovando la legislación precedente, estableció la 
ocupación como uno de los modos de adquirir los inmuebles sin dueño; en las reglas sobre sucesiones, trató de 
favo-recer la pequeña propiedad" (12). 
 
Francisco García Calderón atribuye al Código Civil efectos que en verdad no tuvo o que, por lo menos, no 
revistieron el alcance radical y absoluto que su optimismo les asigna: "La constitución -escribe- había destruido 
los privilegios y la ley civil dividía las propiedades y arruinaba la igualdad de derecho en las familias. Las 
consecuencias de esta disposición eran, en el orden político, la condenación de toda oligarquía, de toda 
aristocracia de los latifundios; en el orden social, la ascensión de la burguesía y del mestizaje". "Bajo el aspecto 
económico, la partición igualitaria de las sucesiones favoreció la formación de la pequeña propiedad antes 
entrabada por los grandes dominios señoriales" (13). 
 
Esto estaba sin duda en la intención de los codificadores del derecho en el Perú. Pero el Código Civil no es sino 
uno de los instrumentos de la política liberal y de la práctica capitalista. Como lo reconoce Ugarte, en la 
legislación peruana "se ve el propósito de favorecer la democratización de la propiedad rural, pero por medios 
puramente negativos aboliendo las trabas más bien que prestando a los agricultores una protección positiva"(14). 
En ninguna parte la división de la propiedad agraria, o mejor, su redistribución, ha sido posible sin leyes 
especiales de expropiación que han transferido el dominio del suelo a la clase que lo trabaja. 
 
No obstante el Código, la pequeña propiedad no ha prosperado en el Perú. Por el contrario, el latifundio se ha 
consolidado y extendido. Y la propiedad de la comunidad indígena ha sido la única que ha sufrido las 
consecuencias de este liberalismo deformado. 
 
 
 

LA GRAN PROPIEDAD Y EL PODER POLÍTICO 
 

Los dos factores que se opusieron a que la revolución de la independencia planteara y abordara en el Perú el 
problema agrario -extrema incipiencia de la burguesía urbana y situación extrasocial, como la define Echeverría, 



de los indígenas-, impidieron más tarde que los gobiernos de la República desa-rrollasen una política dirigida en 
alguna forma a una distribución menos desigual e injusta de la tierra. 
 
Durante el período del caudillaje militar, en vez de fortalecerse el demos urbano, se robusteció la aristocracia 
latifundista. En poder de extranjeros el comercio y la finanza, no era posible económicamente el surgimiento de 
una vigorosa burguesía urbana. La educación española, extraña radicalmente a los fines y necesidades del 
industrialismo y del capitalismo, no preparaba comerciantes ni técnicos sino abogados, literatos, teólogos, etc. 
Estos, a menos de sentir una especial vocación por el jacobinismo o la demagogia, tenían que constituir la 
clientela de la casta propietaria. El capital comercial, casi exclusivamente extranjero, no podía a su vez hacer 
otra cosa que entenderse y asociarse con esta aristocracia que, por otra parte, tácita o explícitamente, conservaba 
su predominio político. Fue así como la aristocracia terrateniente y sus ralliés resultaron usufructuarios de la 
política fiscal y de la explotación del guano y del salitre. Fue así también como esta casta, forzada por su rol 
económico, asumió en el Perú la función de clase burguesa, aunque sin perder sus resabios y prejuicios 
coloniales y aristocráticos. Fue así, en fin, como las categorías burguesas urbanas -profesionales, comerciantes- 
concluyeron por ser absorbidas por el civilismo. 
 
El poder de esta clase -civilistas o "neogodos"- procedía en buena cuenta de la propiedad de la tierra. En los 
primeros años de la Independencia, no era precisamente una clase de capitalistas sino una clase de propietarios. 
Su condición de clase propietaria -y no de clase ilustrada- le había consentido solidarizar sus intereses con los de 
los comerciantes y prestamistas extranjeros y traficar a este título con el Estado y la riqueza pública. La 
propiedad de la tierra, debida al Virreinato, le había dado bajo la República la posesión del capital comercial. 
Los privilegios de la Colonia habían engendrado los privilegios de la República. 
 
Era, por consiguiente, natural e instintivo en esta clase el criterio más conservador respecto al dominio de la 
tierra. La subsistencia de la condición extrasocial de los indígenas, de otro lado, no oponía a los intereses 
feudales del latifundismo las reivindicaciones de masas campesinas conscientes. 
 
Estos han sido los factores principales del mantenimiento y desarrollo de la gran propiedad. El liberalismo de la 
legislación republicana, inerte ante la propiedad feudal, se sentía activo sólo ante la propiedad comunitaria. Si no 
podía nada contra el latifundio, podía mucho contra la "comunidad". En un pueblo de tradición comunista, 
disolver la "comunidad" no servía a crear la pequeña propiedad. No se transforma artificialmente a una sociedad. 
Menos aún a una sociedad campesina, profundamente adherida a su tradición y a sus instituciones jurídicas. El 
individualismo no ha tenido su origen en ningún país ni en la Constitución del Estado ni en el Código Civil. Su 
formación ha tenido siempre un proceso a la vez más complicado y más espontáneo. Destruir las comunida-des 
no significaba convertir a los indígenas en pequeños propietarios y ni siquiera en asalariados libres, sino entregar 
sus tierras a los gamonales y a su clientela. El latifundista encontraba así, más fácilmente, el modo de vincular el 
indígena al latifundio. 
 
Se pretende que el resorte de la concentración de la propiedad agraria en la costa ha sido la necesidad de los 
propietarios de disponer pacíficamente de suficiente cantidad de agua. La agricultura de riego, en valles 
formados por ríos de escaso caudal, ha determinado, según esta tesis, el florecimiento de la gran propiedad y el 
sofocamiento de la media y la pequeña. Pero esta es una tesis especiosa y sólo en mínima parte exacta. Porque la 
razón técnica o material que superestima, únicamente influye en la concentración de la propiedad desde que se 
han establecido y desarrollado en la costa vastos cultivos industriales. Antes de que estos prosperaran, antes de 
que la agricultura de la costa adquiriera una organización capitalista, el móvil de los riegos era demasiado débil 
para decidir la concentración de la propiedad. Es cierto que la escasez de las aguas de regadío, por las 
dificultades de su distribución entre múltiples regantes, favorece a la gran propiedad. Mas no es cierto que ésta 
sea el origen de que la propiedad no se haya subdividido. Los orígenes del latifundio costeño se remontan al 
régimen colonial. La despoblación de la costa, a consecuencia de la práctica colonial, he ahí, a la vez que una de 
las consecuencias, una de las razones del régimen de gran propiedad. El problema de los brazos, el único que ha 
sentido el terrateniente costeño, tiene todas sus raíces en el latifundio. Los terratenientes quisieron resolverlo con 
el esclavo negro en los tiempos de la colonia, con el culi chino en los de la república. Vano empeño. No se 
puebla ya la tierra con esclavos. Y sobre todo no se la fecunda. Debido a su política, los grandes propietarios 
tienen en la costa toda la tierra que se puede poseer; pero en cambio no tienen hombres bastantes para vivificarla 
y explotarla. Esta es la defensa de la gran propiedad. Mas es también su miseria y su tara. 
 
La situación agraria de la sierra demuestra, por otra parte, lo artificioso de la tesis antecitada. En la sierra no 
existe el problema del agua. Las lluvias abundantes permiten, al latifundista como al comunero, los mismos 
cultivos. Sin embargo, también en la sierra se constata el fenómeno de concentración de la propiedad agraria. 
Este hecho prueba el carácter esencialmente político-social de la cuestión. 



 
El desarrollo de cultivos industriales, de una agricultura de exportación, en las haciendas de la costa, aparece 
íntegramente subordinado a la colonización económica de los países de América Latina por el capitalismo 
occidental. Los comerciantes y prestamistas británicos se interesaron por la explotación de estas tierras cuando 
comprobaron la posibilidad de dedicarlas con ventaja a la producción de azúcar primero y de algodón después. 
Las hipotecas de la propiedad agraria las colocaban, en buena parte, desde época muy lejana, bajo el control de 
las firmas extranjeras. Los hacendados, deudores a los comerciantes, prestamistas extranjeros, servían de 
intermediarios, casi de yanacones, al capitalismo anglosajón para asegurarle la explotación de campos cultivados 
a un costo mínimo por braceros esclavizados y miserables, curvados sobre la tierra bajo el látigo de los 
"negreros" coloniales. 
 
Pero en la costa el latifundio ha alcanzado un grado más o menos avanzado de técnica capitalista, aunque su 
explotación repose aún sobre prácticas y principios feudales. Los coeficientes de producción de algodón y caña 
corresponden al sistema capitalista. Las empresas cuentan con capitales poderosos y las tierras son trabajadas 
con máquinas y procedimientos modernos. Para el beneficio de los productos funcionan poderosas plantas 
industriales. Mientras tanto, en la sierra las cifras de producción de las tierras de latifundio no son generalmente 
mayores a las de tierras de la comunidad. Y, si la justificación de un sistema de producción está en sus 
resultados, como lo quiere un criterio económico objetivo, este solo dato condena en la sierra de manera 
irremediable el régimen de propiedad agraria. 
 
 
 

LA "COMUNIDAD" BAJO LA REPÚBLICA 
 

Hemos visto ya cómo el liberalismo formal de la legislación republicana no se ha mostrado activo sino frente a la 
"comunidad" indígena. Puede decirse que el concepto de propiedad individual casi ha tenido una función 
antisocial en la República a causa de su conflicto con la subsistencia de la "comunidad". En efecto, si la 
disolución y expropiación de ésta hubiese sido decretada y realizada por un capitalismo en vigoroso y autónomo 
crecimiento, habría aparecido como una imposición del progreso económico. El indio entonces habría pasado de 
un régimen mixto de comunismo y servidumbre a un régimen de salario libre. Este cambio lo habría 
desnaturalizado un poco; pero lo habría puesto en grado de organizarse y emanciparse como clase, por la vía de 
los demás proletariados del mundo. En tanto, la expropiación y absorción graduales de la "comunidad" por el 
latifundismo, de un lado lo hundía más en la servidumbre y de otro destruía la institución económica y jurídica 
que salvaguardaba en parte el espíritu y la materia de su antigua civilización (15). 
 
Durante el período republicano, los escritores y legisladores nacionales han mostrado una tendencia más o 
menos uniforme a condenar la "comunidad" como un rezago de una sociedad primitiva o como una 
supervivencia de la organización colonial. Esta actitud ha respondido en unos casos al interés del gamonalismo 
terrateniente y en otros al pensamiento individualista y liberal que dominaba automáticamente una cultura 
demasiado verbalista y estática. 
 
Un estudio del doctor M. V. Villarán, uno de los intelectuales que con más aptitud crítica y mayor coherencia 
doctrinal representa este pensamiento en nuestra primera centuria, señaló el principio de una revisión prudente 
de sus conclusiones respecto a la "comunidad" indígena. El doctor Villarán mantenía teóricamente su posición 
liberal, propugnando en principio la individualización de la propiedad, pero prácticamente aceptaba la protección 
de las comunidades contra el latifundismo, reconociéndoles una función a la que el Estado debía su tutela. 
 
Mas la primera defensa orgánica y documentada de la comunidad indígena tenía que inspirarse en el 
pensamiento socialista y reposar en un estudio concreto de su naturaleza, efectuado conforme a los métodos de 
investigación de la sociología y la economía modernas. El libro de Hildebrando Castro Pozo, Nuestra 
Comunidad Indígena, así lo comprueba. Castro Pozo, en este interesante estudio, se presenta exento de 
preconceptos liberales. Esto le permite abordar el problema de la "comunidad" con una mente apta para valorarla 
y entenderla. Castro Pozo, no sólo nos descubre que la "comunidad" indígena, malgrado los ataques del 
formalismo liberal puesto al servicio de un régimen de feudalidad, es todavía un organismo viviente, sino que, a 
pesar del medio hostil dentro del cual vegeta sofocada y deformada, manifiesta espontáneamente evidentes 
posibilidades de evolución y desarrollo. 
 
Sostiene Castro Pozo, que "el ayllu o comunidad, ha conservado su natural idiosincrasia, su carácter de 
institución casi familiar en cuyo seno continuaron subsistentes, después de la conquista, sus principales factores 
constitutivos"(16). 



 
En esto se presenta, pues, de acuerdo con Valcárcel, cuyas proposiciones respecto del ayllu, parecen a algunos 
excesivamente dominadas por su ideal de resurgimiento indígena. 
 
¿Qué son y cómo funcionan las "comunidades" actualmente? Castro Pozo cree que se les puede distinguir 
conforme a la siguiente clasificación: "Primero.-p;Comunidades agrícolas; Segundo.-p; Comunidades agrícolas 
ganaderas; Tercero.-p; Comunidades de pastos y aguas; y Cuarto.-p; Comunidades de usufructuación. Debiendo 
tenerse en cuenta que en un país como el nuestro, donde una misma institución adquiere diversos caracteres, 
según el medio en que se ha desarrollado, ningún tipo de los que en esta clasificación se presume se encuentra en 
la realidad, tan preciso y distinto de los otros que, por sí solo, pudiera objetivarse en un modelo. Todo lo 
contrario, en el primer tipo de las comunidades agrícolas se encuentran caracteres correspondientes a los otros y 
en éstos, algunos concernientes a aquél; pero como el conjunto de factores externos ha impuesto a cada uno de 
estos grupos un determinado género de vida en sus costumbres, usos y sistemas de trabajo, en sus propiedades e 
industrias, priman los caracteres agrícolas, ganaderos, ganaderos en pastos y aguas comunales o sólo los dos 
últimos y los de falta absoluta o relativa de propiedad de las tierras y la usufructuación de éstas por el "ayllu" 
que, indudablemente, fue su único propietario"(17). 
 
Estas diferencias se han venido elaborando no por evolución o degeneración natural de la antigua "comunidad", 
sino al influjo de una legislación dirigida a la individualización de la propiedad y, sobre todo, por efecto de la 
expropiación de las tierras comunales en favor del latifundismo. Demuestran, por ende, la vitalidad del 
comunismo indígena que impulsa invariablemente a los aborígenes a variadas formas de cooperación y 
asociación. El indio, a pesar de las leyes de cien años de régimen republicano, no se ha hecho individualista. Y 
esto no proviene de que sea refractario al progreso como pretende el simplismo de sus interesados detractores. 
Depende, más bien, de que el individualismo, bajo un régimen feudal, no encuentra las condiciones necesarias 
para afirmarse y desarrollarse. El comunismo, en cambio, ha seguido siendo para el indio su única defensa. El 
individualismo no puede prosperar, y ni siquiera existe efectivamente, sino dentro de un régimen de libre 
concurrencia. Y el indio no se ha sentido nunca menos libre que cuando se ha sentido solo. 
 
Por esto, en las aldeas indígenas donde se agrupan familias entre las cuales se han extinguido los vínculos del 
patrimonio y del trabajo comunitarios, subsisten aún, robustos y tenaces, hábitos de cooperación y solidaridad 
que son la expresión empírica de un espíritu comunista. La comunidad corresponde a este espíritu. Es su órgano. 
Cuando la expropiación y el reparto parecen liquidar la comunidad, el socialismo indígena encuentra siempre el 
medio de rehacerla, mantenerla o subrogarla. El trabajo y la propiedad en común son reemplazados por la 
cooperación en el trabajo individual. Como escribe Castro Pozo: "la costumbre ha quedado reducida a las 
"mingas" o reuniones de todo el ayllu para hacer gratuitamente un trabajo en el cerco, acequia o casa de algún 
comunero, el cual quehacer efectúan al son de arpas y violines, consumiendo algunas arrobas de aguardientes de 
caña, cajetillas de cigarros y mascadas de coca". Estas costumbres han llevado a los indígenas a la práctica -
incipiente y rudimentaria por supuesto- del contrato colectivo de trabajo, más bien que del contrato individual. 
No son los individuos aislados los que alquilan su trabajo a un propietario o contratista; son mancomunadamente 
todos los hombres útiles de la "parcialidad". 
 
 
 

LA "COMUNIDAD" Y EL LATIFUNDIO 
 

La defensa de la "comunidad" indígena no reposa en principios abstractos de justicia ni en sentimentales 
consideraciones tradicionalistas, sino en razones concretas y prácticas de orden económico y social. La 
propiedad comunal no representa en el Perú una economía primitiva a la que haya reemplazado gradualmente 
una economía progresiva fundada de la propiedad individual. No; las comunidades han sido despojadas de sus 
tierras en provecho del latifundio feudal o semifeudal, constitucionalmente incapaz de progreso técnico (18). 
 
En la costa, el latifundio ha evolucionado -desde el punto de vista de los cultivos-, de la rutina feudal a la técnica 
capitalista, mientras la comunidad indígena ha desaparecido como explotación comunista de la tierra. Pero en la 
sierra, el latifundio ha conservado íntegramente su carácter feudal, oponiendo una resistencia mucho mayor que 
la "comunidad" al desenvolvimiento de la economía capitalista. La "comunidad", en efecto, cuando se ha 
articulado, por el paso de un ferrocarril, con el sistema comercial y las vías de transporte centrales, ha llegado a 
transformarse espontáneamente, en una cooperativa. Castro Pozo, que como jefe de la sección de asuntos 
indígenas del Ministerio de Fomento acopió abundantes datos sobre la vida de las comunidades, señala y destaca 
el sugestivo caso de la parcialidad de Muquiyauyo, de la cual dice que presenta los caracteres de las cooperativas 
de producción, consumo y crédito. "Dueña de una magnífica instalación o planta eléctrica en las orillas del 



Mantaro, por medio de la cual proporciona luz y fuerza motriz, para pequeñas industrias a los distritos de Jauja, 
Concepción, Mito, Muqui, Sincos, Huaripampa y Muquiyauyo, se ha transformado en la institución comunal por 
excelencia; en la que no se han relajado sus costumbres indígenas, y antes bien han aprove-chado de ellas para 
llevar a cabo la obra de la empresa; han sabido disponer del dinero que poseían empleándolo en la adquisición  
de las grandes maquinarias y ahorrado el valor de la mano de obra que la parcialidad ha ejecutado, lo mismo que 
si se tratara de la construcción de un edificio comunal: por mingas en las que hasta las mujeres y niños han sido 
elementos útiles en el acarreo de los materiales de construcción" (19). 
 
La comparación de la "comunidad" y el latifundio como empresa de producción agrícola, es desfavorable para el 
latifundio. Dentro del régimen capitalista, la gran propiedad sustituye y desaloja a la pequeña propiedad agrícola 
por su aptitud para intensificar la producción mediante el empleo de una técnica avanzada de cultivo. La 
industrialización de la agricultura, trae aparejada la concentración de la propiedad agraria. La gran propiedad 
aparece entonces justificada por el interés de la producción, identificado, teóricamente por lo menos, con el 
interés de la sociedad. Pero el latifundio no tiene el mismo efecto, ni responde, por consiguiente, a una necesidad 
económica. Salvo los casos de las haciendas de caña -que se dedican a la producción de aguardiente con destino 
a la intoxicación y embrutecimiento del campesino indígena-, los cultivos de los latifundios serranos son 
generalmente los mismos de las comunidades. Y las cifras de la producción no difieren. La falta de estadística 
agrícola no permite establecer con exactitud las diferencias parciales; pero todos los datos disponibles autorizan 
a sostener que los rendimientos de los cultivos de las comunidades, no son, en su promedio, inferiores a los 
cultivos de los latifundios. La única estadística de producción de la sierra, la del trigo, sufraga esta conclusión. 
Castro Pozo, resumiendo los datos de esta estadística en 1917-p;18, escribe lo siguiente: "La cosecha resultó, 
término medio, en 450 y 580 kilos por cada hectárea para la propiedad comunal e individual, respectivamente. Si 
se tiene en cuenta que las mejores tierras de producción han pasado a poder de los terratenientes, pues la lucha 
por aquéllas en los departamentos del Sur ha llegado hasta el extremo de eliminar al poseedor indígena por la 
violencia o masacrándolo, y que la ignorancia del comunero lo lleva de preferencia a ocultar los datos exactos 
relativos al monto de la cosecha, disminuyéndola por temor de nuevos impuestos o exacciones de parte de las 
autoridades políticas subalternas o recaudadores de éstos; se colegirá fácilmente que la diferencia en la 
producción hectárea a favor del bien de la propiedad individual no es exacta y que razonablemente, se la debe 
dar por no existente, por cuanto los medios de producción y de cultivo, en una y otras propiedades, son 
idénticos"(20). 
 
En la Rusia feudal del siglo pasado, el latifundio tenía rendimientos mayores que los de la pequeña propiedad. 
Las cifras en hectolitros y por hectárea eran las siguientes: para el centeno: 11.5 contra 9.4; para el trigo: 11 
contra 9.1; para la avena: 15.4 contra 12.7; para la cebada: 11.5 contra 10.5; para las patatas: 92.3 contra 72 (2l). 
 
El latifundio de la sierra peruana resulta, pues, por debajo del execrado latifundio de la Rusia zarista como factor 
de producción. 
 
La "comunidad", en cambio, de una parte acusa capacidad efectiva de desarrollo y transformación y de otra parte 
se presenta como un sistema de producción que mantiene vivos en el indio los estímulos morales necesarios para 
su máximo rendimiento como trabajador. Castro Pozo hace una observación muy justa cuando escribe que "la 
comunidad indígena conserva dos grandes principios económico sociales que hasta el presente ni la ciencia 
sociológica ni el empirismo de los grandes industrialistas han podido resolver satisfactoriamente: el contrato 
múltiple del trabajo y la realización de éste con menor desgaste fisiológico y en un ambiente de agradabilidad, 
emulación y compañerismo" (22). 
 
Disolviendo o relajando la "comunidad", el régimen del latifundio feudal, no sólo ha atacado una institución 
económica sino también, y sobre todo, una institución social que defiende la tradición indígena, que conserva la 
función de la familia campesina y que traduce ese sentimiento jurídico popular al que tan alto valor asignan 
Proudhon y Sorel (23). 
 
 
 

EL RÉGIMEN DE TRABAJO 
SERVIDUMBRE Y SALARIADO 

 
El régimen de trabajo está determinado principalmente, en la agricultura, por el régimen de propiedad. No es 
posible, por tanto, sorprenderse de que en la misma medida en que sobrevive en el Perú el latifundio feudal, 
sobreviva también, bajo diversas formas y con distintos nombres, la servidumbre. La diferencia entre la 



agricultura de la costa y la agricultura de la sierra, aparece menor en lo que concierne al trabajo que en lo que 
respecta a la técnica. La agricultura de la costa ha evolucionado con más o menos prontitud hacia una técnica 
capitalista en el cultivo del suelo y la transformación y comercio de los productos. Pero, en cambio, se ha 
mantenido demasiado estacionaria en su criterio y conducta respecto al trabajo. Acerca del trabajador, el 
latifundio colonial no ha renunciado a sus hábitos feudales sino cuando las circunstancias se lo han exigido de 
modo perentorio. 
 
Este fenómeno se explica, no sólo por el hecho de haber conservado la propiedad de la tierra los antiguos señores 
feudales, que han adoptado, como intermediarios del capital extranjero, la práctica, mas no el espíritu del 
capitalismo moderno. Se explica además por la mentalidad colonial de esta casta de propietarios, acostumbrados 
a considerar el trabajo con el criterio de esclavistas y "negreros". En Europa, el señor feudal encarnaba, hasta 
cierto punto, la primitiva tradición patriarcal, de suerte que respecto de sus siervos se sentía naturalmente 
superior, pero no étnica ni nacionalmente diverso. Al propio terrateniente aristócrata de Europa le ha sido dable 
aceptar un nuevo concepto y una nueva práctica en sus relaciones con el trabajador de la tierra. En la América 
colonial, mientras tanto, se ha opuesto a esta evolución, la orgullosa y arraigada convicción del blanco, de la 
inferioridad de los hombres de color. 
 
En la costa peruana el trabajador de la tierra, cuando no ha sido el indio, ha sido el negro esclavo, el culi chino, 
mirados, si cabe, con mayor desprecio. En el latifundista costeño, han actuado a la vez los sentimientos del 
aristócrata medioeval y del colonizador blanco, saturados de prejuicios de raza. 
 
El yanaconazgo y el "enganche" no son la única expresión de la subsistencia de métodos más o menos feudales 
en la agricultura costeña. El ambiente de la hacienda se mantiene íntegramente señorial. Las leyes del Estado no 
son válidas en el latifundio, mientras no obtienen el consenso tácito o formal de los grandes propietarios. La 
autoridad de los funcionarios políticos o administrativos, se encuentra de hecho sometida a la autoridad del 
terrateniente en el territorio de su dominio. Este considera prácticamente a su latifundio fuera de la potestad del 
Estado, sin preocuparse mínimamente de los derechos civiles de la población que vive dentro de los confines de 
su propiedad. Cobra arbitrios, otorga monopolios, establece sanciones contrarias siempre a la libertad de los 
braceros y de sus familias. Los transportes, los negocios y hasta las costumbres están sujetos al control del 
propietario dentro de la hacienda. Y con frecuencia las rancherías que alojan a la población obrera, no difieren 
grandemente de los galpones que albergaban a la población esclava. 
 
Los grandes propietarios costeños no tienen legalmente este orden de derechos feudales o semifeudales; pero su 
condición de clase dominante y el acaparamiento ilimitado de la propiedad de la tierra en un territorio sin 
industrias y sin transportes les permite prácticamente un poder casi incontrolable. Mediante el "enganche" y el 
yanaconazgo, los grandes propietarios resisten al establecimiento del régimen del salario libre, funcionalmente 
necesario en una economía liberal y capitalista. El "enganche", que priva al bracero del derecho de disponer de 
su persona y su trabajo, mientras no satisfaga las obligaciones contraídas con el propietario, desciende 
inequívocamente del tráfico semiesclavista de culis; el "yanaconazgo" es una variedad del sistema de servi-
dumbre a través del cual se ha prolongado la feudalidad hasta nuestra edad capitalista en los pueblos política y 
económicamente retardados. El peruano del yanaconazgo se identifica, por ejemplo, con el sistema ruso del 
polovnischestvo dentro del cual los frutos de la tierra, en unos casos, se dividían en partes iguales entre el 
propietario y el campesino y en otros casos este último no recibía sino una tercera parte (24). 
 
La escasa población de la costa representa para las empresas agrícolas una constante amenaza de carencia o 
insuficiencia de brazos. El yanaconazgo vincula a la tierra a la poca población regnícola, que sin esta mínima 
garantía de usufructo de tierra, tendería a disminuir y emigrar. El "enganche" asegura a la agricultura de la costa 
el concurso de los braceros de la sierra que, si bien encuentran en las haciendas costeñas un suelo y un medio 
extraños, obtienen al menos un trabajo mejor remunerado. 
 
Esto indica que, a pesar de todo y aunque no sea sino aparente o parcialmente (25), la situación del bracero en 
los fundos de la costa es mejor que en los feudos de la sierra, donde el feudalismo mantiene intacta su 
omnipotencia. Los terratenientes costeños se ven obligados a admitir, aunque sea restringido y atenuado, el 
régimen del salario y del trabajo libres. El carácter capitalista de sus empresas los constriñe a la concurrencia. El 
bracero conserva, aunque sólo sea relativamente, su libertad de emigrar así como de rehusar su fuerza de trabajo 
al patrón que lo oprime demasiado. La vecindad de puertos y ciudades; la conexión con las vías modernas de 
tráfico y comercio, ofrecen, de otro lado, al bracero, la posibilidad de escapar a su destino rural y de ensayar otro 
medio de ganar su subsistencia. 
 



Si la agricultura de la costa hubiera tenido otro carácter, más progresista, más capitalista, habría tendido a 
resolver de manera lógica, el problema de los brazos sobre el cual tanto se ha declamado. Propietarios más 
avisados, se habrían dado cuenta de que, tal como funciona hasta ahora, el latifundio es un agente de 
despoblación y de que, por consiguiente, el problema de los brazos constituye una de sus más claras y 
lógicas consecuencias (26). 
 
En la misma medida en que progresa en la agricultura de la costa la técnica capitalista, el salariado reemplaza al 
yanaconazgo. El cultivo científico -empleo de máquinas, abonos, etc.- no se aviene con un régimen de trabajo 
peculiar de una agricultura rutinaria y primitiva. Pero el factor demográfico –el "problema de los brazos"-, opone 
una resistencia seria a este proceso de desarrollo capitalista. El yanaconazgo y sus variedades sirven para 
mantener en los valles una base demográfica que garantice a las negociaciones el mínimo de brazos necesarios 
para las labores permanentes. El jornalero inmigrante no ofrece las mismas seguridades de continuidad en el 
trabajo que el colono nativo o el yanacón regnícola. Este último representa, además, el arraigo de una familia 
campesina, cuyos hijos mayores se encontrarán más o menos forzados a alquilar sus brazos al hacendado. 
 
La constatación de este hecho, conduce ahora a los propios grandes propietarios a considerar la conveniencia de 
establecer muy gradual y prudentemente, sin sombra de ataque a sus intereses, colonias o núcleos de pequeños 
propietarios. Una parte de las tierras irrigadas en el Imperial han sido reservadas así a la pequeña propiedad. Hay 
el propósito de aplicar el mismo principio en las otras zonas donde se realizan trabajos de irrigación. Un rico 
propietario inteligente y experimentado que conversaba conmigo últimamente, me decía que la existencia de la 
pequeña propiedad, al lado de la gran propiedad, era indispensable a la formación de una población rural, sin la 
cual la explotación de la tierra, estaría siempre a merced de las posibilidades de la inmigración o del "enganche". 
El programa de la Compañía de Subdivisión Agraria, es otra de las expresiones de una política agraria tendiente 
al establecimiento paulatino de la pequeña propiedad (27). 
 
Pero, como esta política evita sistemáticamente la expropiación, o, más precisamente, la expropiación en vasta 
escala por el Estado, por razón de utilidad pública o justicia distributiva, y sus restringidas posibilidades de 
desenvolvimiento, están por el momento circunscritas a pocos valles, no resulta probable que la pequeña 
propiedad reemplace oportuna y ampliamente al yanaconazgo en su función demográfica. En los valles a los 
cuales el "enganche" de braceros de la sierra no sea capaz de abastecer de brazos, en condiciones ventajosas para 
los hacendados, el yanaconazgo subsistirá, pues, por algún tiempo, en sus diversas variedades, junto con el 
salariado. 
 
Las formas de yanaconazgo, aparcería o arrendamiento, varían en la costa y en la sierra según las regiones, los 
usos o los cultivos. Tienen también diversos nombres. Pero en su misma variedad se identifican en general con 
los métodos precapitalistas de explotación de la tierra observados en otros países de agricultura semifeudal. 
Verbigracia, en la Rusia zarista. El sistema del otrabotki ruso presentaba todas las variedades del arrendamiento 
por trabajo, dinero o frutos existentes en el Perú. Para comprobarlo no hay sino que leer lo que acerca de ese 
sistema escribe Schkaff en su documentado libro sobre la cuestión agraria en Rusia: "Entre el antiguo trabajo 
servil en que la violencia o la coacción juegan un rol tan grande y el trabajo libre en que la única coacción que 
subsiste es una coacción puramente económica, aparece todo un sistema transitorio de formas extremadamente 
variadas que unen los rasgos de la barchtchina y del salariado. Es el otrabototschnaia sistema. El salario es 
pagado sea en dinero en caso de locación de servicios, sea en productos, sea en tierra; en este último caso 
(otrabotki en el sentido estricto de la palabra) el propietario presta su tierra al campesino a guisa de salario por el 
trabajo efectuado por éste en los campos señoriales". "El pago del trabajo, en el sistema de otrabotki, es siempre 
inferior al salario de libre alquiler capitalista. La retribución en productos hace a los propietarios más 
independientes de las variaciones de precios observadas en los mercados del trigo y del trabajo. Encuentran en 
los campesinos de su vecindad una mano de obra más barata y gozan así de un verdadero monopolio local". "El 
arrendamiento pagado por el campesino reviste formas diversas: a veces, además de su trabajo, el campesino 
debe dar dinero y productos. Por una deciatina que recibirá, se comprometerá a trabajar una y media deciatina de 
tierra señorial, a dar diez huevos y una gallina. Entregará también el estiércol de su ganado, pues todo, hasta el 
estiércol, se vuelve objeto de pago. Frecuentemente aún el campesino se obliga 'a hacer todo lo que exigirá el 
propietario', a transportar las cosechas, a cortar la leña, a cargar los fardos" (28). 
 
En la agricultura de la sierra se encuentran particular y exactamente estos rasgos de propiedad y trabajo feudales. 
El régimen del salario libre no se ha desarrollado ahí. El hacendado no se preocupa de la productividad de las 
tierras. Sólo se preocupa de su rentabilidad. Los factores de la producción se reducen para él casi únicamente a 
dos: la tierra y el indio. La propiedad de la tierra le permite explotar ilimitadamente la fuerza de trabajo del 
indio. La usura practicada sobre esta fuerza de trabajo -que se traduce en la miseria del indio-, se suma a la renta 
de la tierra, calculada al tipo usual de arrendamiento. El hacendado se reserva las mejores tierras y reparte las 



menos productivas entre sus braceros indios, quienes se obligan a trabajar de preferencia y gratuitamente las 
primeras y a contentarse para su sustento con los frutos de las segundas. El arrendamiento del suelo es pagado 
por el indio en trabajo o frutos, muy rara vez en dinero (por ser la fuerza del indio lo que mayor valor tiene para 
el propietario), más comúnmente en formas combinadas o mixtas. Un estudio del doctor Ponce de León, de la 
Universidad del Cuzco, que entre otros informes tengo a la vista, y que revista con documentación de primera 
mano todas las variedades de arrendamiento y yanaconazgo en ese vasto departamento, presenta un cuadro 
bastante objetivo -a pesar de las conclusiones del autor, respetuosas a los privilegios de los propietariosde la 
explotación feudal. He aquí algunas de sus constataciones: "En la provincia de Paucartambo el propietario 
concede el uso de sus terrenos a un grupo de indígenas con la condición de que hagan todo el trabajo que 
requiere el cultivo de los terrenos de la hacienda, que se ha reservado el dueño o patrón. Generalmente trabajan 
tres días alternativos por semana durante todo el año. Tienen además los arrendatarios o 'yanaconas' como se les 
llama en esta provincia, la obligación de acarrear en sus propias bestias la cosecha del hacendado a esta ciudad 
sin remuneración; y la de servir de pongos en la misma hacienda o más comúnmente en el Cuzco, donde 
preferentemente residen los propietarios". "Cosa igual ocurre en Chumbivilcas. Los arrendatarios cultivan la 
extensión que pueden, debiendo en cambio trabajar para el patrón cuantas veces lo exija. Esta forma de 
arrendamiento puede simplificarse así: el propietario propone al arrendatario: utiliza la extensión de terreno que 
'puedas', con la condición de trabajar en mi provecho siempre que yo lo necesite". "En la provincia de Anta el 
propietario cede el uso de sus terrenos en las siguientes condiciones: el arrendatario pone de su parte el capital 
(semilla, abonos) y el trabajo necesario para que el cultivo se realice hasta sus últimos momentos (cosecha). Una 
vez concluido, el arrendatario y el propietario se dividen por partes iguales todos los productos. Es decir que 
cada uno de ellos recoge el 50 por ciento de la producción sin que el propietario haya hecho otra cosa que ceder 
el uso de sus terrenos sin abonarlos siquiera. Pero no es esto todo. El aparcero está obligado a concurrir 
personalmente a los trabajos del propietario si bien con la remuneración acostumbrada de 25 centavos 
diarios"(29). 
 
La confrontación entre estos datos y los de Schkaff, basta para persuadir de que ninguna de las sombrías faces de 
la propiedad y el trabajo precapitalistas falta en la sierra feudal. 
 
 
 

"COLONIALISMO" DE NUESTRA AGRICULTURA COSTEÑA 
 

El grado de desarrollo alcanzado por la industrialización de la agricultura, bajo un régimen y una técnica 
capitalistas, en los valles de la costa, tiene su principal factor en el interesamiento del capital británico y 
norteamericano en la producción peruana de azúcar y algodón. De la extensión de estos cultivos no es un agente 
primario la aptitud industrial ni la capacidad capitalista de los terratenientes. Estos dedican sus tierras a la 
producción de algodón y caña financiados o habilitados por fuertes firmas exportadoras. 
 
Las mejores tierras de los valles de la costa están sembradas de algodón y caña, no precisamente porque sean 
apropiadas sólo a estos cultivos, sino porque únicamente ellos importan, en la actualidad, a los comerciantes 
ingleses y yanquis. El crédito agrícola -subordinado absolutamente a los intereses de estas firmas, mientras no se 
establezca el Banco Agrícola Nacional-, no impulsa ningún otro cultivo. Los de frutos alimenticios, destinados al 
mercado interno, están generalmente en manos de pequeños propietarios y arrendatarios. Sólo en los valles de 
Lima, por la vecindad de mercados urbanos de importancia, existen fundos extensos dedicados por sus 
propietarios a la producción de frutos alimenticios. En las haciendas algodoneras o azucareras, no se cultiva 
estos frutos, en muchos casos, ni en la medida necesaria para el abastecimiento de la propia población rural. 
 
El mismo pequeño propietario, o pequeño arrendatario, se encuentra empujado al cultivo del algodón por esta 
corriente que tan poco tiene en cuenta las necesidades particulares de la economía nacional. El desplazamiento 
de los tradicionales cultivos alimenticios por el del algodón en las campiñas de la costa donde subsiste la 
pequeña propiedad, ha constituido una de las causas más visibles del encarecimiento de las subsistencias en las 
poblaciones de la costa. 
 
Casi únicamente para el cultivo del algodón, el agricultor encuentra facilidades comerciales. Las habilitaciones 
están reservadas, de arriba a abajo, casi exclusivamente al algodonero. La producción de algodón no está regida 
por ningún criterio de economía nacional. Se produce para el mercado mundial, sin un control que prevea en el 
interés de esta economía, las posibles bajas de los precios derivados de períodos de crisis industrial o de 
superproducción algodonera. 
 



Un ganadero me observaba últimamente que, mientras sobre una cosecha de algodón el crédito que se puede 
conseguir no está limitado sino por las fluctuaciones de los precios, sobre un rebaño o un criadero, el crédito es 
completamente convencional o inseguro. Los ganaderos de la costa no pueden contar con préstamos bancarios 
considerables para el desarrollo de sus negocios. En la misma condición, están todos los agricultores que no 
pueden ofrecer como garantía de sus empréstitos, cosechas de algodón o caña de azúcar. 
 
Si las necesidades del consumo nacional estuviesen satisfechas por la producción agrícola del país, este 
fenómeno no tendría ciertamente tanto de artificial. Pero no es así. El suelo del país no produce aún todo lo que 
la población necesita para su subsistencia. El capítulo más alto de nuestras importaciones es el de "víveres y 
especias": Lp. 3'620,235, en el año 1924. Esta cifra, dentro de una importación total de dieciocho millones de 
libras, denuncia uno de los problemas de nuestra economía. No es posible la supresión de todas nuestras 
importaciones de víveres y especias, pero sí de sus más fuertes renglones. El más grueso de todos es la 
importación de trigo y harina, que en 1924 ascendió a más de doce millones de soles. 
 
Un interés urgente y claro de la economía peruana exige, desde hace mucho tiempo, que el país produzca el trigo 
necesario para el pan de su población. Si este objetivo hubiese sido alcanzado, el Perú no tendría ya que seguir 
pagando al extranjero doce o más millones de soles al año por el trigo que consumen las ciudades de la costa. 
 
¿Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economía? No es sólo porque el Estado no se ha preocupado 
aún de hacer una política de subsistencias. Tampoco es, repito, porque el cultivo de la caña y el de algodón son 
los más adecuados al suelo y al clima de la costa. Uno solo de los valles, uno solo de los llanos interandinos -que 
algunos kilómetros de ferrocarriles y caminos abrirían al tráfico- puede abastecer superabundantemente de trigo, 
cebada, etc., a toda la población del Perú. En la misma costa, los españoles cultivaron trigo en los primeros 
tiempos de la colonia, hasta el cataclismo que mudó las condiciones climáticas del litoral. No se estudió 
posteriormente, en forma científica y orgánica, la posibilidad de establecer ese cultivo. Y el experimento 
practicado en el Norte, en tierras del "Salamanca", demuestra que existen variedades de trigo resistentes a las 
plagas que atacan en la costa este cereal y que la pereza criolla, hasta este experimento, parecía haber renunciado 
a vencer (30). 
 
El obstáculo, la resistencia a una solución, se encuentra en la estructura misma de la economía peruana. La 
economía del Perú es una economía colonial. Su movimiento, su desarrollo, están subordinados a los intereses y 
a las necesidades de los mercados de Londres y de Nueva York. Estos mercados miran en el Perú un depósito de 
materias primas y una plaza para sus manufacturas. La agricultura peruana obtiene, por eso, créditos y 
transportes sólo para los productos que puede ofrecer con ventaja en los grandes mercados. La finanza extranjera 
se interesa un día por el caucho, otro día por el algodón, otro día por el azúcar. El día en que Londres puede 
recibir un producto a mejor precio y en cantidad suficiente de la India o del Egipto, abandona instantáneamente a 
su propia suerte a sus proveedores del Perú. Nuestros latifundistas, nuestros terratenientes, cualesquiera que sean 
las ilusiones que se hagan de su independencia, no actúan en realidad sino como intermediarios o agentes del 
capitalismo extranjero. 
 
 
 

PROPOSICIONES FINALES 
 

A las proposiciones fundamentales, expuestas ya en este estudio, sobre los aspectos presentes de la cuestión 
agraria en el Perú, debo agregar las siguientes: 
 
1º- El carácter de la propiedad agraria en el Perú se presenta como una de las mayores trabas del propio 
desarrollo del capitalismo nacional. Es muy elevado el porcentaje de las tierras, explotadas por arrendatarios 
grandes o medios, que pertenecen a terratenientes que jamás han manejado sus fundos. Estos terratenientes, por 
completo extraños y ausentes de la agricultura y de sus problemas, viven de su renta territorial sin dar ningún 
aporte de trabajo ni de inteligencia a la actividad económica del país. Corresponden a la categoría del aristócrata 
o del rentista, consumidor improductivo. Por sus hereditarios derechos de propiedad perciben un arrendamiento 
que se puede considerar como un canon feudal. El agricultor arrendatario corresponde, en cambio, con más o 
menos propiedad, al tipo de jefe de empresa capitalista. Dentro de un verdadero sistema capitalista, la plusvalía 
obtenida por su empresa, debería beneficiar a este industrial y al capital que financiase sus trabajos. El dominio 
de la tierra por una clase de rentistas, impone a la producción la pesada carga de sostener una renta que no está 
sujeta a los eventuales descensos de los productos agrícolas. El arrendamiento no encuentra, generalmente, en 
este sistema, todos los estímulos indispensables para efectuar los trabajos de perfecta valorización de las tierras y 
de sus cultivos e instalaciones. El temor a un aumento de la locación, al vencimiento de su escritura, lo induce a 



una gran parsimonia en las inversiones. La ambición del agricultor arrendatario es, por supuesto, convertirse en 
propietario; pero su propio empeño contribuye al encarecimiento de la propiedad agraria en provecho de los 
latifundistas. Las condiciones incipientes del crédito agrícola en el Perú impiden una más intensa expropiación 
capitalista de la tierra para esta clase de industriales. La explotación capitalista e industrialista de la tierra, que 
requiere para su libre y pleno desenvolvimiento la eliminación de todo canon feudal, avanza por esto en nuestro 
país con suma lentitud. Hay aquí un problema, evidente no sólo para un criterio socialista sino, también, para un 
criterio capitalista. Formulando un principio que integra el programa agrario de la burguesía liberal francesa, 
Edouard Herriot afirma que "la tierra exige la presencia real" (31). No está demás remarcar que a este respecto 
el Occidente no aventaja por cierto al Oriente, puesto que la ley mahometana establece, como lo observa Charles 
Gide, que "la tierra pertenece al que la fecunda y vivifica". 
 
2º- El latifundismo subsistente en el Perú se acusa, de otro lado, como la más grave barrera para la inmigración 
blanca. La inmigración que podemos esperar es, por obvias razones, de campesinos provenientes de Italia, de 
Europa Central y de los Balcanes. La población urbana occidental emigra en mucha menor escala y los obreros 
industriales saben, además, que tienen muy poco que hacer en la América Latina. Y bien. El campesino europeo 
no viene a América para trabajar como bracero, sino en los casos en que el alto salario le consiente ahorrar 
largamente. Y éste no es el caso del Perú. Ni el más miserable labrador de Polonia o de Rumania aceptaría el 
tenor de vida de nuestros jornaleros de las haciendas de caña o algodón. Su aspiración es devenir pequeño 
propietario. Para que nuestros campos estén en grado de atraer esta inmigración es indis-pensable que puedan 
brindarle tierras dotadas de viviendas, animales y herramientas y comunicadas con ferrocarriles y mercados. Un 
funcionario o propagandista del fascismo, que visitó el Perú hace aproximadamente tres años, declaró en los 
diarios locales que nuestro régimen de gran propiedad era incompatible con un programa de colonización e 
inmigración capaz de atraer al campesino italiano. 
 
3º- El enfeudamiento de la agricultura de la costa a los intereses de los capitales y los mercados británicos y 
americanos, se opone no sólo a que se organice y desarrolle de acuerdo con las necesidades específicas de la 
economía nacional -esto es asegurando primeramente el abastecimiento de la población- sino también a que 
ensaye y adopte nuevos cultivos. La mayor empresa acometida en este orden en los últimos años -la de las 
plantaciones de tabaco de Tumbes- ha sido posible sólo por la intervención del Estado. Este hecho abona mejor 
que ningún otro la tesis de que la política liberal del laisser faire, que tan pobres frutos ha dado en el Perú, debe 
ser definitivamente reemplazada por una política social de nacionalización de las grandes fuentes de riqueza. 
 
4º- La propiedad agraria de la costa, no obstante los tiempos prósperos de que ha gozado, se muestra hasta ahora 
incapaz de atender los problemas de la salubridad rural, en la medida que el Estado exige y que es, desde luego, 
asaz modesta. Los requerimientos de la Dirección de Salubridad Pública a los hacendados no consiguen aún el 
cumplimiento de las disposiciones vigentes contra el paludismo. No se ha obtenido siquiera un mejoramiento 
general de las rancherías. Está probado que la población rural de la costa arroja los más altos índices de 
mortalidad y morbilidad del país. (Exceptúase naturalmente los de las regiones excesivamente mórbidas de la 
selva). La estadística demográfica del distrito rural de Pativilca acusaba hace tres años una mortalidad superior a 
la natalidad. Las obras de irrigación, como lo observa el ingeniero Sutton a propósito de la de Olmos, comportan 
posiblemente la más radical solución del problema de las paludes o pantanos. Pero, sin las obras de 
aprovechamiento de las aguas sobrantes del río Chancay realizadas en Huacho por el señor Antonio Graña, a 
quien se debe también un interesante plan de colonización, y sin las obras de aprovechamiento de las aguas del 
subsuelo practicadas en Chiclín y alguna otra negociación del Norte, la acción del capital privado en la irrigación 
de la costa peruana resultaría verdaderamente insignificante en los últimos años. 
 
5º- En la sierra, el feudalismo agrario sobreviviente se muestra del todo inepto como creador de riqueza y de 
progreso. Excepción hecha de las negociaciones ganaderas que exportan lana y alguna otra, en los valles y 
planicies serranos el latifundio tiene una producción miserable. Los rendimientos del suelo son ínfimos; los 
métodos de trabajo, primitivos. Un órgano de la prensa local decía una vez que en la sierra peruana el gamonal 
aparece relativamente tan pobre como el indio. Este argumento -que resulta completamente nulo dentro de un 
criterio de relatividad- lejos de justificar al gamonal, lo condena inapelablemente. Porque para la economía 
moderna -entendida como ciencia objetiva y concreta- la única justificación del capitalismo y de sus capitanes de 
industria y de finanza está en su función de creadores de riqueza. En el plano económico, el señor feudal o 
gamonal es el primer responsable del poco valor de sus dominios. Ya hemos visto cómo este latifundista no se 
preocupa de la productividad sino de la rentabilidad de la tierra. Ya hemos visto también cómo, a pesar de ser 
sus tierras las mejores, sus cifras de producción no son mayores que las obtenidas por el indio, con su primitivo 
equipo de labranza, en sus magras tierras comunales. El gamonal, como factor económico, está, pues, 
completamente descalificado. 
 



6º- Como explicación de este fenómeno se dice que la situación económica de la agricultura de la sierra depende 
absolutamente de las vías de comunicación y transporte. Quienes así razonan no entienden sin duda la diferencia 
orgánica, fundamental, que existe entre una economía feudal o semifeudal y una economía capitalista. No 
comprenden que el tipo patriarcal primitivo de terrateniente feudal es sustancialmente distinto del tipo del 
moderno jefe de empresa. De otro lado el gamonalismo y el latifundismo aparecen también como un obstáculo 
hasta para la ejecución del propio programa vial que el Estado sigue actualmente. Los abusos e intereses de los 
gamonales se oponen totalmente a una recta aplicación de la ley de conscripción vial. El indio la mira 
instintivamente como una arma del gamonalismo. Dentro del régimen inkaico, el servicio vial debidamente 
establecido sería un servicio público obligatorio, del todo compatible con los principios del socialismo moderno; 
dentro del régimen colonial de latifundio y servidumbre, el mismo servicio adquiere el carácter odioso de una 
"mita". 
 
 
 

EL PROCESO DE LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA 
I 

LA HERENCIA COLONIAL Y LAS INFLUENCIAS 
FRANCESA Y NORTEAMERICANA 

 
Tres influencias se suceden en el proceso de la instrucción en la República: la influencia o, mejor, la herencia 
española, la influencia francesa y la influencia norteamericana. Pero sólo la española logra en su tiempo un 
dominio completo. Las otras dos se insertan mediocremente en el cuadro español, sin alterar demasiado sus 
líneas fundamentales. 
 
La historia de la instrucción pública en el Perú se divide así en los tres períodos que señalan estas tres influencias 
(1). Los límites de cada período no son muy precisos. Pero en el Perú éste es un defecto común a casi todos los 
fenómenos y a casi todas las cosas. Hasta en los hombres rara vez se observa un contorno neto, un perfil 
categórico. Todo aparece siempre un poco borroso, un poco confuso. 
 
En el proceso de la instrucción pública, como en otros aspectos de nuestra vida, se constata la superposición de 
elementos extranjeros insuficientemente combinados, insuficientemente aclimatados. El problema está en las 
raíces mismas de este Perú hijo de la conquista. No somos un pueblo que asimila las ideas y los hombres de otras 
naciones, impregnándolas de su sentimiento y su ambiente, y que de esta suerte enriquece, sin deformarlo, su 
espíritu nacional. Somos un pueblo en el que conviven, sin fusionarse aún, sin entenderse todavía, indígenas y 
conquistadores. La República se siente y hasta se confiesa solidaria con el Virreinato. Como el Virreinato, la 
República es el Perú de los colonizadores, más que de los regnícolas. El sentimiento y el interés de las cuatro 
quintas partes de la población no juegan casi ningún rol en la formación de la nacionalidad y de sus instituciones. 
 
La educación nacional, por consiguiente, no tiene un espíritu nacional: tiene más bien un espíritu colonial y 
colonizador. Cuando en sus programas de instrucción pública el Estado se refiere a los indios, no se refiere a 
ellos como a peruanos iguales a todos los demás. Los considera como una raza inferior. La República no se 
diferencia en este terreno del Virreinato. 
 
España nos legó, de otro lado, un sentido aristocrático y un concepto eclesiástico y literario de la enseñanza. 
Dentro de este concepto, que cerraba las puertas de la Universidad a los mestizos, la cultura era un privilegio de 
casta. El pueblo no tenía derecho a la instrucción. La enseñanza tenía por objeto formar clérigos y doctores. 
 
La revolución de la Independencia, alimentada de ideología jacobina, produjo temporalmente la adopción de 
principios igualitarios. Pero este igualitarismo verbal no tenía en mira, realmente, sino al criollo. Ignoraba al 
indio. La República, además, nacía en la miseria. No podía permitirse el lujo de una amplia política educacional. 
 
La generosa concepción de Condorcet no se contó entre los pensamientos tomados en préstamo por nuestros 
liberales a la gran Revolución. Prácticamente subsistió, en ésta como en casi todas las cosas, la mentalidad 
colonial. Disminuida la efervescencia de la retórica y el sentimiento liberales, reapareció netamente el principio 
de privilegio. El gobierno de 1831, que declaró la gratuidad de la enseñanza, fundaba esta medida que no llegó a 
actuarse, en "la notoria decadencia de las fortunas particulares que había reducido a innumerables padres de 
familia a la amarga situación de no serles posible dar a sus hijos educación ilustrada, malográndose muchos 
jóvenes de talento" (2). Lo que preocupaba a ese gobierno, no era la necesidad de poner este grado de instrucción 
al alcance del pueblo. Era, según sus propias palabras, la urgencia de resolver un problema de las familias que 
habían sufrido desmedro en su fortuna. 



 
La persistencia de la orientación literaria y retórica se manifiesta con la misma acentuación. Felipe Barreda y 
Laos señala como fundaciones típicas de los primeros lustros de la República las siguientes: el Colegio de la 
Trinidad de Huancayo, la Escuela de Filosofía y Latinidad de Huamachuco y las Cátedras de Filosofía, de 
Teología dogmática y de Jurisprudencia del Colegio de Moquegua (3). 
 
En el culto de las humanidades se confundían los liberales, la vieja aristocracia terrateniente y la joven burguesía 
urbana. Unos y otros se complacían en concebir las universidades y los colegios como unas fábricas de gentes de 
letras y de leyes. Los liberales no gustaban menos de la retórica que los conservadores. No había quien 
reclamase una orientación práctica dirigida a estimular el trabajo, a empujar a los jóvenes al comercio y la 
industria (Menos aún había quien reclamase una orientación democrática, destinada a franquear el acceso a la 
cultura a todos los individuos). 
 
La herencia española no era exclusivamente una herencia psicológica e intelectual. Era ante todo, una herencia 
económica y social. El privilegio de la educación persistía por la simple razón de que persistía el privilegio de la 
riqueza y de la casta. El concepto aristocrático y literario de la educación correspondía absolutamente a un 
régimen y a una economía feudales. La revolución de la independencia no había liquidado en el Perú este 
régimen y esta economía (4). No podía, por ende, haber cancelado sus ideas peculiares sobre la enseñanza. 
 
El Dr. Manuel Vicente Villarán, que representa en el proceso y el debate de la instrucción pública peruana el 
pensamiento demoburgués, deplorando esta herencia, dijo en su discurso sobre las profesiones liberales hace un 
cuarto de siglo "El Perú debería ser por mil causas económicas y sociales, como han sido los Estados Unidos, 
tierra de labradores, de colonos, de mineros, de comerciantes, de hombres de trabajo; pero las fatalidades de la 
historia y la voluntad de los hombres han resuelto otra cosa, convirtiendo al país en centro literario, patria de 
intelectuales y semillero de burócratas. Pasemos la vista en torno de la sociedad y fijemos la atención en 
cualquiera familia: será una gran fortuna si logramos hallar entre sus miembros algún agricultor, comerciante, 
industrial o marino; pero es indudable que habrá en ella algún abogado o médico, militar o empleado, magistrado 
o político, profesor o literato, periodista o poeta. Somos un pueblo donde ha entrado la manía de las naciones 
viejas y decadentes, la enfermedad de hablar y de escribir y no de obrar, de 'agitar palabras y no cosas', dolencia 
lamentable que constituye un signo de laxitud y de flaqueza. Casi todos miramos con horror las profesiones 
activas que exigen voluntad enérgica y espíritu de lucha, porque no queremos combatir, sufrir, arriesgar y 
abrirnos paso por nosotros mismos hacia el bienestar y la independencia. ¡Qué pocos se deciden a soterrarse en 
la montaña, a vivir en las punas, a recorrer nuestros mares, a explorar nuestros ríos, a irrigar nuestros campos, a 
aprovechar los tesoros de nuestras minas! Hasta las manufacturas y el comercio, con sus riesgos y 
preocupaciones, nos atemorizan, y en cambio contemplamos engrosar año por año la multitud de los que anhelan 
a todo precio la tranquilidad, la seguridad, el semi-reposo de los empleos públicos y las profesiones literarias. En 
ello somos estimulados, empujados por la sociedad entera. Todas las preferencias de los padres de familia son 
para los abogados, los doctores, los oficinistas, los literatos y los maestros. Así es que el saber se halla triunfante, 
la palabra y la pluma están en su edad de oro, y si el mal no es corregido pronto, el Perú va a ser como la China, 
la tierra prometida de los funcionarios y de los letrados" (5). 
 
El estudio de la historia de la civilización capitalista, esclarece amplia-mente las causas del estado social 
peruano, considerado por el doctor Villarán en el párrafo copiado. 
 
España es una nación rezagada en el progreso capitalista. Hasta ahora, España no ha podido emanciparse del 
Medioevo. Mientras en Europa Central y Oriental, han sido abatidos como consecuencia de la guerra los últimos 
bastiones de la feudalidad, en España se mantienen todavía en pie, defendidos por la monarquía. Quienes 
ahondan hoy en la historia de España, descubren que a este país le ha faltado una cumplida revolución liberal y 
burguesa. En España el tercer estado no ha logrado nunca una victoria definitiva. El capitalismo aparece cada 
vez más netamente como un fenómeno consustancial y solidario con el liberalismo y con el protestantismo. Esta 
no es, propiamente, un principio ni una teoría, sino más bien, una observación experimental, empírica. Se 
constata que los pueblos en los cuales el capitalismo -industrialismo y maquinismo- ha alcanzado todo su 
desarrollo, son los pueblos anglosajones -liberales y protestantes (6). Sólo en estos países la civilización 
capitalista se ha desarrollado plenamente. España es entre las naciones latinas la que menos ha sabido adaptarse 
al capitalismo y al liberalismo. La famosa decadencia española, a la cual exegetas románticos atribuyen los más 
diversos y extraños orígenes, consiste simplemente en esta incapacidad. El clamor por la europeización de 
España ha sido un clamor por su asimilación a la Europa demo-burguesa y capitalista. Lógicamente, las colonias 
formadas por España en América tenían que resentirse de la misma debilidad. Se explica perfectamente el que 
las colonias de Inglaterra, nación destinada a la hegemonía en la edad capitalista, recibiesen los fermentos y las 



energías espirituales y materiales de un apogeo, mientras las colonias de España, nación encadenada a la 
tradición de la edad aristocrática, recibían los gérmenes y las taras de una decadencia. 
 
El español trajo a la empresa de la colonización de América su espíritu medioeval. Fue sólo un conquistador; no 
fue realmente un colonizador. Cuando España terminó de mandarnos conquistadores, empezó a mandarnos 
únicamente virreyes, clérigos y doctores. 
 
Se piensa ahora que España experimentó su revolución burguesa en América. Su clase liberal y burguesa, 
sofocada en la metrópoli, se organizó en las colonias. La revolución española por esto se cumplió en las colonias 
y no en la metrópoli. En el proceso histórico abierto por esta revolución, les tocó en consecuencia la mejor parte 
a los países donde los elementos de esa clase liberal y burguesa y de una economía congruente, eran más vitales 
y sólidos. En el Perú eran demasiado incipientes. Aquí, sobre los residuos dispersos, sobre los materiales 
disueltos de la economía y la sociedad inkaicas, el Virreinato había edificado un régimen aristocrático y feudal 
que reproducía, con sus vicios y sin sus raíces, el de la decaída metrópoli. 
 
La responsabilidad del estado social denunciado por el doctor Villarán en su discurso académico de 1900, 
corresponde, pues, fundamentalmente, a la herencia española. El doctor Villarán lo admitió en su tesis, aunque 
su filiación civilista no le consentía excesiva independencia mental frente a una clase, como la representada por 
su partido, que tan inequívocamente desciende del Virreinato y se siente heredera de sus privilegios. "La 
América -escribía el doctor Villarán-, no era colonia de trabajo y poblamiento sino de explotación. Los colonos 
españoles venían a buscar la riqueza fácil, ya formada, descubierta, que se obtiene sin la doble pena del trabajo y 
el ahorro, esa riqueza que es la apetecida por el aventurero, por el noble, por el soldado, por el soberano. Y en 
fin, ¿para qué trabajar si no era necesario? ¿No estaban allí los indios? ¿No eran numerosos, mansos, diligentes, 
sobrios, acostumbrados a la tierra y al clima? Ahora bien, el indio siervo produjo al rico ocioso y dilapidador. 
Pero lo peor de todo fue que una fuerte asociación de ideas se estableció entre el trabajo y la servidumbre, 
porque de hecho no había trabajador que no fuera siervo. Un instinto, una repugnancia natural manchó toda labor 
pacífica y se llegó a pensar que trabajar era malo y deshonroso. Este instinto nos ha sido legado por nuestros 
abuelos como herencia orgánica. Tenemos, pues, por raza y nacimiento, el desdén al trabajo, el amor a la 
adquisición del dinero sin esfuerzo propio, la afición a la ociosidad agradable, el gusto a las fiestas y la tendencia 
al derroche" (7). 
 
Los Estados Unidos, son la obra del pioneer, el puritano y el judío, espíritus poseídos de una poderosa voluntad 
de potencia y orientados además hacia fines utilitarios y prácticos. En el Perú se estableció, en cambio, una raza 
que en su propio suelo no pudo ser más que una raza indolente y soñadora, pésimamente dotada para las 
empresas del industrialismo y del capitalismo. Los descendientes de esta raza, por otra parte, más que sus 
virtudes heredaron sus defectos. 
 
Esta tesis de la deficiencia de la raza española para liberarse del Medioevo y adaptarse a un siglo liberal y 
capitalista resulta cada día más corroborada por la interpretación científica de la historia (8). Entre nosotros, 
demasiado inclinados siempre a un idealismo ramplón en la historiografía, se afirma ahora un criterio realista a 
este respecto. César A. Ugarte -en su Bosquejo de la Historia Económica del Perúescribe lo que sigue: "¿Cuál 
fué el contingente de ener-gías que dio al Perú la nueva raza? La sicología del pueblo español del siglo XVI no 
era la más apropiada para el desenvolvimiento económico de una tierra abrupta e inexplorada. Pueblo guerrero y 
caballeresco, que acababa de salir de ocho siglos de lucha por la reconquista de su suelo y que se hallaba en 
pleno proceso de unificación política, carecía en el siglo XVI de las virtudes económicas, especialmente de la 
constancia para el trabajo y del espíritu del ahorro. Sus prejuicios nobiliarios y sus aficiones burocráticas le 
alejaban de los campos y de las industrias por juzgarlas ocupaciones de esclavos y villanos. La mayor parte de 
los conquistadores y descubridores del siglo XVI, era gente desvalida; pero no les inspiraba el móvil de 
encontrar una tierra libre y rica para prosperar en ella con su esfuerzo paciente: guiábalos sólo la codicia de 
riquezas fáciles y fabulosas y el espíritu de aventura para alcanzar gloria y poderío. Y si al lado de esta masa 
ignorante y aventurera, venían algunos hombres de mayor cultura y valía, impulsaba a éstos la fe religiosa y el 
propósito de catequizar a los naturales" (9). 
 
El espíritu religioso en sí, a mi juicio, no fue un obstáculo para la orga-nización económica de las colonias. Más 
espíritu religioso hubo en los puritanos de la Nueva Inglaterra. De él sacó precisamente Norteamérica la savia 
espiritual de su engrandecimiento económico. En cuanto a religiosidad, la colonización española no pecó de 
exceso (10). 
 

* * * 
 



La República, que heredó del Virreinato, esto es de un régimen feudal y aristocrático, sus instituciones y 
métodos de instrucción pública, buscó en Francia los modelos de la reforma de la enseñanza tan luego como, 
esbozada la organización de una economía y una clase capitalistas, la gestión del nuevo Estado adquirió cierto 
impulso progresista y cierta aptitud ordenadora. 
 
De este modo, a los vicios originales de la herencia española se añadieron los defectos de la influencia francesa 
que, en vez de venir a atenuar y corregir el concepto literario y retórico de la enseñanza trasmitido a la República 
por el Virreinato, vino más bien a acentuarlo y complicarlo. 
 
La civilización capitalista no ha logrado en Francia, como en Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, un cabal 
desarrollo, entre otras razones, por lo inadecuado del sistema educacional francés. Todavía no se ha resuelto en 
esa nación -de la cual hemos copiado anacrónicamente tantas cosas-, problemas fundamentales como el de la 
escuela única primaria y el de la enseñanza técnica. 
 
Estudiando detenidamente esta cuestión en su obra Crear, Herriot hace las siguientes constataciones: "En 
verdad, conscientemente o no, hemos permanecido fieles a ese gusto de la cultura universal que parecía a 
nuestros padres el mejor medio de alcanzar la distinción del espíritu. El francés ama la idea general sin saber 
siempre lo que entiende por ese término. Nuestra prensa, nuestra elocuencia, se nutren de lugares comunes" (11). 
"En pleno siglo XX no tenemos aún un plan de educación nacional. Las experiencias políticas a las que hemos 
estado condenados han reaccionado cada una a su manera sobre la enseñanza. Si se le mira desde un poco de 
altura, la mediocridad del esfuerzo tentado aparece lamentable" (12). 
 
Y, más adelante, después de recordar que Renán atribuía en parte la responsabilidad de las desventuras de 1870 a 
una instrucción pública cerrada a todo progreso, convencida de haber dejado que el espíritu de Francia se 
malograse en la nulidad, Herriot agrega: "Los hombres de 1848 habían concebido para nuestro país un programa 
de instrucción que no ha sido jamás ejecutado y ni siquiera comprendido. Nuestro maestro Constantino 
Pecqueur, lamentaba que la instrucción pública no fuese aún organizada socialmente, que el privilegio de 
nacimiento se prolongase en la educación de los niños" (13). 
 
Herriot, cuya ponderación democrática no puede ser contestada, suscribe a este respecto juicios sustentados por 
los Compagnons de l'Université Nouvelle y otros propugnadores de una radical reforma de la enseñanza. 
Conforme a su esquema de la Historia de la Instrucción Pública de Francia, la revolución tuvo un amplio y 
nuevo ideario educacional. "Con un vigor y una decisión de espíritu remarcables, Condorcet reclamaba para 
todos los ciudadanos todas las posibilidades de instrucción, la gratuidad de todos los grados, la triple cultura de 
las facultades físicas, intelectuales y morales". Pero después de Condorcet, vino Napoleón. "La obra de 1808, 
escribe Herriot, es la antítesis del esfuerzo de 1792. En adelante los dos principios antagónicos no cesarán de 
luchar. Los encontraremos, así al uno como al otro, en la base de nuestras instituciones tan mal coordinadas 
todavía. Napoleón se ocupó sobre todo de la enseñanza secundaria que debía darle a sus funcionarios y oficiales. 
Nosotros lo estimamos en gran parte responsable de la larga ignorancia de nuestro pueblo en el curso del siglo 
XIX. Los hombres de 1793 habían tenido otras esperanzas. Hasta en los colegios y los liceos, nada que pueda 
despertar la libertad de la inteligencia; hasta en la enseñanza superior, ninguna parte para el culto desinteresado 
de la ciencia o las letras. La tercera República ha podido desprender a las universidades de esta tutela y volver a 
la tradición de los pretendidos sectarios que crearon la Escuela Normal, el Conservatorio de Artes y Oficios o el 
Instituto. Pero no ha podido romper completamente con la concepción estrecha tendiente a aislar la cooperación 
universitaria del resto de la nación. Ha conservado del Imperio una afición exagerada a los grados, un respeto 
excesivo por los procedimientos que habían constituido la fuerza pero también el peligro de la educación de los 
jesuitas" (14). 
 
Esta es, según un estadista demoliberal de la burguesía francesa, la situación de la enseñanza en la nación de la 
cual, con desorientación deplorable hemos importado métodos y textos durante largos años. Le debemos este 
desacierto a la aristocracia virreinal que, disfrazada de burguesía republicana, ha mantenido en la República los 
fueros y los principios de orden colonial. Esta clase quiso para sus hijos, ya que no la educación acremente 
dogmática de los colegios reales de la Metrópoli, la educación elegantemente conservadora de los colegios 
jesuitas de Francia de la restauración. 
 
El Dr. M. V. Villarán, propugnador de la orientación norteamericana, denunció en 1908, en su tesis sobre la 
influencia extranjera en la educación, el error de inspirarse en Francia. "Con toda su admirable intelectualidad - 
decía- ese país no ha podido aún modernizar, democratizar y unificar suficientemente su sistema y sus métodos 
de educación. Los escritores franceses de más nota son los primeros en reconocerlo" (15). Se apoya el doctor 



Villarán en la opinión de Taine, de autoridad incontestable para los intelectuales civilistas a quienes le tocaba 
dirigirse. 
 
La influencia francesa no está aún liquidada. Quedan aún de ella demasiados rezagos en los programas y, sobre 
todo, en el espíritu de la enseñanza secundaria y superior. Pero su ciclo ha concluido con la adopción de modelos 
norteamericanos que caracteriza las últimas reformas. Su balance, pues, puede ser hecho. Ya sabemos por 
anticipado que arroja un pasivo enorme. Hay que poner en su cuenta la responsabilidad del predominio de las 
profesiones liberales. Impotente para preparar una clase dirigente apta y sana, la enseñanza ha tenido en el Perú, 
para un criterio rigurosamente histórico, el vicio fundamental de su incongruencia con las necesidades de la 
evolución de la economía nacional y de su olvido de la existencia del factor indígena. Vale decir el mismo vicio 
que encontramos en casi todo proceso político de la República. 
 

* * * 
 

El período de reorganización económica del país sobre bases civilistas, inaugurado en 1895 por el gobierno de 
Piérola, trajo un período de revisión del régimen y métodos de la enseñanza. Recomenzaba el trabajo de 
formación de una economía capitalista interrumpido por la guerra del 79 y sus consecuencias y, por tanto, se 
planteaba el problema de adaptar gradualmente la instrucción pública a las necesidades de esta economía en 
desenvolvimiento. 
 
El Estado, que en sus tiempos de miseria o falencia abandonó obligadamente la enseñanza primaria a los 
municipios, reasumió este servicio. Con la fundación de la Escuela Normal de Preceptores se preparó el cimiento 
de la escuela primaria pública o, mejor, popular, que hasta entonces no era sino rutinarismo y diletantismo 
criollos. Con el restablecimiento de la Escuela de Artes y Oficios se diseñó una ruta en orden a la enseñanza 
técnica. 
 
Este período se caracteriza en la historia de la instrucción pública por su progresivo orientamiento hacia el 
modelo anglosajón. La reforma de la segunda enseñanza en 1902 fue el primer paso en tal sentido. Pero, limitada 
a un solo plano de la enseñanza, constituyó un paso falso. El régimen civilista restablecido por Piérola no supo ni 
pudo dar una dirección segura a su política educacional. Sus intelectuales, educados en un gárrulo e hinchado 
verbalismo o en un erudicionismo linfático y académico, no tenían sino una mediocre habilidad de tinterillos. 
Sus caciques o capataces, cuando se elevaban sobre el nivel mental de un mero traficante de culis y caña de 
azúcar, permanecían demasiado adheridos a los más caducos prejuicios aristocráticos. 
 
El doctor M. V. Villarán, aparece desde 1900 como el preconizador de una reforma coherente con el embrionario 
desarrollo capitalista del país. Su discurso de ese año sobre las profesiones liberales, fue la primera requisitoria 
eficaz contra el concepto literario y aristocrático de la enseñanza trasmitido a la República por el Virreinato. Ese 
discurso condenaba al gaseoso y arcaico idealismo extranjero que hasta entonces había prevalecido en la 
enseñanza pública -reducida a la educación de los jóvenes "decentes"-, en el nombre de una concepción 
francamente materialista, o sea capitalista, del progreso. Y concluía con la aserción de que era "urgente rehacer 
el sistema de nuestra educación en forma tal que produzca pocos diplomados y literatos y en cambio eduque 
hombres útiles, creadores de riqueza". "Los grandes pueblos europeos -agregaba- reforman hoy sus planes de 
instrucción adoptando generalmente el tipo de la educación yanqui, porque comprenden que las necesidades de 
la época exigen ante todo, hombres de empresa, y no literatos ni eruditos, y porque todos esos pueblos se hallan 
empeñados más o menos en la gran obra humana de extender a todas partes su comercio, su civilización y su 
raza. Así también nosotros, siguiendo el ejemplo de las grandes naciones de Europa, debemos enmendar el 
equivocado rumbo que hemos dado a la educación nacional, a fin de producir hombres prácticos, industriosos y 
enérgicos porque ellos son los que necesita la Patria para hacerse rica y por lo mismo fuerte" (16). 
 
La reforma de 1920 señala la victoria de la orientación preconizada por el doctor Villarán y, por tanto, el 
predominio de la influencia norteamericana. De un lado, la ley orgánica de enseñanza, en convencional vigor 
desde ese año, tiene su origen en un proyecto elaborado primero por una comisión que presidió Villarán y 
asesoró un técnico yanqui, el doctor Bard, destilado y refinado luego por otra comisión que encabezó también el 
doctor Villarán y rectificado finalmente por el doctor Bard, en su calidad de jefe de la misión norteamericana 
traído por el Gobierno para reorganizar la instrucción pública. De otro lado, la aplicación de los principios de la 
misma ley, fue confiada por algún tiempo a este equipo de técnicos yanquis. 
 
La importación del método norteamericano no se explica, fundamentalmente, por el cansancio del verbalismo 
latinista sino por el impulso espiritual que determinaban la afirmación y el crecimiento de una economía 
capitalista. Este proceso histórico -que en el plano político produjo la caída de la oligarquía representativa de la 



casta feudal a causa de su ineptitud para devenir clase capitalista-, en el plano educacional impuso la definitiva 
adopción de una reforma pedagógica inspirada en el ejemplo de la nación de más próspero desarrollo industrial. 
 
Se aborda, pues, con la reforma de 1920, una empresa congruente con el rumbo de la evolución histórica del 
país. Pero, como el movimiento político que canceló el dominio del viejo civilismo aristocrático, el movimiento 
educacional -paralelo y solidario a aquél- estaba destinado a detenerse. La ejecución de un programa 
demoliberal, resultaba en la práctica entrabada y saboteada por la subsistencia de un régimen de feudalidad en la 
mayor parte del país. No es posible democratizar la enseñanza de un país sin democratizar su economía y sin 
democratizar, por ende, su superestructura política. 
 
En un pueblo que cumple conscientemente su proceso histórico, la reor-ganización de la enseñanza tiene que 
estar dirigida por sus propios hombres. La intervención de especialistas extranjeros no puede rebasar los límites 
de una colaboración. 
 
Por estas razones, fracasó el experimento de la misión norteamericana. Por estas razones, sobre todo, la nueva 
ley orgánica quedó más bien como un programa teórico que como una pauta de acción. 
 
Ni la organización ni la existencia de la enseñanza se conforman a la ley orgánica. El contraste, la distancia entre 
la ley y la práctica no pueden ser atenuados en sus puntos capitales. El doctor Bouroncle, en un estudio que nadie 
supondrá inspirado en propósitos negativos ni polémicos, apunta varias de las fallas y remiendos que se han 
sucedido en la accidentada historia de esta reforma. "Un ligero análisis -escribe- de las actuales disposiciones 
legales y regla-mentarias en materia de instrucción nos hace ver el gran número de las que no han tenido ni 
podían tener aplicación en la práctica. En primer término, la organización de la Dirección General y del Consejo 
Nacional de enseñanza ha sido reformada a mérito de una autorización legislativa, suprimiéndose las direcciones 
regionales que eran las entidades ejecutivas con mayores atribuciones técnicas y administrativas en el ramo. Las 
direcciones y secciones han sido modificadas y los planes de estudio de enseñanza primaria y secundaria han 
tenido que ser revisados. Las distintas clases de escuelas consideradas en la ley no se han tomado en cuenta y los 
exámenes y títulos preceptorales han necesitado ya una total reforma. Las categorías de escuelas no se han 
considerado, ni tampoco la complicada clasificación de los colegios que preconizó el reglamen-to de enseñanza 
secundaria. La Junta examinadora nacional ha sido reempla-zada en sus funciones por la Dirección de Exámenes 
y Estudios y el sistema total ha sido modificado. Y por último, la enseñanza superior, la que con más detalles 
organiza la ley, ha dado sólo parcial cumplimiento a sus mandatos. La Universidad de Escuelas Técnicas fracasó 
a las primeras tentativas de organización y las Escuelas Superiores de Agricultura, Ciencias Pedagógicas, Artes 
Industriales y Comercio, no han sido fundadas. El plan de estudios para la Universidad de San Marcos no ha 
tenido total aplicación y el Centro Estudiantil Universitario, para cuya dirección se contrató personal especial, no 
ha podido ni siquiera crearse. Y si examinamos los actuales reglamentos de enseñanza primaria y secundaria 
veremos asimismo un sinnúmero de disposiciones reformadas o sin aplicación. Pocas leyes y reglamentos de los 
que se han dado en el Perú, han tenido tan pronta y diversa modificación al extremo de que los pre-ceptos 
reformatorios y aquellos que no se aplican están hoy en mayor número en la práctica escolar que los que aún se 
conservan en vigencia en la ley y sus reglamentos" (17). 
 
Esta es la crítica ponderada y prudente de un funcionario a quien mueve, como es natural, un espíritu de 
colaboración; pero no hacen falta otras constataciones, ni aun la de que no se consigue todavía dedicar a la 
enseñanza primaria el l0 por ciento de los ingresos fiscales ordenado por la ley, para declarar la quiebra de la 
reforma de 1920 (18). Por otra parte, esta declaración ha sido implícitamente pronunciada por el Consejo 
Nacional de Enseñanza al acometer la revisión de la Ley Orgánica. 
 
A los que en este debate ocupamos una posición ideológica revolucionaria, nos toca constatar, ante todo, que la 
quiebra de la reforma de 1920, no depende de ambición excesiva ni de idealismo ultramoderno de sus 
postulados. Bajo muchos aspectos, esa reforma se presenta restringida en su aspiración y conservadora en su 
alcance. Mantiene en la enseñanza, sin la menor atenuación sustancial, todos los privilegios de clase y de 
fortuna. No franquea los grados superiores de la enseñanza a los niños seleccionados por la escuela primaria, 
pues no encarga absolutamente a ésta dicha selección. Confina a los niños de la clase proletaria en la instrucción 
primaria dividida, sin ningún fin selectivo, en común y profesional, y conserva a la escuela primaria privada, que 
separa desde la niñez, con rígida barrera, a las clases sociales y hasta a sus categorías. Establece únicamente la 
gratuidad de la primera enseñanza sin sentar por lo menos el principio de que el acceso a la instrucción 
secundaria, que el Estado ofrece a un pequeño porcentaje con su antiguo sistema de becas, está reservado 
expresamente a los mejores. La ley orgánica, en cuanto a las becas, se expresa en términos extremadamente 
vagos, además de que no reconoce prácticamente el derecho de ser sostenidos por el Estado sino a los estudiantes 
que han ingresado ya a los colegios de segunda enseñanza. Dice, en efecto, el artículo 254: "Por disposición 



reglamentaria, podrá exonerarse de derechos de enseñanza y de pensión en los internados de los colegios 
nacionales, como premio, a los jóvenes pobres, que se distingan por su capacidad, moralidad y dedicación al 
estudio. Estas becas serán otorgadas por el director regional a propuesta de la Junta de Profesores del Colegio 
respectivo" (19). 
 
Tantas limitaciones impiden considerar la reforma de 1920 aún como la reforma democrática, propugnada por el 
doctor Villarán en nombre de principios demoburgueses. 
 
 
 

II 
LA REFORMA UNIVERSITARIA 

IDEOLOGÍA Y REINVINDICACIONES 
 

El movimiento estudiantil que se inició con la lucha de los estudiantes de Córdoba, por la reforma de la 
Universidad, señala el nacimiento de la nueva generación latinoamericana. La inteligente compilación de 
documentos de la reforma universitaria en la América Latina realizada por Gabriel del Mazo, cumpliendo un 
encargo de la Federación Universitaria de Buenos Aires, ofrece una serie de testimonios fehacientes de la unidad 
espiritual de este movimiento (20). El proceso de la agitación universitaria en la Argentina, el Uruguay, Chile, 
Perú, etc., acusa el mismo origen y el mismo impulso. La chispa de la agitación es casi siempre un incidente 
secundario; pero la fuerza que la propaga y la dirige viene de ese estado de ánimo, de esa corriente de ideas que 
se designa -no sin riesgo de equívoco- con el nombre de "nuevo espíritu". Por esto, el anhelo de la reforma se 
presenta, con idénticos caracteres, en todas las universidades latinoamericanas. Los estudiantes de toda la 
América Latina, aunque movidos a la lucha por protestas peculiares de su propia vida, parecen hablar el mismo 
lenguaje. 
 
De igual modo, este movimiento se presenta íntimamente conectado con la recia marejada posbélica. Las 
esperanzas mesiánicas, los sentimientos revolucionarios, las pasiones místicas propias de la posguerra, 
repercutían particularmente en la juventud universitaria de Latinoamérica. El concepto difuso y urgente de que el 
mundo entraba en un ciclo nuevo, despertaba en los jóvenes la ambición de cumplir una función heroica y de 
realizar una obra histórica. Y, como es natural, en la constatación de todos los vicios y fallas del régimen 
económico social vigente, la voluntad y el anhelo de renovación encontraban poderosos estímulos. La crisis 
mundial invitaba a los pueblos latinoamericanos, con insólito apremio, a revisar y resolver sus problemas de 
organización y crecimiento. Lógicamente, la nueva generación sentía estos problemas con una intensidad y un 
apasionamiento que las anteriores generaciones no habían conocido. Y mientras la actitud de las pasadas 
generaciones, como correspondía al ritmo de su época, había sido evolucionista -a veces con un evolucionismo 
completamente pasivo- la actitud de la nueva generación era espontáneamente revolucionaria. 
 
La ideología del movimiento estudiantil careció, al principio, de homogeneidad y autonomía. Acusaba 
demasiado la influencia de la corriente wilsoniana. Las ilusiones demoliberales y pacifistas que la predicación de 
Wilson puso en boga en 1918-19 circulaban entre la juventud latinoamericana como buena moneda 
revolucionaria. Este fenómeno se explica perfectamente. También en Europa, no sólo las izquierdas burguesas 
sino los viejos partidos socialistas reformistas aceptaron como nuevas las ideas demoliberales elocuente y 
apostólicamente remozadas por el presidente norteamericano. 
 
Únicamente a través de la colaboración cada día más estrecha con los sindicatos obreros, de la experiencia del 
combate contra las fuerzas conserva-doras y de la crítica concreta de los intereses y principios en que se apoya el 
orden establecido, podían alcanzar las vanguardias universitarias una definida orientación ideológica. 
 
Este es el concepto de los más autorizados portavoces de la nueva generación estudiantil, al juzgar los orígenes y 
las consecuencias de la lucha por la Reforma. Todos convienen en que este movimiento, que apenas ha 
formulado su programa, dista mucho de proponerse objetivos exclusivamente universitarios y en que, por su 
estrecha y creciente relación con el avance de las clases trabajadoras y con el abatimiento de viejos privilegios 
económicos, no puede ser entendido sino como uno de los aspectos de una profunda renovación latino-
americana. Así Palcos, aceptando íntegramente las últimas consecuencias de la lucha empeñada, sostiene que 
"mientras subsista el actual régimen social, la Reforma no podrá tocar las raíces recónditas del problema 
educacional". "Habrá llenado su objeto -agrega- si depura a las universidades de los malos profe-sores, que 
toman el cargo como un empleo burocratico; si permite -como sucede en otros países- que tengan acceso al 
profesorado todos los capaces de serlo, sin excluirlos por sus convicciones sociales, políticas o filosóficas; si 



neutraliza en parte, por lo menos, el chauvinismo y fomenta en los educandos el hábito de las investigaciones y 
el sentimiento de la propia responsabilidad. En el mejor de los casos, la Reforma rectamente entendida y 
aplicada, puede contribuir a evitar que la Universidad sea, como es en rigor en todos los países, como lo fue en la 
misma Rusia -país donde se daba, sin embargo, como en ninguna otra parte, una intelectualidad avanzada que en 
la hora de la acción saboteó escandalosamente a la revolución- una Bastilla de la reacción, esfor-zándose por 
ganar las alturas del siglo" (21). 
 
No coinciden rigurosamente -y esto es lógico-, las diversas interpretaciones del significado del movimiento. 
Pero, con excepción de las que proceden del sector reaccionario, interesado en limitar los alcances de la 
Reforma, localizándola en la universidad y la enseñanza, todas las que se inspiran sinceramente en sus 
verdaderos ideales, la definen como la afirmación del "espíritu nuevo", entendido como espíritu revolucionario. 
 
Desde sus puntos de vista filosóficos, Ripa Alberdi se inclinaba a considerar esta afirmación como una victoria 
del idealismo novecentista sobre el positivismo del siglo XIX. "El renacimiento del espíritu argentino -decía- se 
opera por virtud de las jóvenes generaciones, que al cruzar por los campos de la filosofía contemporánea han 
sentido aletear en su frente el ala de la libertad". Mas el propio Ripa Alberdi se daba cuenta de que el objeto de la 
reforma era capacitar a la Universidad para el cumplimiento de "esa función social que es la razón misma de su 
existencia" (22). 
 
Julio V. González, que ha reunido en dos volúmenes sus escritos de la campaña universitaria, arriba a 
conclusiones más precisas: "La Reforma Universitaria -escribe- acusa el aparecer de una nueva generación que 
llega desvinculada de la anterior, que trae sensibilidad distinta e ideales propios y una misión diversa para 
cumplir. No es aquella un hecho simple o aislado, si los hay; está vinculada en razón de causa a efecto con los 
últimos acontecimientos de que fuera teatro nuestro país, como consecuencia de los producidos en el mundo. 
Significaría incurrir en una apreciación errónea hasta lo absurdo, considerar a la Reforma Universitaria como un 
problema de aulas y, aún así, radicar toda su importancia en los efectos que pudiera surtir exclusivamente en los 
círculos de cultura. Error semejante llevaría sin remedio a una solución del problema que no consultaría la 
realidad en que él está planteado. Digámoslo claramente entonces: la Reforma Universitaria es parte de una 
cuestión que el desarrollo material y moral de nuestra sociedad ha impuesto a raíz de la crisis producida por la 
guerra" (23). González señala en seguida la guerra europea, la revolución rusa y el advenimiento del radicalismo 
al poder como los factores decisivos de la Reforma en la Argentina. 
 
José Luis Lanuza indica otro factor: la evolución de la clase media. La mayoría de los estudiantes pertenecen a 
esta clase en todas sus gradaciones. Y bien. Una de las consecuencias sociales y económicas de la guerra es la 
proletarización de la clase media. Lanuza sostiene la siguiente tesis: "Un movimiento colectivo estudiantil de tan 
vastas proyecciones sociales como la Reforma Universitaria no hubiera podido estallar antes de la guerra 
europea. Se sentía la necesidad de renovar los métodos de estudio y se ponía de manifiesto el atraso de la 
Universidad respecto a las corrientes contemporáneas del pensamiento universal desde la época de Alberdi, en la 
que empieza a desarrollarse nuestra industria embrionaria. Pero entonces la clase media universitaria se mantenía 
tranquila con sus títulos de privilegio. Desgraciadamente para ella, esta holgura disminuye a medida que crece la 
gran industria, se acelera la diferenciación de las clases y sobreviene la proletarización de los intelectuales. Los 
maestros, los periodistas y empleados de comercio se organizan gremialmente. Los estudiantes no podían 
escapar al movimiento general" (24). 
 
Mariano Hurtado de Mendoza coincide sustancialmente, con las observaciones de Lanuza. "La Reforma 
Universitaria -escribe-, es antes que nada y por sobre todo, un fenómeno social que resulta de otro más general y 
extenso, producido a consecuencia del grado de desarrollo económico de nuestra sociedad. 
 
Fuera entonces error estudiarla únicamente bajo la faz universitaria, como problema de renovación del gobierno 
de la Universidad, o bajo la faz pedagógica, como ensayo de aplicación de nuevos métodos de investigación en 
la adquisición de la cultura. Incurriríamos también en error si la consideráramos, como el resultado exclusivo de 
una corriente de ideas nuevas provocadas por la gran guerra y por la revolución rusa, o como la obra de la nueva 
generación que aparece y llega desvinculada de la anterior, que trae sensibilidad distinta e ideales propios y una 
misión diversa por cumplir". Y, precisando su concepto, agrega más adelante: "La Reforma Universitaria no es 
más que una consecuencia del fenómeno general de proletarización de la clase media que forzosamente ocurre 
cuando una sociedad capitalista llega a determinadas condiciones de su desarrollo económico. Significa esto que 
en nuestra sociedad se está produciendo el fenómeno de proletarización de la clase media y que la Universidad, 
poblada en su casi totalidad por ésta, ha sido la primera en sufrir sus efectos, porque era el tipo ideal de 
institución capitalista" (25). 
 



Es, en todo caso, un hecho uniformemente observado la formación, al calor de la Reforma, de núcleos de 
estudiantes que, en estrecha solidaridad con el proletariado, se han entregado a la difusión de avanzadas ideas 
sociales y al estudio de las teorías marxistas. El surgimiento de las universidades populares, concebidas con un 
criterio bien diverso del que inspiraba en otros tiempos tímidos tanteos de extensión universitaria, se ha 
efectuado en toda la América Latina en visible concomitancia con el movimiento estudiantil. De la Universidad 
han salido, en todos los países latinoamericanos, grupos de estudiosos de economía y sociología que han puesto 
sus conocimientos al servicio del proletariado, dotando a éste, en algunos países, de una dirección intelectual de 
que antes había generalmente carecido. Finalmente, los propagandistas y fautores más entusiastas de la unidad 
política de la América Latina son, en gran parte, los antiguos líderes de la Reforma Universitaria que conservan 
así su vinculación continental, otro de los signos de la realidad de la "nueva generación". 
 
Cuando se confronta este fenómeno con el de las universidades de la China y del Japón, se comprueba su 
rigurosa justificación histórica. En el Japón, la Universidad ha sido la primera cátedra de socialismo. En la 
China, por razones obvias, ha tenido una función todavía más activa en la formación de una nueva conciencia 
nacional. Los estudiantes chinos componen la vanguardia del movimiento nacionalista revolucionario que, dando 
a la inmensa nación asiática una nueva alma y una nueva organización, le asigna una influencia considerable en 
los destinos del mundo. En este punto se muestran concordes los observadores occidentales de más reconocida 
autoridad intelectual. 
 
Pero no me propongo aquí, el estudio de todas las consecuencias y rela-ciones de la Reforma Universitaria con 
los grandes problemas de la evolución política de la América Latina. Constatada la solidaridad del movimiento 
estudiantil con el movimiento histórico general de estos pueblos, tratemos de examinar y definir sus rasgos 
propios y específicos. 
 
¿Cuáles son las proposiciones o postulados fundamentales de la Reforma? 
 
El Congreso Internacional de Estudiantes de México de 1921 propugnó: 1º la participación de los estudiantes en 
el gobierno de las universidades; 2º la implantación de la docencia libre y la asistencia libre. Los estudiantes de 
Chile declararon su adhesión a los siguientes principios: 1º autonomía de la Universidad, entendida como 
institución de los alumnos, profesores y diplomados; 2º reforma del sistema docente, mediante el establecimiento 
de la docencia libre y, por consiguiente, de la asistencia libre de los alumnos a las cátedras, de suerte que en caso 
de enseñar dos maestros una misma materia la preferencia del alumnado consagre libremente la excelencia del 
mejor; 3º revisión de los métodos y del contenido de los estudios; y 4º extensión universitaria, actuada como 
medio de vinculación efectiva de la Universidad con la vida social. Los estudiantes de Cuba concretaron en 1923 
sus reivindicaciones en esta fórmula: a) una verdadera democracia universitaria; b) una verdadera renovación 
pedagógica y científica; c) una verdadera popularización de la enseñanza. Los estudiantes de Colombia 
reclamaron, en su programa de 1924, la organización de la Universidad sobre bases de independencia, de 
participación de los estudiantes en su gobierno y de nuevos métodos de trabajo. "Que al lado de la cátedra -dice 
ese programa-funcione el seminario, se abran cursos especiales, se creen revistas. Que al lado del maestro titular 
haya profesores agregados y que la carrera del magisterio exista sobre bases que aseguren su porvenir y den 
acceso a cuantos sean dignos de tener una silla en la Universidad". Los estudiantes de vanguardia de la 
Universidad de Lima, leales a los principios proclamados en 19l9 y 1923, sostuvieron en 1926 las siguientes 
plataformas: defensa de la autonomía de las universidades; participación de los estudiantes en la dirección y 
orientación de sus respectivas universidades o escuelas especiales; derecho de voto por los estudiantes en la 
elección de rectores de las universidades; renovación de los métodos pedagógicos; voto de honor de los 
estudiantes en la provisión de las cátedras; incorporación a la universidad de los valores extrauniversitarios; 
socialización de la cultura: universidades populares, etc. Los principios sostenidos por los estudiantes argentinos 
son, probablemente, más conocidos, por su extensa influencia en el movimiento estudiantil de América desde su 
primera enunciación en la Universidad de Córdoba. Prácticamente, además, son a grandes rasgos los mismos que 
proclaman los estudiantes de las demás universidades latinoamericanas. 
 
Resulta de esta rápida revisión que como postulados cardinales de la Reforma Universitaria puede considerarse: 
primero, la intervención de los alumnos en el gobierno de las universidades y segundo, el funcionamiento de 
cátedras libres, al lado de las oficiales, con idénticos derechos, a cargo de enseñantes de acreditada capacidad en 
la materia. 
 
El sentido y el origen de estas dos reivindicaciones nos ayudan a esclarecer la significación de la Reforma. 
 
 
 



POLÍTICA Y ENSEÑANZA UNIVERSITARIA 
EN AMÉRICA LATINA 

 
El régimen económico y político determinado por el predominio de las aristocracias coloniales -que en algunos 
países hispanoamericanos subsiste todavía aunque en irreparable y progresiva disolución-, ha colocado por 
mucho tiempo las universidades de la América Latina bajo la tutela de estas oligarquías y de su clientela. 
Convertida la enseñanza universitaria en un privilegio del dinero, si no de la casta, o por lo menos de una 
categoría social absolutamente ligada a los intereses de uno y otra, las universidades han tenido una tendencia 
inevitable a la burocratización académica. Era éste un destino al cual no podían escapar ni aun bajo la influencia 
episódica de alguna personalidad de excepción. 
 
El objeto de las universidades parecía ser, principalmente, el de proveer de doctores o rábulas a la clase 
dominante. El incipiente desarrollo, el mísero radio de la instrucción pública, cerraban los grados superiores de 
la enseñanza a las clases pobres (La misma enseñanza elemental no llegaba -como no llega ahora- sino a una 
parte del pueblo). Las universidades, acaparadas intelectual y materialmente por una casta generalmente 
desprovista de impulso creador, no podían aspirar siquiera a una función más alta de formación y selección de 
capacidades. Su burocratización las conducía, de un modo fatal, al empobrecimiento espiritual y científico. 
 
Este no era un fenómeno exclusivo ni peculiar del Perú. Entre nosotros se ha prolongado más por la 
supervivencia obstinada de una estructura económica semifeudal. Pero, aun en los países que más prontamente 
se han industrializado y democratizado, como la República Argentina, a la universidad es adonde ha arribado 
más tarde esa corriente de progreso y transformación. El Dr. Florentino V. Sanguinetti resume así la historia de 
la Universidad de Buenos Aires antes de la Reforma: "Durante la primera parte de la vida argentina, movió 
modestas iniciativas de cultura y formó núcleos urbanos que dieron a la montonera el pensamiento de la unidad 
política y del orden institucional. Su provisión científica era muy escasa, pero bastaba para las necesidades del 
medio y para imponer las conquistas lentas y sordas del genio civil. Afirmada más tarde nuestra organización 
nacional, la Universidad aristocrática y conservadora creó un nuevo tipo social: el doctor. Los doctores 
constituyeron el patriciado de la segunda república, substituyendo poco a poco a las charreteras y a los caciques 
rurales, en el manejo de los negocios, pero salían de las aulas sin la jerarquía intelectual necesaria para actuar 
con criterio orgánico en la enseñanza o para dirigir el despertar improvisado de las riquezas que rendían la 
pampa y el trópico. A lo largo de los últimos cincuenta años, nuestra nobleza agropecuaria fue desplazada, 
primero, del campo económico por la competencia progresista del inmigrante, técnicamente más capaz, y luego 
del campo político por el advenimiento de los partidos de clase media. Necesitando entonces escenario para 
mantener su influencia, se apoderó de la Universidad que fue pronto un órgano de casta, cuyos directores 
vitalicios turnaban los cargos de mayor relieve y cuyos docentes, reclutados por leva hereditaria, impusieron una 
verdadera servidumbre educacional de huella estrecha y sin filtraciones renovadoras" (26). 
 
El movimiento de la Reforma tenía lógicamente que atacar, ante todo, esta estratificación conservadora de las 
Universidades. La provisión arbitraria de las cátedras, el mantenimiento de profesores ineptos, la exclusión de la 
enseñanza de los intelectuales independientes y renovadores, se presentaban claramente como simples 
consecuencias de la docencia oligárquica. Estos vicios no podían ser combatidos sino por medio de la 
intervención de los estudiantes en el gobierno de las universidades y el establecimiento de las cátedras y la 
asistencia libres, destinadas a asegurar la eliminación de los malos profesores a través de una concurrencia leal 
con hombres más aptos para ejercer su magisterio. 
 
Toda la historia de la Reforma registra invariablemente estas dos reacciones de las oligarquías conservadoras: 
primera, su solidaridad recalcitrante con los profesores incompetentes, tachados por los alumnos, cuando ha 
habido de por medio un interés familiar oligárquico; y segunda, su resistencia, no menos tenaz, a la 
incorporación en la docencia de valores no universitarios o simplemente independientes. Las dos 
reivindicaciones sustantivas de la Reforma resultan así inconfutablemente dialécticas, pues no arrancan de puras 
concepciones doctrinales sino de las reales y concretas enseñanzas de la acción estudiantil. 
 
Las mayorías docentes adoptaron una actitud de rígida e impermeable intransigencia contra los grandes 
principios de la Reforma Universitaria, el primero de los cuales había quedado proclamado teóricamente 
desde el Congreso Estudiantil de Montevideo, y así en la Argentina como en el Perú, lograron el reconocimiento 
oficial debido a favorables circunstancias políticas, cambiadas las cuales se inició, por parte de los elementos 
conservadores de la docencia, un movimiento de reacción, que en el Perú ha anulado ya prácticamente casi todos 
los triunfos de la Reforma, mientras en la Argentina encuentra la oposición vigilante del alumnado, según lo 
demuestran las recientes agitaciones contra las tentativas reaccionarias. 



 
Pero no es posible la realización de los ideales de la Reforma sin la recta y leal aceptación de los dos principios 
aquí esclarecidos. El voto de los alumnos -aunque no esté destinado sino a servir de contralor moral de la política 
de los profesores- es el único impulso de vida, el solo elemento de progreso de la Universidad, en la que de otra 
suerte prevalecerían sin remedio fuerzas de estancamiento y regresión. Sin esta premisa, el segundo de los 
postulados de la Reforma -las cátedras libres- no puede absolutamente cumplirse. Más aún, la "leva hereditaria", 
de que nos habla con tan evidente exactitud el Dr. Sanguinetti, torna a ser el sistema de reclutamiento de nuevos 
catedráticos. Y el mismo progreso científico pierde su principal estímulo, ya que nada empobrece tanto el nivel 
de la enseñanza y de la ciencia como la burocratización oligárquica. 
 
 

LA UNIVERSIDAD DE LIMA 
 

En el Perú, por varias razones, el espíritu de la Colonia ha tenido su hogar en la Universidad. La primera razón 
es la prolongación o supervivencia, bajo la República, del dominio de la vieja aristocracia colonial. 
 
Pero este hecho no ha sido desentrañado sino desde que la ruptura con el criterio colonialista -vale decir con la 
historiografía "civilista"-, ha consentido a la nueva generación enjuiciar libremente la realidad peruana. Ha sido 
necesaria, para su entendimiento cabal, la quiebra de la antigua casta, denunciada por el carácter de "secesión" 
que quiso asumir el cambio de gobierno de 1919. 
 
Cuando el doctor V. A. Belaunde calificó a la Universidad como "el lazo de unión entre la República y la 
Colonia" -con la mira de enaltecerla cual único y esencial órgano de continuidad histórica-, tenía casi el aire de 
hacer un descubrimiento valioso. La clase dirigente había sabido hasta entonces mantener la ilusión intelectual 
de la República distinta e independiente de la Colonia, no obstante una instintiva inclinación al culto nostálgico 
de lo virreinal, que traicionaba con demasiada evidencia su verdadero sentimiento. La Universidad que, según un 
concepto de clisé, era el alma mater nacional, había sido siempre oficialmente definida como la más alta cátedra 
de los principios e ideales de la República. 
 
Mientras tanto, tal vez con la sola excepción del instante en que Gálvez y Lorente, la tiñeron de liberalismo, 
restableciendo y continuando la orientación ideológica de Rodríguez de Mendoza, la Universidad había seguido 
fiel a su tradición escolástica, conservadora y española. 
 
El divorcio entre la obra universitaria y la realidad nacional, constatado melancólicamente por Belaunde -pero 
que no lo había embarazado para gratificar a la Universidad con el título de encarnación única y sagrada de la 
continuidad histórica patria-, ha dependido exclusivamente del divorcio, no menos cierto aunque menos 
reconocido, entre la vieja clase dirigente y el pueblo peruano. Belaunde escribía lo que sigue: "Un triste destino 
se ha cernido sobre nuestra Universidad y ha determinado que llene principalmente un fin profesional y tal vez 
de esnobismo científico; pero no un fin educativo y mucho menos un fin de afirmación de la conciencia nacional. 
Al recorrer rápidamente la historia de la Universidad desde su origen hasta la fecha se destaca este rasgo 
desagradable y funesto: su falta de vinculación con la realidad nacional, con la vida de nuestro medio, con las 
necesidades y aspiraciones del país" (27). La investigación de Belaunde no podía ir más allá. Vinculado por su 
educación y su temperamento a la casta feudal, adherente al partido que acaudillaba uno de sus más genuinos 
representantes, Belaunde tenía que detenerse en la constatación del desacuerdo, sin buscar sus razones 
profundas. Más aún: tenía que contentarse con explicárselo como la consecuencia de un "triste destino". 
 
La verdad era que la colonia sobrevivía en la Universidad porque sobrevivía también -a pesar de la revolución de 
la Independencia y de la república demoliberal-, en la estructura económico-social del país, retardando su 
evolución histórica y enervando su impulso biológico. Y que, por esto, la Universidad no cumplía una función 
progresista y creadora en la vida peruana, a cuyas necesidades profundas y a cuyas corrientes vitales resultaba no 
sólo extraña sino contraria. La casta de terratenientes coloniales que, a través de un agitado período de caudillaje 
militar, asumió el poder en la República, es el menos nacional, el menos peruano de los factores que intervienen 
en la historia del Perú inde-pendiente. El "triste destino" de la Universidad no ha dependido de otra cosa. 
 
Después del período de influencia de Gálvez y Lorente, la Universidad permaneció, hasta el período de agitación 
estudiantil de 19l9, pesadamente dominada por el espíritu de la Colonia. En 1894, el discurso académico del 
doctor Javier Prado sobre "El estado social del Perú durante la dominación española" que, dentro de su prudencia 
y equilibrio, intentaba una revisión del criterio colonialista, pudo ser el punto de partida de una acción que 
acercase más el trabajo universitario a nuestra historia y a nuestro pueblo. Pero el doctor Prado, estrechamente 
mancomunado con los intereses y sentimientos que este movimiento habría contrastado por fuerza, prefirió 



encabezar una corriente de mediocre positivismo que, bajo el signo de Taine, pretendió justificar doctrinalmente 
la función del civilismo dotándolo de un pensamiento político en apariencia moderno, y que no consiguió 
siquiera imprimir a la Universidad, entregada al diletantismo verbalista y dogmático, la orientación científica que 
ahora mismo se echa de menos en ella. Más tarde, en 1900, otro discurso académico, el del doctor M. V. Villarán 
sobre las profesiones liberales en el Perú, tuvo también la íntima significación de una ponderada requisitoria 
contra el colonialismo de la Universidad, responsable por los prejuicios aristocráticos que alimentaba y 
mantenía, de una superproducción de doctores y letrados. Pero igualmente este discurso, como todas las 
reacciones episódicas del civilismo, estaba destinado a no agitar sino muy superficialmente las aguas de esta 
quieta palude intelectual. 
 
La generación arbitrariamente llamada "futurista" debió ser, cronológicamente, la que iniciara la renovación de 
los métodos y el espíritu de la Universidad. A ella pertenecían los estudiantes –catedráticos luego- que 
representaron al Perú en el Congreso Estudiantil de Montevideo y que organizaron el Centro Universitario, 
echando las bases de una solidaridad que en la lucha por la Reforma había de concretar sus formas y sus fines. 
Mas la dirección de Riva Agüero -por boca de quien habló explícitamente el espíritu colonialista en su tesis 
sobre literatura peruana-, orientaba en un sentido conservador y tradicionalista a esa generación universitaria 
que, de otro lado, por sus orígenes y vinculaciones, aparecía con la misión de marcar una reacción contra el 
movimiento literario gonzález-pradista y de restablecer la hegemonía intelectual del civilismo, atacada, 
particularmente en provincias, por la espontánea populari-dad de la literatura radical. 
 
 
 

REFORMA Y REACCIÓN 
 

El movimiento estudiantil peruano de 1919 recibió sus estímulos ideológicos de la victoriosa insurrección de los 
estudiantes de Córdoba y de la elocuente admonición del profesor Alfredo L. Palacios. Pero, en su origen, 
constituyó principalmente un amotinamiento de los estudiantes contra algunos catedráticos de calificada y 
ostensible incapacidad. Los que extendían y elevaban los objetivos de esta agitación -transformando en repudio 
del viejo espíritu de la Universidad el que, en un principio, había sido sólo repudio de los malos profesores y de 
la disciplina arcaica-, estaban en minoría en el estudiantado. El movimiento contaba con el apoyo de estudiantes 
de espíritu ortodoxamente civilista, quienes seguían a los propugnadores de la Reforma tanto porque convenían 
en la evidente ineptitud de los maestros tachados como porque creían participar en una algarada escolar más o 
menos inocua. 
 
Esto revela que si la oligarquía docente, mostrándose celosa de su prestigio intelectual, hubiera realizado a 
tiempo en la Universidad el mínimum de mejoramiento y modernización de la enseñanza necesario para no 
correr el riesgo de una situación de escandalosa insolvencia, habría logrado mantener fácilmente la intangibilidad 
de sus posiciones por algunos años más. 
 
La crisis que tan desairadamente afrontó en 1919, fue precipitada por el prolongamiento irritante de un estado de 
visible desequilibrio entre el nivel de la cátedra y el avance general de nuestra cultura en más de un aspecto. Este 
desequilibrio se hacía particularmente detonante en el plano literario y artístico. La generación "futurista" que, 
reaccionando contra la generación "radical" romántica y extrauniversitaria, trabajaba por reforzar el poder 
espiritual de la Universidad, concentrando en sus aulas todas las fuerzas de dirección de la cultura nacional, no 
supo, no quiso o no pudo reemplazar oportunamente en la docencia de la Facultad de Letras, la más vulnerable, a 
los viejos catedráticos retrasados e incompetentes. El contraste entre la enseñanza de letras en esta Facultad y el 
progreso de la sensibilidad y la producción literarias del país, se tornó clamoroso cuando el surgimiento de una 
nueva generación, en abierta ruptura con el academicismo y el conservantismo de nuestros paradójicos 
"futuristas", señaló un instante de florecimiento y renovación de la literatura nacional. La juventud que 
frecuentaba los cursos de letras de la Universidad, había adquirido fuera, espontáneamente, un gusto y una 
educación estéticas bastantes para advertir el atraso y la ineptitud de sus varios catedráticos. Mientras esta 
juventud, como vulgo, como público, había superado en sus lecturas la estación del "modernismo", la cátedra 
universitaria estaba todavía prisionera del criterio y los preceptos de la primera mitad del Ochocientos español. 
La orientación historicista y literaria del grupo que presidió el movimiento de 1919 en San Marcos concurría a 
un procesamiento más severo y a una condena más indignada e inapelable de los catedráticos acusados de 
atrasados y anacrónicos. 
 
De la Facultad de Letras, la revisión se propagó a las otras facultades, donde también el interés y la rutina 
oligárquicas mantenían profesores sin autoridad. Pero la primera brecha fue abierta en la Facultad de Letras; y, 



hasta algún tiempo después, la lucha estuvo dirigida contra los "malos profesores" más bien que contra los 
"malos métodos". 
 
La ofensiva del estudiantado empezó con la formación de un cuadro de tachas, en el cual se omitieron 
cuidadosamente todas las que pudieran parecer sospechosas de parcialidad o apasionamiento. El criterio que 
informó en esa época el movimiento de reforma fue un criterio de valoración de la idoneidad magistral, exento 
de móviles ideológicos. 
 
La solidaridad del rector y el consejo con los profesores tachados constituyó una de las resistencias que 
ahondaron el movimiento. El estudiantado insurgente comenzó a comprender que el carácter oligárquico de la 
docencia y la burocratización y estancamiento de la enseñanza, eran dos aspectos del mismo problema. Las 
reivindicaciones estudiantiles se ensancharon y precisaron. 
 
El primer congreso nacional de estudiantes, reunido en el Cuzco, en marzo de 1920, indicó, sin embargo, que el 
movimiento pro-reforma carecía aún de un programa bien orientado y definido. El voto de mayor trascendencia 
de ese Congreso es el que dio vida a las universidades populares, destinadas a vincular a los estudiantes 
revolucionarios con el proletariado y a dar un vasto alcance a la agitación estudiantil. 
 
Y, más tarde, en 1921, la actitud de los estudiantes ante el conflicto entre la Universidad y el Gobierno, demostró 
que reinaba todavía en la juventud universitaria una desorientación profunda. Más aún: el entusiasmo con que 
una parte de ella se constituía en claque de catedráticos reaccionarios, cautivada por una retórica oportunista y 
democrática-bajo la cual se trataba de hacer pasar el contrabando ideológico de las supersticiones y nostalgias 
del espíritu colonial-, acusaba una recalcitrante reverencia de la mayoría a sus viejos dómines. 
 
Era evidente, empero, que la derrota sufrida por el civilismo tradicional había colaborado al triunfo alcanzado en 
1919 por las reivindicaciones estudiantiles con el decreto del 20 de setiembre que establecía las cátedras libres y 
la representación de los alumnos en el consejo universitario y con las leyes 4002 y 4004, en virtud de las cuales 
el gobierno declaró vacantes las cátedras ocupadas por los profesores tachados. 
 
Reabierta la Universidad -después de un período de receso que fortaleció los vínculos existentes entre la 
docencia y una parte de los estudiantes-, las conquistas de la Reforma resultaron escamoteadas, en gran parte, 
por la nueva organización. Pero, en cambio, el "nuevo espíritu" tenía ya mayor arraigo en la masa estudiantil. Y 
en las nuevas jornadas de la juventud iba a notarse menos confusionismo ideológico que en las anteriores a la 
clausura. 
 

* * * 
 

La reanudación de las labores universitarias en 1922 bajo el rectorado del doctor M. V. Villarán, significó, en 
primer lugar, el compromiso entre el gobierno y los profesores que ponía término al conflicto que el año anterior 
condujo al receso de la Universidad. La ley orgánica de enseñanza promulgada en 1920 por el Ejecutivo, en uso 
de la autorización que recibió del Congreso en octubre de 1919 -cuando éste votó la ley Nº 4004 sancionando el 
principio de la participación de los alumnos en el gobierno de la Universidad-, sirvió de base al avenimiento. 
Esta ley reconocía a la Universidad una autonomía que dejaba satisfecha a la docencia, más inclinada que antes 
por obvias razones a un temperamento transaccional, y que el Gobierno, inducido igualmente a aceptar una 
fórmula de normalización, se allanaba a ratificar en todas sus partes. 
 
Como es natural, el compromiso ponía en peligro las conquistas del estu-diantado, ganadas en buena parte al 
amparo de la situación que aquél venía a resolver aunque no fuera sino temporalmente. Y, en efecto, muy pronto 
se advirtió una mal disimulada tentativa de anular poco a poco las reformas de 1919. Algunos catedráticos 
restablecieron el abolido régimen de las listas. Pero esta tentativa encontró alerta a los estudiantes, en cuyo 
ánimo tuvieron profunda resonancia primero el Congreso Estudiantil de México y luego el fervoroso mensaje de 
las juventudes del Sur de que fuera portador Haya de la Torre. 
 
El nuevo rector que, al asumir sus funciones, había hecho con la moderación propia de su espíritu, siempre en 
cuidadoso equilibrio, una profesión de fe reformista y hasta una crítica de las disposiciones de la ley de 
enseñanza que sustituían la libre asociación de los alumnos con un "centro estudiantil universitario" de 
organización extrañamente autoritaria y burocrática, coherente con estas declaraciones, comprendió en seguida 
la conveniencia de emplear también con el estudiantado la política del compromiso, evitando toda destemplada 
veleidad reaccionaria que pudiese excitar imprudentemente la beligerancia estudiantil. El rectorado del doctor 
Villarán, sobreponiéndose a los conflictos locales provocados por catedráticos conservadores, señaló así un 



período de colaboración entre la docencia y los alumnos. El apoyo dispensado a la inteligente y renovadora 
acción de Zulen en la Biblioteca y la atención prestada a la opinión y sentimiento del estudiantado, consultados 
frecuentemente sin exageradas aprensiones ideológicas, granjearon a la política del rector extensas simpatías. El 
decano de la Facultad de Medicina, doctor Gastañeta, que adoptó la misma línea de conducta, inspirando sus 
actos en un espíritu de cooperación con los estudiantes, obtuvo un consenso aún más entusiasta. Y la labor de 
algunos catedráticos jóvenes contribuyó a mejorar las relaciones entre profesores y estudiantes. 
 
Esta política impidió la renovación de la lucha por la reforma. De un lado, los profesores se mostraron dispuestos 
a la actuación solícita de un programa progresista, renunciando, en todo caso, a propósitos reaccionarios. De otro 
lado, los estudiantes se declararon prontos a una experiencia colaboracionista que a muchos les parecía 
indispensable para la defensa de la autonomía y aun de la subsistencia de la Universidad. 
 
El 23 de Mayo reveló el alcance social e ideológico del acercamiento de las vanguardias estudiantiles a las clases 
trabajadoras. En esa fecha tuvo su bautizo histórico la nueva generación que, con la colaboración de 
circunstancias excepcionalmente favorables, entró a jugar un rol en el desarrollo mismo de nuestra historia, 
elevando su acción del plano de las inquietudes estudiantiles al de las reivindicaciones colectivas o sociales. Este 
hecho reanimó e impulsó en las aulas las corrientes de revolución universitaria, acarreando el predominio de la 
tendencia izquierdista en la Federación de Estudiantes, reorganizada poco tiempo después y, sobre todo, en las 
asambleas estudiantiles que alcanzaron entonces un tono máximo de animación y vivacidad. 
 
Pero las conquistas de la Reforma, aparte de la supresión de las listas, se reducían en verdad a un contralor no 
formalizado del estudiantado en el orien-tamiento o, más bien, la administración de la enseñanza. Estaba 
formalmente admitido el principio de la representación de los estudiantes en el consejo universitario; mas el 
alumnado, que disponía entonces del recurso de las asambleas para manifestar su opinión frente a cada 
problema, descuidó la designación de delegados permanentes, prefiriendo una influencia plebiscitaria y 
espontánea de las masas estudiantiles en las deliberaciones del consejo. Y aunque encabezaba a estas masas una 
vanguardia singularmente aguerrida y dinámica, sea porque las contingencias de la lucha contra la reacción 
interna y externa acaparaban demasiado su atención, sea porque su propia conciencia pedagógica no se 
encontraba todavía bien formada, es lo cierto que no empleó la acción de las asambleas, de ambiente más 
tumultuario que doctrinal, en reclamar y conseguir mejores métodos. Se contentó, a este respecto, con modes-tos 
ensayos y gaseosas promesas destinadas a disiparse apenas se adormeciera o relajara en las aulas el espíritu 
vanguardista. 
 
La reforma universitaria -como reforma de la enseñanza- a pesar de la nueva ley orgánica y de la mejor 
disposición de una parte de la docencia, había adelantado, en consecuencia, muy poco. Lo que escribe Alfredo 
Palacios sobre parecida fase de la Reforma en Argentina, puede aplicarse a nuestra Universidad. "El movimiento 
general que determina la reforma universitaria, en su primera etapa -dice Palacios-, se concretó sólo a la 
ingerencia estudiantil en el gobierno de la Universidad y a la asistencia libre. Faltaba lo más importante: la 
renovación de los métodos de enseñanza y la intensificación de los estudios, y esto era de muy difícil realización 
en las Facultades de Jurisprudencia, que habían permanecido petrificadas en criterios viejos. Su enseñanza había 
conducido a extremos insospechados. Puras teorías, puras abstracciones; nada de ciencias de observación y de 
experimento. Se creyó siempre que de esos institutos debía salir la élite social destinada a ser 'clase gobernante'; 
que de allí debían surgir el financista, el diplomático, el literato, el político... Salieron, en cambio, con una 
ignorancia enciclopédica, precoces utilitarios, capaces de todas las artimañas para enredar pleitos, y que en la 
vida fueron sostén de todas las injusticias. Los estudiantes se concretaban a escuchar lecciones orales sin 
curiosidad alguna, sin ánimo de investigar, sin pasión por la búsqueda tenaz, sin laboratorios que despertaran las 
energías latentes, que fortalecieran el carácter, que disciplinaran la voluntad y que ejercitaran la inteligencia" 
(28). 
 
Por haber carecido nuestra universidad de directores como el doctor Palacios, capaces de comprender la 
renovación requerida en los estudios por el movimiento de reforma y de consagrarse a realizarla con pasión y 
optimismo, este movimiento quedó detenido en el Perú en la etapa a que pudieron llevarlo el impulso y el 
esfuerzo estudiantiles. 
 

* * * 
 

Los años 1924 a 27 han sido desfavorables para el movimiento de reforma universitaria en el Perú. La expulsión 
de 26 universitarios de la Universidad de Trujillo en Noviembre de 1923, preludió una ofensiva reaccionaria que, 
poco tiempo después, movilizó en la Universidad de Lima a todas las fuerzas conservadoras contra los 
postulados de 1919 y 1923. Las medidas de represión empleadas por el Gobierno contra los estudiantes de 



vanguardia de San Marcos, libraron a la docencia de la vigilante presencia de la mayor parte de quienes 
mantenían alerta y despierto en el alumnado, el espíritu de la Reforma. La muerte de dos jóvenes maestros, 
Zulen y Borja y García, redujo a un número exiguo a los profesores de aptitud renovadora. El alejamiento del 
doctor Villarán trajo el abandono de su tendencia a la cooperación con el alumnado. El rectorado quedó en una 
situación de interinidad, con todas las consecuencias de inhibición y esterilidad anexas a un régimen provisorio. 
 
Esta conjunción de contingencias adversas tenía que producir inevitablemente el resurgimiento del viejo espíritu 
conservador y oligárquico. Decaídos los estímulos de progreso y reforma, la enseñanza recayó en su antigua 
rutina. Los representantes típicos de la mentalidad civilista restauraron su pasada absoluta hegemonía. El 
expediente de la interinidad, aplicado cada día con mayor extensión, sirvió para disimular temporalmente el 
restablecimiento del conservantismo en las posiciones de donde fuera desalojado en parte por la oleada 
reformista. 
 
En las elecciones de delegados de 1920, se bosquejó una concentración de las izquierdas estudiantiles. Las 
plataformas electorales sostenidas por el grupo que prevaleció en la nueva federación, reafirmaban todos los 
postulados esenciales de la Reforma (29). Pero nuevamente la represión vino en auxilio de los intereses 
conservadores. 
 
El fenómeno característico de este período reaccionario parece ser el apoyo que en él han venido a prestar a los 
elementos conservadores de la Universidad las mismas fuerzas que, obedeciendo al impulso histórico que 
determinó su victoria sobre el "civilismo" tradicional, decidieron en 1919 el triunfo de la Reforma. 
 
No son éstos, sin embargo, los únicos factores de la crisis del movimiento universitario. La juventud no está 
totalmente exenta de responsabilidad. Sus propias insurrecciones nos enseñan que es, en su mayoría, una 
juventud que procede por fáciles contagios de entusiasmo. Este, en verdad, es un defecto de que se ha acusado 
siempre al hispanoamericano. Vasconcelos, en un reciente artículo, escribe: "El principal defecto de nuestra raza 
es la inconstancia. Incapaces de perdurar en el esfuerzo no podemos por lo mismo desarrollar un plan ni llevar 
adelante un propósito". Y, más adelante, agrega: "En general hay que desconfiar de los entusiastas. Entusiasta es 
un adjetivo al cual le debemos más daños que a todo el resto del vocabulario de los calificativos. Con el noble 
vocablo entusiasmo se ha acostumbrado encubrir nuestro defecto nacional: buenos para comenzar y para 
prometer; malos para terminar y para cumplir" (30). 
 
Pero más que la versatilidad y la inconstancia de los alumnos, obran contra el avance de la Reforma, la vaguedad 
y la imprecisión del programa y el carácter de este movimiento en la mayoría de ellos. Los fines de la Reforma 
no están suficientemente esclarecidos, no están cabalmente entendidos. Su debate y su estudio adelantan 
lentamente. La reacción carece de fuerzas para sojuzgar intelectual y espiritualmente a la juventud. A sus 
victorias no se les puede atribuir sino un valor contingente. Los factores históricos de la Reforma, en cambio, 
continúan actuando sobre el espíritu estudiantil, en el cual se mantiene intacto, por consiguiente, a pesar de sus 
momentáneos oscurecimientos, el anhelo que animó a la juventud en las jornadas de 1919 a 1923. 
 
Si el movimiento renovador se muestra precariamente detenido en las universidades de Lima, prospera, en 
cambio, en la Universidad del Cuzco, donde la élite del profesorado acepta y sanciona los principios sustentados 
por los alumnos. Testimonio de esto es el anteproyecto de reorganización de la Universidad del Cuzco formulado 
por la comisión que con este encargo nombró el Gobierno al declarar en receso dicho instituto. 
 
Este proyecto, suscrito por los profesores, señores Fortunato L. Herrera, José Gabriel Cosio, Luis E. Valcárcel, J. 
Uriel García, Leandro Pareja, Alberto Araníbar P. y J. S. García Rodríguez, constituye incontestablemente el 
más importante documento oficial producido hasta ahora sobre la reforma universitaria en el Perú. A nombre de 
la docencia universitaria, no se había hablado todavía, entre nosotros, con tanta altura. La comisión de la 
universidad cuzqueña ha roto la tradición de rutina y mediocridad a que tan sumisamente se ciñen, por lo 
general, las comisiones oficiales. Su plan mira a la completa transformación de la Universidad del Cuzco en un 
gran centro de cultura con aptitud para presidir e impulsar eficientemente el desarrollo social y económico de la 
región andina. Y, al mismo tiempo, incorpora en su Estatuto los postulados cardinales de la Reforma 
Universitaria en Hispanoamérica. 
 
Entre las "ponencias básicas" de la comisión, se cuentan las siguientes: creación de la docencia libre como 
cooperante del profesorado titular; adopción del sistema de seminarios y conversatorios; supresión del examen 
de fin de año como prueba definitiva; consagración absoluta del catedrático universitario a su misión educativa; 
participación de los alumnos y ex-alumnos en la elección de las autoridades universitarias; representación del 
estudiantado en el consejo universitario y en el de cada facultad; democratización de la enseñanza (31). 



 
El dictamen concede, por otra parte, especial atención a la necesidad de organizar la Universidad en modo de 
darle, en todos sus aspectos, una amplia aplicación práctica y una completa orientación científica. La 
Universidad del Cuzco aspira a ser un verdadero centro de investigaciones científicas, puesto íntegramente al 
servicio del mejoramiento social. 
 

* * * 
 

Para comprobar el creciente conflicto entre los postulados cardinales de la Reforma Universitaria –tales como los 
han formulado y suscrito las asambleas estudiantiles de los diversos países hispanoamericanos-, y la situación de 
la Universidad de Lima, basta la confrontación de estos postulados con los respectivos aspectos de la enseñanza 
y del funcionamiento de la Universidad. Ensayemos esquemáticamente esta confrontación. 
 
Intervención de los estudiantes en el gobierno de la Universidad. La reacción pugna por restablecer el viejo y 
rígido concepto de la disciplina, entendida como acatamiento absoluto del criterio y la autoridad de la docencia. 
El consejo de decanos -o el rector en su nombre-, rehúsa frecuentemente su permiso a las asambleas destinadas a 
expresar la opinión de los estudiantes. El derecho de los estudiantes de reunirse a deliberar en los claustros está, 
por primera vez, sujeto a suspensión. Las designaciones de delegados estudiantiles que no son gratas a la 
docencia, no obtienen su reconocimiento. El último comité de la Federación de Estudiantes se encontró en la 
imposibilidad de funcionar, y hasta de constituirse plenamente, por falta del V° B° del Consejo. La crisis de la 
Federación depende así de un factor extraño a la situación estudiantil. El sentimiento del estudiantado ha perdido 
no sólo su influencia en las deliberaciones del Consejo sino también los medios de manifestarse libre y 
disciplinadamente. La representación estudiantil en el gobierno de la Universidad, dentro de esta situación, sería 
una farsa. 
 
Renovación de los métodos pedagógicos. Si se exceptúa las innovaciones introducidas en la enseñanza por uno 
que otro catedrático, la subsistencia de los viejos métodos aparece absoluta. Hace poco, un alto funcionario de 
Educación Pública, el doctor Luis E. Galván, se preguntaba en un artículo: ¿Qué hace nuestra Universidad por la 
investigación científica? (32). A pesar de sus sentimientos de adhesión a San Marcos, el doctor Galván se veía 
precisado a darse una respuesta totalmente desfavorable. Los métodos y los estudios no han cambiado sino en la 
mínima proporción debida a la espontánea iniciativa de los pocos profesores con sentido austero de su 
responsabilidad. En muy contados cursos se ha salido de la rutina de la lección oral. El espíritu dogmático 
mantiene casi intactas sus posiciones. Algunas reformas iniciadas en el período de 1922-24 han sido detenidas o 
malogradas. Esta es, por ejemplo, la suerte que ha tenido la obra de Zulen en la biblioteca. 
 
Reforma del sistema docente. La docencia libre, que aún no ha sido absolutamente ensayada, no encuentra un 
ambiente adecuado para su experimentación. Los intereses oligárquicos que dominan en la enseñanza se oponen 
al funcionamiento de la cátedra libre. En la provisión de las cátedras continúa aplicándose el viejo criterio de la 
"leva hereditaria" denunciado por el doctor Sanguinetti en la antigua Universidad de Buenos Aires. 
 
Todas las conquistas formales de 1919 se encuentran de este modo, frustradas. El porcentaje de maestros ineptos, 
no es menor ahora seguramente, a pesar de la depuración, elemental y moderada, que consiguieron entonces los 
estudiantes. La Facultad de Letras, de la cual partió en 1919 el grito de reforma, se presenta prácticamente como 
la que menos ha ganado en cuanto a métodos y docencia. 
 
La propia pauta de reforma establecida por la Ley Orgánica de 1920 está todavía, en su mayor parte, por aplicar. 
No se advierte por parte del Consejo Universitario, ningún efectivo propósito de avanzar en la ejecución del pro-
grama trazado por dicha ley (33). 
 
En la formación del tipo de maestro exclusivamente consagrado a la enseñanza, tampoco se ha avanzado nada. 
El maestro universitario sigue siendo entre nosotros un diletante que concede un lugar muy subsidiario en su 
espíritu y en su actividad a su misión de educador. Este es, ciertamente, en gran parte, un problema económico. 
La enseñanza universitaria permanecerá entregada al diletantismo mientras no se asegure a los profesores 
capaces de dedicarse absolutamente a la investigación y al estudio, el mínimum de renta indispensable para un 
mediano tenor de vida. Pero, aun dentro de sus actuales medios económicos, la Universidad debería ya empezar 
a buscarle una solución a este problema que no será solucionado automáticamente por una partida del 
presupuesto universitario si faltan como hasta hoy los estímulos morales de la investigación científica y la 
especialización docente. 
 



La crisis de las universidades menores reproduce, en escenarios pequeños, la crisis de San Marcos. A la más 
deficiente y anémica de todas, la Universidad de Trujillo, le ha pertenecido la iniciativa reaccionaria, como ya 
hemos visto. La expulsión de veintiséis alumnos, revela en el espíritu de esa Universidad el más recalcitrante 
reaccionarismo, por ser precisamente la falta de estudiantes una de sus preocupaciones específicas. Para que la 
Universidad no vea desiertas sus aulas, el profesorado de Trujillo tiene que dedicarse todos los años, según se me 
refiere, a una curiosa labor de reclutamiento, en la que se invocan razones de localismo con el objeto de inducir a 
los padres de familia a no enviar a sus hijos a la Universidad de Lima. Si no obstante la exigüidad de su 
alumnado, la docencia de Trujillo se decidió a perder veintiséis estudiantes, es fácil suponer hasta qué extremos 
de intransigencia puede llegar su cerrado conservantismo. La Universidad de Arequipa ha sido tradicionalmente 
de las más impermeables a toda tendencia de modernización. La atmósfera conservadora de la ciudad la preserva 
de inquietudes extrañas a su reposo. El elemento renovador, que en los últimos años ha dado algunas señales 
simpáticas de crecimiento y agitación, se encuentra aún en minoría. Sólo la Universidad del Cuzco se esfuerza 
vigorosamente por transformarse. Me he referido ya al proyecto de reorganización presentado al Gobierno por 
sus principales catedráticos, y que, evidentemente, constituye el bosquejo más avanzado de reforma universitaria 
en el Perú. 
 
El concepto de la Reforma, en tanto, ha ganado cada día más precisión y firmeza en las vanguardias estudiantiles 
hispanoamericanas. La definición del problema de la educación pública a que ha arribado la vanguardia de La 
Plata, así lo demuestra. He aquí los términos de su declaración: 1.-p; El problema educacional no es sino una de 
las faces del problema social; por ello no puede ser solucionado aisladamente. 2.-p; La cultura de toda sociedad 
es la expresión ideológica de los intereses de la clase dominante. La cultura de la sociedad actual es por lo tanto, 
la expresión ideológica de los intereses de la clase capitalista. 3.-p; La última guerra imperialista, rompiendo el 
equilibrio de la economía burguesa, ha puesto en crisis su cultura correlativa. 4.-p; Esta crisis sólo puede 
superarse con el advenimiento de una cultura socialista" (34). 
 
Mientras el mensaje de la nueva generación, confusamente anunciado desde 1918 por la insurrección de 
Córdoba, alcanza en la Argentina tan nítida y significativa expresión revolucionaria, en nuestro panorama 
universitario se multiplican -como creo haberlo puntualizado en este estudio-, los signos de reacción. La 
Reforma Universitaria sigue amenazada, por el empeño de la vieja casta docente en restaurar plenamente su 
dominio. 
 
 
 

III 
IDEOLOGÍAS EN CONTRASTE 

 
En la etapa de tanteos prácticos y escarceos teóricos, que condujo lentamente a la importación de sistemas y 
técnicos norteamericanos, el doctor Deustua representó la reacción del viejo espíritu aristocrático, más o menos 
ornamentada de idealismo moderno. El doctor Villarán formulaba en un lenguaje positivista el programa del 
civilismo burgués y, por ende, demoliberal; el doctor Deustua encarnaba, bajo un indumento universitario y 
filosófico de factura moderna, la mentalidad del civilismo feudal, de los encomenderos virreinales (Por algo se 
designaba con el nombre de civilismo histórico a una fracción del partido civil). 
 
El verdadero sentido del diálogo Deustua-Villarán escapó a los glosadores y al auditorio de la época. Los 
sedicentes e ineptos partidos populares de entonces no supieron tomar posición doctrinal alguna frente a este 
debate. El pierolismo no era capaz de otra cosa que de una declamación monótona contra los impuestos y 
empréstitos -que estaban lejos de constituir toda la política económica del civilismo- aparte de las periódicas 
pláticas y proclamas de su califa sobre los conceptos de libertad, orden, patria, ciudadanía, etc. El pretendido 
liberalismo no se diferenciaba del pierolismo, al cual por otra parte andaba acoplado, nada más que en un 
esporádico anticlericalismo masónico y una vaga y romántica reivindicación federalista (La pobreza ideológica, 
la ramplonería intelectual de esta oposición sin más prestancia que la gloria trasnochada de su caudillo, permitió 
al civilismo acaparar el debate de uno de los más sustantivos problemas nacionales). 
 
Sólo ahora, por lo demás, es históricamente posible esclarecer el sentido de esa polémica universitaria, frente a la 
cual Francisco García Calderón quiso asumir una de esas posiciones, eclécticas y conciliadoras hasta lo infinito, 
en las cuales es maestro su prudentísimo y un poco escéptico criticismo. 
 
La posición ideológica del doctor Deustua en el debate de la instrucción pública ostentaba todos los atributos 
ornamentales necesarios para impresionar el temperamento huecamente retórico y declamatorio de nuestra gente 
intelectual. El doctor Deustua se presentaba en sus metafísicas disertaciones sobre la educación como un asertor 



de idealismo frente al positivismo de sus mesurados y complacientes contradictores. Y éstos, en vez de desnudar 
de su paramento filosófico el espíritu antidemocrático y antisocial de la concepción del doctor Deustua, preferían 
declarar su respetuoso acatamiento de los altos ideales que movían a este catedrático. 
 
Fácil habría sido sin embargo demostrar que las ideas educacionales del doctor Deustua no representaban, en el 
fondo, una corriente de idealismo contemporáneo, sino la vieja mentalidad aristocrática de la casta latifundista. 
Pero nadie se encargó de esclarecer el verdadero sentido de la resistencia del doctor Deustua a una reforma más 
o menos democrática de la enseñanza. El verbalismo universitario se perdía en los complicados caminos de la 
abstrusa doctrina del reaccionario profesor civilista. El debate, por otra parte, se desenvolvía exclusivamente 
dentro del partido civil, en el cual se contrastaban dos espíritus, el de la feudalidad y el del capitalismo, 
deformado y enervado el segundo por el primero. 
 
Para identificar el pensamiento del doctor Deustua y percibir su fondo medioeval y aristocrático, basta estudiar 
los prejuicios y supersticiones de que está nutrido. El doctor Deustua sustenta ideas antagónicas no sólo a los 
principios de la nueva educación, sino al espíritu mismo de la civilización capitalista. Su concepción del trabajo, 
por ejemplo, está en abierta pugna con la que desde hace mucho tiempo rige el progreso humano. En uno de sus 
estudios de filosofía de la educación, el doctor Deustua expresaba sobre el trabajo el mismo concepto desdeñoso 
de los que en otros tiempos no consideraban carreras nobles y dignas sino las de las armas y las letras. 
 
"Valor y trabajo, moralidad y egoísmo -escribía- son inseparables en el proceso integral de la voluntad, pero su 
rol, muy diferente en tal proceso, lo es también ante el proceso de la educación. El valor libertad educa; la 
educación consiste en la realización de valores; pero el trabajo no educa; el trabajo enriquece, ilustra, da destreza 
con el hábito; pero está encadenado a móviles egoístas que constituyen la esclavitud del alma; el mismo móvil de 
la vocación por el trabajo que introduce en él la felicidad y la alegría, es egoísta como los demás; la libertad no 
nace de él; la libertad se la comunica el valor moral y estético. La ciencia misma que en cierto modo educa 
disciplinando la actividad cognoscitiva, ordenándola con el método deductivo o favoreciendo su función 
intuitiva con sus inducciones, el llamado valor lógico no lleva al trabajo ese elemento de libertad que constituye 
la esencia de la personalidad humana. Puede el trabajo contribuir a la expansión del espíritu mediante la riqueza 
material que produce: pero esa expansión puede ser muchas veces signo del impulso ciego del egoísmo; podría 
decirse que lo es en la generalidad de los casos; y entonces no significa verdadera libertad; libertad interior, 
libertad moral o estética; la libertad que constituye el fin y el contenido de la educación" (35). 
 
Este concepto del trabajo, aunque sostenido por el doctor Deustua hace unos pocos lustros, es absolutamente 
medioeval, netamente aristocrático. La civilización occidental reposa totalmente sobre el trabajo. La sociedad 
lucha por organizarse como una sociedad de trabajadores, de productores. No puede, por tanto, considerar el 
trabajo como una servidumbre. Tiene que exaltarlo y ennoblecerlo. 
 
Y en esto no es posible ver un sentimiento interesado y exclusivo de la Civilización de Occidente. Tanto las 
investigaciones de la ciencia, como las intuiciones del espíritu, nos iluminan plenamente. El destino del hombre 
es la creación. Y el trabajo es creación, vale decir liberación. El hombre se realiza en su trabajo. 
 
Debemos al esclavizamiento del hombre por la máquina y a la destrucción de los oficios por el industrialismo, la 
deformación del trabajo en sus fines y en su esencia. La requisitoria de los reformadores, desde John Ruskin 
hasta Rabindranath Tagore, reprocha vehementemente al capitalismo, el empleo embrutecedor de la máquina. El 
maquinismo, y sobre todo el taylorismo, han hecho odioso el trabajo. Pero sólo porque lo han degradado y 
rebajado, despojándolo de su virtud de creación. 
 
Pierre Hamp que ha escrito en libros admirables la epopeya del trabajo -La peine des hommes- ha dicho al 
respecto, palabras de rigurosa verdad: "La grandeza del hombre se reduce a hacer bien su oficio. El viejo amor al 
oficio, malgrado la sociedad, es la salud social. La habilidad de las manos del hombre no carece nunca de 
orgullo, ni siquiera en las labores más bajas. Si el desdén del trabajo existiera en cada uno, como lo sienten las 
gentes de manos blancas, y si los obreros no continuasen en su oficio más que por coacción, sin encontrar en su 
obra ninguna complacencia del espíritu, la haraganería y la corrupción aniquilarían al pueblo desesperado" (36). 
 
Tiene que ser éste también el principio que adopte una sociedad heredera del espíritu y la tradición de la 
sociedad incaica en la que el ocio era un crimen y el trabajo, cumplido amorosamente, la más alta virtud. El 
arcaico pensamiento del doctor Deustua, descartado de su ideología hasta por nuestra burguesía pávida y 
desorientada, desciende en cambio, en línea recta, de esa sociedad virreinal que un prudente "civilista" como el 
doctor Javier Prado nos describió como una sociedad de sensual molicie. 
 



No sólo su concepto del trabajo denuncia el sentimiento aristocrático y reaccionario del doctor Deustua y precisa 
su posición ideológica en el debate de la instrucción pública. Son, ante todo, sus conceptos fundamentales de la 
enseñanza los que definen su tesis como una tesis de inspiración feudalista. 
 
El doctor Deustua, en sus estudios, no se preocupaba casi sino de la educación de las clases elevadas o 
dirigentes. Todo el problema de la educación nacional residía para él en la educación de la élite. Y, por supuesto, 
esta élite no era otra que la del privilegio hereditario. Por consiguiente, todos sus desvelos, todas sus premuras 
estaban dedicadas a la enseñanza universitaria. 
 
Ninguna actitud puede ser más contraria y adversa que ésta al pensamiento educacional moderno. El doctor 
Villarán, desde puntos de vista ortodoxamente burgueses, oponía con razón a la tesis del doctor Deustua el 
ejemplo de los Estados Unidos, recordando que "la escuela primaria fue allí la premisa y antecedente histórico de 
la secundaria; y el college, el precursor de la Universidad" (37). Hoy podríamos oponerle, desde puntos de vista 
más nuestros, el ejemplo de México, país que, como dice Pedro Henríquez Ureña, no entiende hoy la cultura a la 
manera del siglo XIX. "No se piensa en la cultura reinante -escribe Henríquez Ureña- en la época del capital 
disfrazado de liberalismo, cultura de diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde se cultivan flores artificiales, 
torre de marfil donde se guardaba la ciencia muerta en los museos. Se piensa en la cultura social, ofrecida y dada 
realmente a todos y fundada en el trabajo: aprender es no sólo aprender a conocer sino igualmente aprender a 
hacer. No debe haber alta cultura, porque será falsa y efímera, donde no haya cultura popular" (38). ¿Necesito 
decir que suscribo totalmente este concepto en abierto conflicto con el pensamiento del doctor Deustua? 
 
El problema de la educación era situado por el doctor Deustua en un terreno puramente filosófico. La 
experiencia enseña que, en este terreno, con desdeñosa prescindencia de los factores de la realidad y de la 
historia, es imposible no sólo resolverlo sino conocerlo. El doctor Deustua se manifiesta indiferente a las 
relaciones de la enseñanza y de la economía. Más aún, respecto a la economía muestra una incomprensión de 
idealista absoluto. 
 
Su recetario, por esto, además de antidemocrático y antisocial, resulta antihistórico. El problema de la enseñanza 
no puede ser bien comprendido en nuestro tiempo, si no es considerado como un problema económico y como 
un problema social. El error de muchos reformadores ha estado en su método abstractamente idealista, en su 
doctrina exclusivamente pedagógica. Sus proyectos han ignorado el íntimo engranaje que hay entre la economía 
y la enseñanza y han pretendido modificar ésta, sin conocer las leyes de aquélla. Por ende, no han acertado a 
reformar nada sino en la medida que las menospreciadas, o simplemente ignoradas leyes económico-sociales, les 
han consentido. El debate entre clásicos y modernos en la enseñanza no ha estado menos regido por el ritmo del 
desarrollo capitalista que el debate entre conservadores y liberales en la política. Los programas y los sistemas de 
educación pública, en la edad que ahora declina, han dependido de los intereses de la economía burguesa. La 
orientación realista o moderna ha sido impuesta, ante todo, por las necesidades del industrialismo. No en balde el 
industrialismo es el fenómeno peculiar y sustantivo de esta civilización que, dominada por sus consecuencias, 
reclama de la escuela más técnicos que ideólogos y más ingenieros que rétores. 
 
La orientación anticientífica y antieconómica, en el debate de la enseñanza, pretende representar un idealismo 
superior; pero se trata de una metafísica de reaccionarios, opuesta y extraña a la dirección de la historia y que, 
por consiguiente, carece de todo valor concreto como fuerza de renovación y elevación humanas. Los abogados 
y literatos procedentes de las aulas de humanidades, preparados por una enseñanza retórica, pseudoidealista, han 
sido siempre mucho más inmorales que los técnicos provenientes de las facultades e institutos de ciencias. Y la 
actividad práctica y teorética o estética de estos últimos ha seguido el rumbo de la economía y de la civilización 
mientras que la actividad práctica, teorética o estética de los primeros lo ha contrastado frecuentemente al influjo 
de los más vulgares intereses o sentimientos conservadores. Esto aparte de que el valor de la ciencia como 
estímulo de la especulación filosófica no puede ser desconocido ni subestimado. La atmósfera de ideas de esta 
civilización debe a la ciencia mucho más seguramente que a las humanidades. 
 
La solidaridad de la economía y la educación se revela concretamente en las ideas de los educadores que 
verdaderamente se han propuesto renovar la escuela. Pestalozzi, Froebel, etc., que han trabajado realmente por 
una renovación, han tenido en cuenta que la sociedad moderna tiende a ser, fundamentalmente, una sociedad de 
productores. La Escuela del Trabajo representa un sentido nuevo de la enseñanza, un principio peculiar de una 
civilización de trabajadores. El Estado capitalista se ha guardado de adoptarlo y actuarlo plenamente. Se ha 
limitado a incorporar en la enseñanza primaria (enseñanza de clase) el "trabajo manual educativo". Ha sido en 
Rusia donde la Escuela del Trabajo ha sido elevada al primer plano en la política educacional. En Alemania la 
tendencia a ensayarla se ha apoyado principalmente en el predominio social-democrático de la época de la 
revolución. 



 
Y la reforma más sustancial ha brotado así en el campo de la enseñanza primaria, mientras que, dominadas por el 
espíritu conservador de sus rectores, la enseñanza secundaria y la universitaria, constituyen aún un terreno poco 
propicio a todo intento de renovación radical y poco sensible a la nueva realidad económica. 
 
Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma categoría el trabajo manual y el trabajo intelectual. La 
vanidad de los rancios humanistas, alimentada de romanismo y aristocratismo, no puede avenirse con esta 
nivelación. En oposición al ideario de estos hombres de letras, la Escuela del Trabajo es un producto genuino, 
una concepción fundamental de una civilización creada por el trabajo y para el trabajo. 
 

* * * 
 

En el discurso de este estudio no me he propuesto esclarecer sino los fundamentales lineamientos ideológicos y 
políticos del proceso de la instrucción pública en el Perú. He prescindido de su aspecto técnico que, además de 
no ser de mi competencia, se encuentra subordinado a principios teóricos y a necesidades políticas y económicas. 
 
He constatado, por ejemplo, que la herencia española o colonial no consistía en un método pedagógico sino en 
un régimen económico-social. La influencia francesa se insertó, más tarde, en este cuadro, con la complacencia 
así de quienes miraban en Francia la patria de la libertad jacobina y republicana como de quienes se inspiraban 
en el pensamiento y la práctica de la restauración. La influencia norteamericana se impuso finalmente, como una 
consecuencia de nuestro desarrollo capitalista al mismo tiempo que de la importación de capitales, técnicos e 
ideas yanquis. 
 
Bajo el conflicto de ideologías y de influencias, se percibe claramente, en el último período, el contraste entre 
una creciente afirmación capitalista y la obstinada reacción feudalista y aristocrática, propugnadora la primera en 
la enseñanza de una orientación práctica, defensora la segunda de una orientación pseudoidealista. 
 
Con el nacimiento de una corriente socialista y la aparición de una conciencia de clase en el proletariado urbano, 
interviene ahora en el debate un factor nuevo que modifica sustancialmente sus términos. La fundación de las 
universidades populares González Prada, la adhesión de la juventud universitaria al principio de la socialización 
de la cultura, el ascendiente de un nuevo ideario educacional sobre los maestros, etc., interrumpen 
definitivamente el erudito y académico diálogo entre el espíritu demoliberalburgués y el espíritu latifundista y 
aristocrático (39). 
 
El balance de la primera centuria de la República se cierra, en orden a la educación pública, con un enorme 
pasivo. El problema del analfabetismo indígena está casi intacto. El Estado no consigue hasta hoy difundir la 
escuela en todo el territorio de la república. La desproporción entre sus medios y el tamaño de la empresa, es 
enorme. Para la actuación del modesto programa de educación popular, que autoriza el presupuesto, se carece de 
número suficiente de maestros. El porcentaje de normalistas en el personal de la enseñanza primaria alcanza a 
menos del 20 por ciento. Los rendimientos actuales de las Escuelas Normales no consienten demasiadas 
ilusiones sobre las posibilidades de resolver este problema en un plazo más o menos corto. La carrera de 
maestros de primera enseñanza, sujeta todavía en el Perú a los vejámenes y las contaminaciones del 
gamonalismo y el caciquismo más estólidos y prepotentes, es una carrera de miseria. No les está aún asegurada a 
los maestros una estabilidad siquiera relativa. La queja de un representante a congreso, acostumbrado a encontrar 
a los maestros en su sumiso séquito de capituleros, pesa en el criterio oficial más que la foja de servicios de un 
maestro recto y digno. 
 
El problema del analfabetismo del indio resulta ser, en fin, un problema mucho mayor, que desborda del 
restringido marco de un plan meramente pedagógico. Cada día se comprueba más que alfabetizar no es educar. 
La escuela elemental no redime moral y socialmente al indio. El primer paso real hacia su redención, tiene que 
ser el de abolir su servidumbre (40). 
 
Esta es la tesis que sostienen en el Perú los autores de una renovación, entre los cuales se cuentan, en primera 
fila, muchos educadores jóvenes, cuyos puntos de vista aparecen ya distantes de los que, en mesurada aunque 
categórica oposición a la ideología colonial, sustentó hace veinticinco años el doctor M. V. Villarán con los 
mediocres resultados que hemos visto al examinar la génesis y desenvolvimiento de la reforma de 1920. 
 
 

REFERENCIAS 
 



1. La participación de educadores belgas, alemanes, italianos, ingleses, etc. en el desarrollo de nuestra educación 
pública, es episódica y contingente y no implica una orientación de nuestra política educacional. 
 
2. Circular del ministro don Matías León, fechada el 19 de abril de 1831. 
 
3. "Las reformas de la Instrucción Pública", discurso pronunciado en la apertura del año universitario de 1919. 
En la Revista Universitaria de 1919. 4. Véase en este volumen los estudios sobre la economía nacional y el 
problema de la tierra. 
 
5. M. V. Villarán, Estudios sobre Educación Nacional, pp. 8 y 9. 
 
6. Es interesante y expresivo el que los reaccionarios franceses proclamen a Francia nación burguesa, más bien 
que capitalista. 
 
7. Ib., p. 27. 
 
8. España es el país de la Contrarreforma, y por ende el Estado antiliberal y antimoderno por excelencia. 
 
9. C. A. Ugarte, Bosquejo de la Historia Económica del Perú. 
 
10. Véase el ensayo sobre el factor religioso. 
 
11. Edouard Herriot, Créer, p. 95. 
 
12. Ib., p. 125. 
 
13. Ib., p. 127. 
 
14. Ib., pp. 120, 123 y 124. 
 
15. M. V. Villarán, ob. citada, p. 74. 
 
16. Ib., p. 33. 
 
17. Estudio del Dr. Bouroncle sobre "Cien años de política educacional" publicado en La Prensa el 9 de 
diciembre de 1924. 
 
18. En 1926 los egresos fiscales del presupuesto sumaron Lp. 10'518,960, correspondiendo a la instrucción Lp. 
1'000,184, pero sólo Lp. 859,807 a la primaria. 
 
19. Ley Orgánica de Enseñanza de 1920. Edición Oficial, p. 84. 
 
20. Publicaciones del Círculo Médico Argentino y Centro de Estudiantes de Medicina. La Reforma 
Universitaria. 6 tomos, 1926-27. 
 
21. La Reforma Universitaria, tomo 1, p. 55. 
 
22. Ib., p. 44. 
 
23. Ib., pp. 58 y 86. 
 
24. Ib., p. 125. 
 
25. Ib., p. 130. 
 
26. Ib., pp. 140 y 141. 
 
27. V. A. Belaunde, La Vida Universitaria, p. 3. 
 
28. Alfredo L. Palacios, La Nueva Universidad. 



 
29. Véase el Nº 3 de Amauta (noviembre de 1926). 
30. En Repertorio Americano, tomo XV, p. 145 (1927). 
 
31. En la Revista Universitaria del Cuzco, Nº 56, 1927. 
 
32. En Amauta, Nº 7 (marzo de 1927). 
 
33. En prensa esta obra, el Gobierno ha dictado, en uso de una expresa autorización legislativa, un nuevo 
Estatuto de la Enseñanza Universitaria, que entra en vigencia en el año de estudios de 1928, abierto, por este 
motivo, con retardo. Esta reforma concierne casi exclusivamente a la organización de la enseñanza universitaria, 
colocada bajo la autoridad de un consejo superior que preside el Ministro de Instrucción. El carácter, el concepto 
de esta enseñanza no ha sido tocado: no podría serlo sino dentro de una reforma integral de la educación que 
hiciese de la enseñanza universitaria el grado superior de la instrucción profesional, reservándola a los capaces, 
seleccionados con independencia de todo privilegio económico. La reforma, que es, sobre todo, administrativa, 
se inspira, tendencialmente, en los mismos principios de la ley de 1920 aunque adopte, en ciertos puntos, otra 
técnica. El discurso del Presidente de la República, al inaugurar el año universitario, asigna a la reforma la 
misión de adecuar la enseñanza universitaria a las necesidades prácticas de la nación, en este siglo de 
industrialismo, y acentuando esta afirmación, condena explícitamente la orientación de los propugnadores de una 
cultura abstractista, clásica, exenta de preocupaciones utilitarias. Pero el rectorado de la nueva era de la 
Universidad -que en sus aspectos esenciales se parece tanto a la vieja- ha sido encargado al Dr. Deustua que, si 
es entre nosotros un tipo de estudioso y universitario concienzudo, es además el más conspicuo de los 
patrocinadores de la tendencia de la cual hace justicia sumaria el discurso presidencial. Esta contradicción no se 
explicaría fácilmente en ninguno de aquellos países donde ideológica y doctrinalmente se tiene el hábito de la 
coherencia. El Perú, ya lo sabemos, no es de esos países. El Estatuto -cuya apreciación general no cabe en esta 
breve nota- establece los medios de crear la carrera universitaria, la docencia especializada. En este sentido, es 
un instrumento legal de transformación técnica de la enseñanza. La eficacia de este instrumento depende de su 
aplicación. 
 
34. Revista Sagitario de La Plata, Nº 2, 1925. 
 
35. "A propósito de un cuestionario sobre la reforma de la ley de instrucción". Colección de artículos, 1914. Imp. 
M. A. Dávila. Pág. 56. Véase también La cultura superior en Italia. Lima, 1912, E. Rosay impresor. Pág. 145 y 
siguientes. 
 
36. F. Lefevre, Une heure avec, Deuxieme série, pág. 172. 
 
37. M. V Villarán, ob. citada, p. 52. 
 
38. P. Henríquez Ureña, Utopía de América. 
 
39. Expresivas del orientamiento renovador de los normalistas son las publicaciones aparecidas en Lima y 
provincias en los últimos años: La Revista Peruana de Educación, Lima, 1926; Revista del Maestro y Revista de 
Educación, Tarma; Ideario Pedagógico, Arequipa; El Educador Andino, Puno. 
 
40. El Ministro de Instrucción Dr. Oliveira, en un discurso pronunciado en el Congreso en la legislatura de 1927, 
ha reconocido la vinculación del problema de la educación indígena y el problema de la tierra, aceptando una 
realidad eludida invariablemente por sus predecesores en ese cargo. 
 
 

EL FACTOR RELIGIOSO 
 

I. LA RELIGIÓN DEL TAWANTINSUYO 
 
Han tramontado definitivamente los tiempos de apriorismo anticlerical, en que la crítica "librepensadora" se 
contentaba con una estéril y sumaria ejecución de todos los dogmas e iglesias, a favor del dogma y la iglesia de 
un "libre pensamiento" ortodoxamente ateo, laico y racionalista. El concepto de religión ha crecido en extensión 
y profundidad. No reduce ya la religión a una iglesia y un rito. Y reconoce a las instituciones y sentimientos 



religiosos una significación muy diversa de la que ingenuamente le atribuían, radicalismo incandescente, gentes 
que identificaban religiosidad y "oscurantismo". 
 
La crítica revolucionaria no regatea ni contesta ya a las religiones, y ni siquiera a las iglesias, sus servicios a la 
humanidad ni su lugar en la historia. Waldo Frank, pensador y artista de espíritu tan penetrante y moderno, no 
nos ha asombrado, por esto, cuando nos ha explicado el fenómeno norteamericano descifrando, atentamente, su 
origen y factores religiosos. El pioneer, el puritano y el judío, han sido, según la luminosa versión de Frank, los 
creadores de los Estados Unidos. El pioneer desciende del puritano: más aún, lo realiza. Porque en la raíz de la 
protesta puritana, Frank distingue principalmente voluntad de potencia. "El puritano -escribe- había comenzado 
por desear el poder en Inglaterra: este deseo lo había impulsado hacia la austeridad, de la cual había pronto 
descubierto las dulzuras. He aquí que descubría luego un poder sobre sí mismo, sobre los otros, sobre el mundo 
tangible. Una tierra virgen y hostil demandaba todas las fuerzas que podía aportarle; y, mejor que ninguna otra, 
la vida frugal, la vida de renunciamiento, le permitía disponer de esas fuerzas" (1). 
 
El colonizador anglosajón no encontró en el territorio norteamericano ni una cultura avanzada ni una población 
potente. El cristianismo y su disciplina no tuvieron, por ende, en Norteamérica una misión evangelizadora. 
Distinto fue el destino del colonizador ibero, además de ser diverso el colonizador mismo. El misionero debía 
catequizar en México, el Perú, Colombia, Centroamérica, a una numerosa población, con instituciones y 
prácticas religiosas arraigadas y propias. 
 
Como consecuencia de este hecho, el factor religioso ofrece, en estos pueblos, aspectos más complejos. El culto 
católico se superpuso a los ritos indígenas, sin absorberlos más que a medias. El estudio del sentimiento religioso 
en la América española tiene, por consiguiente, que partir de los cultos encontrados por los conquistadores. 
 
La labor no es fácil. Los cronistas de la Colonia no podían considerar estas concepciones y prácticas religiosas 
sino como un conjunto de supersticiones bárbaras. Sus versiones deforman y empañan la imagen del culto 
aborigen. Uno de los más singulares ritos mexicanos -el que revela que en México se conocía y aplicaba la idea 
de la transubstanciación- era para los españoles una simple treta del demonio. 
 
Pero, por mucho que la crítica moderna no se haya puesto aún de acuerdo respecto a la mitología peruana, se 
dispone de suficientes elementos para saber su puesto en la evolución religiosa de la humanidad. 
 
La religión inkaica carecía de poder espiritual para resistir al Evangelio. Algunos historiadores deducen de 
algunas constataciones filológicas y arqueológicas el parentesco de la mitología inkaica con la indostana. Pero su 
tesis reposa en similitudes mitológicas, esto es formales; no propiamente espirituales o religiosas. Los rasgos 
fundamentales de la religión inkaica son su colectivismo teocrático y su materialismo. Estos rasgos la iferencian, 
sustancialmente, de la religión indostana, tan espiritualista en su esencia. Sin arribar a la conclusión de Valcárcel 
de que el hombre del Tawantinsuyo carecía virtualmente de la idea del "más allá", o se conducía como si así 
fuera, no es posible desconocer lo exiguo y sumario de su metafísica. La religión del quechua era un código 
moral antes que una concepción metafísica, hecho que nos aproxima a la China mucho más que a la India. El 
Estado y la Iglesia se identificaban absolutamente; la religión y la política reconocían los mismos principios y la 
misma autoridad. Lo religioso se resolvía en lo social. Desde este punto de vista, es evidente entre la religión del 
Inkario y las de Oriente la misma oposición que James George Frazer constata entre éstas y la civilización greco-
romana. "La sociedad, en Grecia y en Roma -escribe Frazer- se fundaba sobre la concepción de la subordinación 
del individuo a la sociedad, del ciudadano al Estado; colocaba la seguridad de la república, como fin dominante 
de conducta, por encima de la seguridad del individuo, sea en este mundo, sea en el mundo futuro. Los 
ciudadanos, educados desde la infancia en este ideal altruista, consagraban su vida al servicio del Estado y 
estaban prontos a sacrificarla por el bien público. Retrocediendo ante el sacrificio supremo, sabían muy bien que 
obraban bajamente prefiriendo su existencia personal a los intereses nacionales. La propagación de las religiones 
orientales cambió todo esto: inculcó la idea de que la comunión del alma con Dios y su salud eterna eran los 
únicos fines por los cuales valía la pena de vivir, fines en comparación de los cuales la prosperidad y aun la 
existencia del Estado resultaban insignificantes" (2). 
 
Identificada con el régimen social y político, la religión inkaica no pudo sobrevivir al Estado inkaico. Tenía fines 
temporales más que fines espirituales. Se preocupaba del reino de la tierra antes que del reino del cielo. 
Constituía una disciplina social más que una disciplina individual. El mismo golpe hirió de muerte la teocracia y 
la teogonía. Lo que tenía que subsistir de esta religión, en el alma indígena, había de ser, no una concepción 
metafísica, sino los ritos agrarios, las prácticas mágicas y el sentimiento panteísta (3). 
 



De todas las versiones que tenemos sobre los mitos y ceremonias inkaicas, se desprende que la religión quechua 
era en el Imperio mucho más que la religión del Estado (en el sentido que esta confesión posee en nuestro evo). 
La iglesia tenía el carácter de una institución social y política. La iglesia era el Estado mismo. El culto estaba 
subordinado a los intereses sociales y políticos del Imperio. Este lado de la religión inkaica se delinea netamente 
en el miramiento con que trataron los inkas a los símbolos religiosos de los pueblos sometidos o conquistados. 
La iglesia inkaica se preocupaba de avasallar a los dioses de éstos, más que de perseguirlos y condenarlos. El 
Templo del Sol se convirtió así en el templo de una religión o una mitología un tanto federal. El quechua, en 
materia religiosa, no se mostró demasiado catequista ni inquisidor. Su esfuerzo, naturalmente dirigido a la mejor 
unificación del Imperio, tendía, en este interés, a la extirpación de los ritos crueles y de las prácticas bárbaras; no 
a la propagación de una nueva y única verdad metafísica. Para los inkas se trataba no tanto de sustituir como de 
elevar la religiosidad de los pueblos anexados a su Imperio. 
 
La religión del Tawantinsuyo, por otro lado, no violentaba ninguno de los sentimientos ni de los hábitos de los 
indios. No estaba hecha de complicadas abstracciones, sino de sencillas alegorías. Todas sus raíces se 
alimentaban de los instintos y costumbres espontáneas de una nación constituida por tribus agrarias, sana y 
ruralmente panteístas, más propensas a la cooperación que a la guerra. Los mitos inkaicos reposaban sobre la 
primitiva y rudimentaria religiosidad de los aborígenes, sin contrariarla sino en la medida en que la sentían 
ostensiblemente inferior a la cultura inkaica o peligrosa para el régimen social y político del Tawantinsuyo. Las 
tribus del Imperio más que en la divinidad de una religión o un dogma, creían simplemente en la divinidad de los 
Inkas. 
 
Los aspectos de la religión de los antiguos peruanos que más interesa esclarecer son, por esto -antes que los 
misterios o símbolos de su metafísica y de su mitología muy embrionarias-, sus elementos naturales: animismo, 
magia, tótems y tabúes. Es ésta una investigación que debe conducirnos a conclusiones seguras sobre la 
evolución moral y religiosa de los indios. 
 
La especulación abstracta sobre los dioses inkaicos ha empujado frecuentemente a la crítica a deducir de la 
correspondencia o afinidad de ciertos símbolos o nombres el probable parentesco de la raza quechua con razas 
que, espiritual y mentalmente, resultan distintas y diversas. Por el contrario, el estudio de los factores primarios 
de su religión sirve para constatar la universalidad o semiuniversalidad de innumerables ritos y creencias 
mágicas y, por consiguiente, lo aventurado de buscar en este terreno las pruebas de una hipotética comunidad de 
orígenes. El estudio comparado de las religiones ha hecho en los últimos tiempos enormes progresos, que 
impiden servirse de los antiguos puntos de partida para decidir respecto a la particularidad o el significado de un 
culto. James George Frazer, a quien se deben en gran parte estos progresos, sostiene que, en todos los pueblos, la 
edad de la magia ha precedido a la edad de la religión; y demuestra la análoga o idéntica aplicación de los 
principios de "similitud", "simpatía" y "contacto", entre pueblos totalmente extraños entre sí (4). 
 
Los dioses inkaicos reinaron sobre una muchedumbre de divinidades menores que, anteriores a su imperio y 
arraigadas en el suelo y el alma indios, como elementos instintivos de una religiosidad primitiva, estaban 
destinadas a sobrevivirles. El "animismo" indígena poblaba el territorio del Tawantinsuyo de genios o dioses 
locales, cuyo culto ofrecía a la evangelización cristiana una resistencia mucho mayor que el culto inkaico del Sol 
o del dios Kon. El "totemismo", consustancial con el "ayllu" y la tribu, más perdurables que el Imperio, se 
refugiaba no sólo en la tradición sino en la sangre misma del indio. La magia, identificada como arte primitivo 
de curar a los enfermos, con necesidades e impulsos vitales, contaba con arraigo bastante para subsistir por 
mucho tiempo bajo cualquiera creencia religiosa. 
 
Estos elementos naturales o primitivos de religiosidad se avenían perfectamente con el carácter de la monarquía 
y el Estado inkaicos. Más aún: estos elementos exigían la divinidad de los inkas y de su gobierno. La teocracia 
inkaica se explica en todos sus detalles por el estado social indígena; no es menester la fácil explicación de la 
sabiduría taumatúrgica de los inkas (Colocarse en este punto de vista es adoptar el de la plebe vasalla que se 
quiere, precisamente, desdeñar y rebajar). Frazer, que tan magistralmente ha estudiado el origen mágico de la 
realeza, analiza y clasifica varios tipos de reyes-sacerdotes, dioses humanos, etc., más o menos próximos a 
nuestros Inkas. "Entre los indios de América -escribe refiriéndose particularmente a este caso- los progresos más 
considerables hacia la civilización  han sido efectuados bajo los gobiernos monárquicos y teocráticos de México 
y del Perú, pero sabemos muy pocas cosas de la historia primitiva de estos países para decir si los predecesores 
de sus reyes divinizados fueron o no hombres-medicina. Podría encontrarse la huella de tal sucesión en el 
juramento que pronunciaban los reyes mexicanos al ascender al trono; juraban hacer brillar al sol, caer la lluvia 
de las nubes, correr los ríos y producir a la tierra frutos en abundancia. Lo cierto es que en la América aborigen, 
el hechicero y el curandero, nimbado de una aureola de misterio, de respeto y de temor, era un personaje 
considerable y que pudo muy bien convertirse en jefe o rey en muchas tribus, aunque nos falten pruebas 



positivas, para afirmar este último punto". El autor de The Golden Bough, extrema su prudencia, por 
insuficiencia de material histórico; pero llega siempre a esta conclusión: "En la América del Sur, la magia parece 
haber sido la ruta que condujo al trono". Y, en otro capítulo, precisa más aún su concepto: "La pretensión de 
poderes divinos y sobrenaturales que nutrieron los monarcas de grandes imperios históricos como el Egipto, 
México y el Perú no provenía simplemente de una vanidad complaciente ni era la expresión de una vil lisonja; no 
era sino una supervivencia y una extensión de la antigua costumbre salvaje de deificar a los reyes durante su 
vida. Los Inkas del Perú, por ejemplo, que se decían hijos del Sol, eran reverenciados como dioses; se les 
consideraba infalibles y nadie pensaba dañar a la persona, el honor, los bienes del monarca o de un miembro de 
su familia. Contrariamente a la opinión general, los Inkas no veían su enfermedad como un mal. Era, a sus ojos, 
una mensajera de su padre el sol que los llamaba a reposar cerca de él en el cielo" (5). 
 
El pueblo inkaico ignoró toda separación entre la religión y la política, toda diferencia entre Estado e Iglesia. 
Todas sus instituciones, como todas sus creencias, coincidían estrictamente con su economía de pueblo agrícola 
y con su espíritu de pueblo sedentario. La teocracia descansaba en lo ordinario y lo empírico; no en la virtud 
taumatúrgica de un profeta ni de su verbo. La Religión era el Estado. 
 
Vasconcelos, que subestima un poco las culturas autóctonas de América, piensa que, sin un libro magno, sin un 
código sumo, estaban condenadas a desaparecer por su propia inferioridad. Estas culturas, sin duda, 
intelectualmente, no habían salido aún del todo de la edad de la magia. Por lo que toca a la cultura inkaica, bien 
sabemos además que fue la obra de una raza mejor dotada para la creación artística que para la especulación 
intelectual. Si nos ha dejado, por eso, un magnífico arte popular, no ha dejado un Rig Veda ni un Zend Avesta. 
Esto hace más admirable todavía su organización social y política. La religión no era sino uno de los aspectos de 
esta organización, a la que no podía, por ende, sobrevivir. 
 
 
 

II.  LA CONSQUISTA CATÓLICA 
 

He dicho ya que la Conquista fue la última cruzada y que con los conquistadores tramontó la grandeza española. 
Su carácter de cruzada define a la Conquista como empresa esencialmente militar y religiosa. La realizaron en 
comandita soldados y misioneros. El triunvirato de la conquista del Perú, habría estado incompleto sin Hernando 
de Luque. Tocaba a un clérigo el papel de letrado y mentor de la compañía. Luque representaba la Iglesia y el 
Evangelio. Su presencia resguardaba los fueros del dogma y daba una doctrina a la aventura. En Cajamarca, el 
verbo de la conquista fue el padre Valverde. La ejecución de Atahualpa, aunque obedeciese sólo al rudimentario 
maquiavelismo político de Pizarro, se revistió de razones religiosas. Virtualmente, aparece como la primera 
condena de la Inquisición en el Perú. 
 
Después de la tragedia de Cajamarca, el misionero continuó dictando celosamente su ley a la Conquista. El poder 
espiritual inspiraba y manejaba al poder temporal. Sobre las ruinas del Imperio, en el cual Estado e Iglesia se 
consustanciaban, se esboza una nueva teocracia, en la que el latifundio, mandato económico, debía nacer de la 
"encomienda", mandato administrativo, espiritual y religioso. Los frailes tomaron solemne posesión de los 
templos inkaicos. Los dominicos se instalaron en el templo del Sol, acaso por cierta predestinación de orden 
tomista, maestra en el arte escolástico de reconciliar al cristianismo con la tradición pagana (6). La Iglesia tuvo 
así parte activa, directa, militante en la Conquista. 
 
Pero si se puede decir que el colonizador de la América sajona fue el pioneer puritano, no se puede decir 
igualmente que el colonizador de la América española fue el cruzado, el caballero. El conquistador era de esta 
estirpe espiritual; el colonizador no. La razón está al alcance de cualquiera: el puritano representaba un 
movimiento en ascensión, la Reforma protestante; el cruzado, el caballero, personificaba una época que concluía, 
el Medioevo católico. Inglaterra siguió enviando puritanos a sus colonias, mucho tiempo después de que España 
no tenía ya cruzados que mandar a las suyas. La especie estaba agotada. La energía espiritual de España -
solicitada por la reacción contra la Reforma precisamente-, daba vida a un extraordinario renacimiento religioso, 
destinado a gastar su magnífica potencia en una intransigente reafirmación ortodoxa: la Contrarreforma. "La 
verdadera Reforma española -escribe Unamuno- fue la mística, y ésta, que tan poco se preocupó de la Reforma 
protestante, fue en España el más fuerte valladar contra ella. Santa Teresa hizo, acaso tanto como San Ignacio de 
Loyola, la contrarreforma, por medio de la reforma española" (7). 
 
La conquista consumió los últimos cruzados. Y el cruzado de la conquista, en la gran mayoría de los casos, no 
era ya propiamente el de las cruzadas, sino sólo su prolongación espiritual. El noble no estaba ya para empresas 



de caballería. La extensión y riqueza de los dominios de España le aseguraba una existencia cortesana y 
gaudente. El cruzado de la conquista, cuando fue hidalgo, fue pobre. En otros casos, provenía del Estado llano. 
 
Venidos de España a ocupar tierras para su Rey -en quien los misioneros reconocían ante todo un fiduciario de la 
Iglesia Romana-, los conquistadores parecen impulsados a veces por un vago presentimiento de que los 
sucederían hombres sin su grandeza y audacia. Un confuso y oscuro instinto los mueve a rebelarse contra la 
Metrópoli. Acaso en el mismo heroico arranque de Cortés, cuando manda quemar sus naves, asoma indescifrable 
esta intuición. En la rebelión de Gonzalo Pizarro, alienta una trágica ambición, una desesperada e impotente 
nostalgia. Con su derrota, termina la obra y la raza de los conquistadores. Concluye la Conquista; comienza el 
Coloniaje. Y si la Conquista es una empresa militar y religiosa, el Coloniaje no es sino una empresa política y 
eclesiástica. La inaugura un hombre de iglesia, Don Pedro de la Gasca. El eclesiástico reemplaza al 
evangelizador. El Virreinato, molicie y ocio sensual, traería después al Perú nobles letrados y doctores 
escolásticos, gente ya toda de otra España, la de la Inquisición y de la decadencia. 
 
Durante el coloniaje, a pesar de la Inquisición y la Contrarreforma, la obra civilizadora es, sin embargo, en su 
mayor parte, religiosa y eclesiástica. Los elementos de educación y de cultura se concentraban exclusivamente 
en manos de la Iglesia. Los frailes contribuyeron a la organización virreinal no sólo con la evangelización de los 
infieles y la persecución de las herejías, sino con la enseñanza de artes y oficios y el establecimiento de cultivos 
y obrajes. En tiempos en que la Ciudad de los Virreyes se reducía a unos cuantos rústicos solares, los frailes 
fundaron aquí la primera universidad de América. Importaron con sus dogmas y sus ritos, semillas, sarmientos, 
animales domésticos y herramientas. Estudiaron las costumbres de los naturales, recogieron sus tradiciones, 
allegaron los primeros materiales de su historia. Jesuitas y dominicos, por una suerte de facultad de adaptación v 
asimilación que caracteriza sobre todo a los jesuitas, captaron no pocos secretos de la historia y el espíritu 
indígenas. Y los indios, explotados en las minas, en los obrajes y en las "encomiendas" encontraron en los 
conventos, y aun en los curatos, sus más eficaces defensores. El padre de Las Casas, en quien florecían las 
mejores virtudes del misionero, del evangelizador, tuvo precursores y continuadores. 
 
El catolicismo, por su liturgia suntuosa, por su culto patético, estaba dotado de una aptitud tal vez única para 
cautivar a una población que no podía elevarse súbitamente a una religiosidad espiritual y abstractista. Y 
contaba, además, con su sorprendente facilidad de aclimatación a cualquier época o clima histórico. El trabajo, 
empezado muchos siglos atrás en Occidente, de absorción de antiguos mitos y de apropiación de fechas paganas, 
continuó en el Perú. El culto de la Virgen encontró en el lago Titicaca –de donde parecía nacer la teocracia 
inkaica- su más famoso santuario. 
 
Emilio Romero, inteligente y estudioso escritor, tiene interesantes observaciones sobre este aspecto de la 
sustitución de los dioses inkaicos por las efigies y ritos católicos. "Los indios vibraban de emoción -escribe- ante 
la solemnidad del rito católico. Vieron la imagen del Sol en los rutilantes bordados de brocados de las casullas y 
de las capas pluviales; y los colores del iris en los roquetes de finísimos hilos de seda en fondos violáceos. 
Vieron tal vez el símbolo de los quipus en las borlas moradas de los abates y en los cordones de los descalzos... 
Así se explica el furor pagano con que las multitudes indígenas cuzqueñas vibraban de espanto ante la presencia 
del Señor de los Temblores en quien veían la imagen tangible de sus recuerdos y sus adoraciones, muy lejos el 
espíritu del pensamiento de los frailes. Vibraba el paganismo indígena en las fiestas religiosas. Por eso, lo vemos 
llevar sus ofrendas a las iglesias, los productos de sus rebaños, las primicias de sus cosechas. Más tarde, ellos 
mismos levantaban sus aparatosos altares del Corpus Christi llenos de espejos con marcos de plata repujada, sus 
grotescos santos y a los pies de los altares las primicias de los campos. Brindaban frente a los santos con honda 
nostalgia la misma jora de las libaciones del Cápac Raymi; y finalmente, entre los alaridos de su devoción que 
para los curas españoles eran gritos de penitencia y para los indios gritos pánicos, bailaban las estrepitosas 
cachampas y las gimnásticas kashuas ante la sonrisa petrificada y vidriosa de los santos" (8). 
 
La exterioridad, el paramento del catolicismo, sedujeron fácilmente a los indios. La evangelización, la 
catequización, nunca llegaron a consumarse en su sentido profundo, por esta misma falta de resistencia indígena. 
Para un pueblo que no había distinguido lo espiritual de lo temporal, el dominio político comprendía el dominio 
eclesiástico. Los misioneros no impusieron el Evangelio; impusieron el culto, la liturgia, adecuándolos 
agazmente a las costumbres indígenas. El paganismo aborigen subsistió bajo el culto católico. 
 
Este fenómeno no era exclusivo de la catequización del Tawantinsuyo. La catolicidad se caracteriza, 
históricamente, por el mimetismo con que, en lo formal, se ha amoldado siempre al medio. La Iglesia Romana 
puede sentirse legítima heredera del Imperio Romano en lo que concierne a la política de colonización y 
asimilación de los pueblos sometidos a su poder. La indagación del origen de las grandes fechas del calendario 
gregoriano ha revelado a los investigadores asombrosas sustituciones. Frazer analizándolas, escribe: 



"Consideradas en su conjunto, las coincidencias de las fiestas cristianas con las fiestas paganas son demasiado 
precisas y demasiado numerosas para ser accidentales. Constituyen la marca del compromiso que la Iglesia, en la 
hora de su triunfo, se halló forzada a hacer con sus rivales, vencidos, pero todavía peligrosos. El protestantismo 
inflexible de los primeros misioneros, con su ardiente denunciación del paganismo, había cedido el lugar a la 
política más flexible, a la tolerancia más cómoda, a la ancha caridad de eclesiásticos avisados que se percataban 
bien de que, si el cristianismo debía conquistar al mundo, no podría hacerlo sino aflojando un poco los principios 
demasiado rígidos de su fundador, ensanchando un poco la puerta estrecha que conduce a la salud. Bajo este 
aspecto, se podría trazar un paralelo muy instructivo entre la historia del cristianismo y la historia del budismo" 
(9). Este compromiso, en su origen, se extiende del catolicismo a toda la cristiandad; pero se presenta como 
virtud o facultad romana, tanto por su carácter de compromiso puramente formal (en el orden dogmático o 
teológico la catolicidad ha sido en cambio intransigente), como por el hecho de que en la evangelización de los 
americanos y otros pueblos, sólo la Iglesia Romana continuó empleándolo sistemática y eficazmente. La 
Inquisición, desde este punto de vista, adquiere la fisonomía de un fenómeno interno de la religión católica: su 
objeto fue la represión de la herejía interior; la persecución de los herejes, no de los infieles. 
 
Pero esta facultad de adaptación es, al mismo tiempo, la fuerza y la debilidad de la Iglesia Romana. El espíritu 
religioso, no se tiempla sino en el combate, en la agonía. "El cristianismo, la cristiandad –dice Unamuno- desde 
que nació en San Pablo no fue una doctrina, aunque se expresara dialécticamente: fue vida, lucha, agonía. La 
doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la cristiandad fue una preparación para la muerte y la 
resurrección, para la vida eterna" (10). La pasividad con que los indios se dejaron catequizar, sin comprender el 
catecismo, enflaqueció espiritualmente al catolicismo en el Perú. El misionero no tuvo que velar por la pureza 
del dogma; su misión se redujo a servir de guía moral, de pastor eclesiástico a una grey rústica y sencilla, sin 
inquietud espiritual ninguna. 
 
Como en lo político, en lo religioso al período heroico de la Conquista siguió el período virreinal -administrativo 
y burocrático-. Francisco García Calderón enjuicia así, en conjunto, esta época: "Si la conquista fue el reino del 
esfuerzo, la época colonial es un largo período de extenuación moral" (11). La primera etapa, simbolizada por el 
misionero, corresponde espiritualmente a la del florecimiento de la mística en España. En la mística, en la 
Contrarreforma, como lo sostiene Unamuno, España gastó la fuerza espiritual que otros pueblos gastaron en la 
Reforma. Unamuno define de este modo a los místicos: "Repelen la vana ciencia y buscan saber de finalidad 
pragmática, conocer para amar y obrar y gozar de Dios, no para conocer tan sólo. Son, sabiéndolo o no, anti-
intelectualistas y esto los separa de un Eckart, verbigratia. Propenden al voluntarismo. Lo que buscan es saber 
total e integral, una sabiduría en que el conocer, el sentir y el querer se aúnen y aun fundan en lo posible. 
Amamos la verdad porque es bella, y porque la amamos, creemos, según el padre Ávila. En esta sabiduría 
sustancial se mejen y cuajan, por así decirlo, la verdad, la bondad y la belleza. Es, pues, natural que este 
misticismo culminare en una mujer, de espíritu menos analítico que el del hombre, y en quien se dan en más 
íntimo consorcio, o mejor en una más primitiva indiferenciación, las facultades anímicas" (12). 
 
Ya sabemos que en España esta llamarada espiritual, de la cual surgió la Contrarreforma, encendió el alma de 
Santa Teresa, de San Ignacio y de otros grandes místicos; pero que luego se agotó y concluyó, trágica y 
fúnebremente, en las hogueras de la Inquisición. Pero en España contaba, para reavivar su fuerza, con la lucha 
contra la herejía, contra la Reforma. Allá podía ser todavía, por algún tiempo, vivo y enérgico resplandor. Aquí, 
fácilmente superpuesto el culto católico al sentimiento pagano de los indios, el catolicismo perdió su vigor 
moral. "Una gran santa -observa García Calderón- como Rosa de Lima, está bien lejos de tener la fuerte 
personalidad y la energía creadora de Santa Teresa, la gran española" (13). 
 
En la costa, en Lima sobre todo, otro elemento vino a enervar la energía espiritual del catolicismo. El esclavo 
negro prestó al culto católico su sensualismo fetichista, su oscura superstición. El indio, sanamente panteísta y 
materialista, había alcanzado el grado ético de una gran teocracia; el negro, mientras tanto, trasudaba por todos 
sus poros el primitivismo de la tribu africana. Javier Prado anota lo siguiente: "Entre los negros, la religión 
cristiana era convertida en culto supersticioso e inmoral. Embriagados completamente por el abuso del licor, 
excitados por estímulos de sensualidad y libertinaje, propios de su raza, iban primero los negros bozales y 
después los criollos danzando con movimientos obscenos y gritos salvajes, en las populares fiestas de diablos y 
gigantes, moros y cristianos, con las que, frecuentemente, con aplauso general, acompañaban a las procesiones" 
(14). 
 
Los religiosos gastaban lo mejor de su energía en sus propias querellas internas, o en la caza del hereje, si no en 
una constante y activa rivalidad con los representantes del poder temporal. Hasta en el fervor apostólico del 
padre de Las Casas, el profesor Prado cree encontrar el estímulo de esta rivalidad. Pero, en este caso, al menos, 



el celo eclesiástico era usado en servicio de una causa noble y justa que, hasta mucho tiempo después de la 
emancipación política del país, no volvería a encontrar tan tenaces defensores. 
 
Si el suntuoso culto y la majestuosa liturgia disponían de un singular poder de sugestión para imponerse al 
paganismo indígena, el catolicismo español, como concepción de la vida y disciplina del espíritu, carecía de 
aptitud para crear en sus colonias elementos de trabajo y de riqueza. Este es, como lo he observado en mi estudio 
sobre la economía peruana, el lado más débil de la colonización española. Mas, del recalcitrante medioevalismo 
de España, causante de su floja y morosa evolución hacia el capitalismo, sería arbitrario y extremado suponer 
exclusivamente responsable al catolicismo que, en otros países latinos, supo aproximarse sagazmente a los 
principios de la economía capitalista. Las congregaciones, especialmente la de los jesuitas, operaron en el terreno 
económico, más diestramente que la administración civil y sus fiduciarios. La nobleza española, despreciaba el 
trabajo y el comercio; la burguesía, muy retardada en su proceso, estaba contagiada de principios aristocráticos. 
Pero, en general, la experiencia de Occidente revela la solidaridad entre capitalismo y protestantismo, de modo 
demasiado concreto. El protestantismo aparece en la historia, como la levadura espiritual del proceso capitalista. 
La Reforma protestante contenía la esencia, el germen del Estado liberal. El protestantismo y el liberalismo 
correspondieron, como corriente religiosa y tendencia política respectivamente, al desarrollo de los factores de la 
economía capitalista. Los hechos abonan esta tesis. El capitalismo y el industrialismo no han fructificado en 
ninguna parte como en los pueblos protestantes. La economía capitalista ha llegado a su plenitud sólo en 
Inglaterra, Estados Unidos y Alemania. Y, dentro de estos estados, los pueblos de confesión católica han 
conservado instintivamente gustos y hábitos rurales y medioevales (Baviera católica es también campesina). Y 
en cuanto a los estados católicos, ninguno ha alcanzado un grado superior de industrialización. Francia -que no 
puede ser juzgada por el mercado financiero cosmopolita de París ni por el Comité des Forges- es más agrícola 
que industrial. Italia -aunque su demografía la ha empujado por la vía del trabajo industrial que ha creado los 
centros capitalistas de Milán, Turín y Génova- mantiene su inclinación agraria. Mussolini se complace 
recuentemente en el elogio de Italia campesina y provinciana y en uno de sus discursos últimos ha recalcado su 
aversión a un urbanismo y un industrialismo excesivos, por su influjo depresivo sobre el factor demográfico. 
España, el país más clausurado en su tradición católica -que arrojó de su suelo al judío- presenta la más retrasada 
y anémica estructura capitalista, con la agravante de que su incipiencia industrial y financiera no ha estado al 
menos compensada por una gran prosperidad agrícola, acaso porque, mientras el terrateniente italiano heredó de  
sus ascendientes romanos, un arraigado sentimiento agrario, el hidalgo español se aferró al prejuicio de las 
profesiones nobles. El diálogo entre la carrera de las armas y la de las letras no reconoció en España más 
primacía que la de la carrera eclesiástica. 
 
La primera etapa de la emancipación de la burguesía es, según Engels, la reforma protestante. "La reforma de 
Calvino -escribe el célebre autor del Anti Dühring- respondía a las necesidades de la burguesía más avanzada de 
la época. Su doctrina de la predestinación era la expresión religiosa del hecho de que, en el mundo comercial de 
la competencia, el éxito y el fracaso no dependen ni de la actividad ni de la habilidad del hombre, sino de 
circunstancias no subordinadas a su control" (15). La rebelión contra Roma de las burguesías más evolucionadas 
y ambiciosas condujo a la institución de iglesias nacionales destinadas a evitar todo conflicto entre lo temporal y 
lo espiritual, entre la Iglesia y el Estado. El libre examen encerraba el embrión de todos los principios de la 
economía burguesa: libre concurrencia, libre industria, etc. El individualismo, indispensable para el 
desenvolvimiento de una sociedad basada en estos principios, recibía de la moral y de la práctica protestantes los 
mejores estímulos. 
 
Marx ha esclarecido varios aspectos de las relaciones entre protestantismo y capitalismo. Singularmente aguda es 
la siguiente observación: "El sistema de la moneda es esencialmente católico, el del crédito eminentemente 
protestante. Lo que salva es la fe: la fe en el valor monetario considerado como el alma de la mercadería, la fe en 
el sistema de producción y su ordenamiento predestinado, la fe en los agentes de la producción que personifican 
el capital, el cual tiene el poder de aumentar por sí mismo el valor. Pero así como el protestantismo no se 
emancipa casi de los fundamentos del catolicismo, así el sistema del crédito no se eleva sobre la base del sistema 
de la moneda" (l6). 
 
Y no sólo los dialécticos del materialismo histórico constatan esta consanguinidad de los dos grandes 
fenómenos. Hoy mismo, en una epoca de reacción, así intelectual como política, un escritor español, Ramiro de 
Maeztu, descubre la flaqueza de su pueblo en su falta de sentido económico. Y he aquí cómo entiende los 
factores morales del capitalismo yanqui: "Su sentido del poder lo deben, en efecto, los norteamericanos a la tesis 
calvinista de que Dios, desde toda eternidad, ha destinado unos hombres a la salvación y otros a la muerte eterna; 
que esa salvación se conoce en el cumplimiento de los deberes de cada hombre en su propio oficio, de lo cual se 
deduce que la prosperidad consiguiente al cumplimiento de esos deberes es signo de la posesión de la divina 
gracia, por lo que hace falta conservarla a todo trance, lo que implica la moralización de la manera de gastar el 



dinero. Estos postulados teológicos no son actualmente más que historia. El pueblo de los Estados Unidos 
continúa progresando, pero a la manera de una piedra lanzada por un brazo que ya no existe para renovar la 
fuerza del proyectil, cuando ésta se agote" (17). Los neoescolásticos se empeñan en contestar o regatear a la 
Reforma este infllujo en el desarrollo capitalista, pretendiendo que en el tomismo estaban ya formulados los 
principios de la economía burguesa (18). Sorel ha reconocido a Santo Tomás los servicios prestados a la 
civilización occidental por el realismo con que trabajó por apoyar el dogma en la ciencia. Ha hecho resaltar 
particularmente su concepto de que "La ley humana no puede cambiar la naturaleza jurídica de las cosas, 
naturaleza que deriva de su contenido económico" (19). Pero si el catolicismo, con Santo Tomás, arribó a este 
grado de comprensión de la economía, la Reforma forjó las armas morales de la revolución burguesa, 
franqueando la vía al capitalismo. La concepción neo-escolástica se explica fácilmente. El neo-tomismo es 
burgués; pero no capitalista. Porque así como socialismo no es la misma cosa que proletariado, capitalismo no es 
exactamente la misma cosa que burguesía. La burguesía es la clase, el capitalismo es el orden, la civilización, el 
espíritu que de esta clase ha nacido. La burguesía es anterior al capitalismo. Existió mucho antes que él, pero 
sólo después ha dado su nombre a toda una edad histórica. 
 
Dos caminos tiene el sentimiento religioso según un juicio de Papini -de sus tiempos de pragmatista-, el de la 
posesión y el de la renuncia (20). El protestantismo, desde su origen, escogió resueltamente el primero. En el 
impulso místico del puritanismo, Waldo Frank acertadamente advierte, ante todo, voluntad de potencia. En su 
explicación de Norte América nos dice cómo "la disciplina de la Iglesia organizó e hizo marchar a los hombres 
contra las dificultades materiales de una América indomada; cómo el renunciamiento a los placeres de los 
sentidos produjo máxima energía disponible para la caza del poder y de la riqueza; cómo estos sentidos, 
mortificados por principios ascéticos, adaptados a las rudas condiciones de la vida, tomaron su revancha en una 
lucha hacia la fortuna". La universidad norteamericana, bajo estos principios religiosos, proporcionaba a los 
jóvenes una cultura "cuyo sentido era la santidad de la propiedad, la moralidad del éxito" (21). 
 
El catolicismo, en tanto, se mantuvo como un constante compromiso entre los dos términos, posesión y renuncia. 
Su voluntad de potencia se tradujo en empresas militares y sobre todo políticas; no inspiró ninguna gran aventura 
económica. La América española, por otra parte, no ofrecía a la catolicidad un ambiente propicio al ascetismo. 
En vez de mortificación, los sentidos no encontraron en este continente sino goce, lasitud y molicie. 
 

* * * 
 

La evangelización de la América española no puede ser enjuiciada como una empresa religiosa sino como una 
empresa eclesiástica. Pero, después de los primeros siglos del cristianismo, la evangelización tuvo siempre este 
carácter. Sólo una poderosa organización eclesiástica, apta para movilizar aguerridas milicias de catequistas y 
sacerdotes, era capaz de colonizar para la fe cristiana pueblos lejanos y diversos. 
 
El protestantismo, como ya he apuntado, careció siempre de eficacia catequista, por una consecuencia lógica de 
su individualismo, destinado a reducir al mínimo el marco eclesiástico de la religión. Su propagación en Europa 
se debió invariablemente a razones políticas y económicas: los conflictos entre la Iglesia Romana y estados y 
monarcas propensos a rebelarse contra el poder papal y a incorporarse en la corriente secesionista; y el 
crecimiento de la burguesía que encontraba en el protestantismo un sistema más cómodo y se irritaba contra el 
favor de Roma a los privilegios feudales. Cuando el protestantismo ha emprendido una obra de catequización y 
propaganda, ha adoptado un método en el cual se combina la práctica eclesiástica con sagaces ensayos de 
servicio social. En la América del Norte, el colonizador anglosajón no se preocupó de la evangelización de los 
aborígenes. Le tocó colonizar una tierra casi virgen, en áspero combate con una naturaleza cuya posesión y 
conquista exigían íntegramente su energía. Aquí se descubre la íntima diferencia entre las dos conquistas, la 
anglosajona y la española: la primera se presenta en su origen y en su proceso, como una aventura 
absolutamente individualista, que obligó a los hombres que la realizaron a una vida de alta tensión 
(Individualismo, practicismo y activismo hasta ahora son los resortes primarios del fenómeno norteamericano). 
 
La colonización anglosajona no necesitaba una organización eclesiástica. El individualismo puritano, hacía de 
cada pioneer un pastor: el pastor de sí mismo. Al pioneer de Nueva Inglaterra le bastaba su Biblia (Unamuno 
llama al protestantismo, "la tiranía de la letra"). La América del Norte fue colonizada con gran economía de 
fuerzas y de hombres. El colonizador no empleó misioneros, predicadores, teólogos ni conventos. Para la 
posesión simple y ruda de la tierra, no le hacían falta. No tenía que conquistar una cultura y un pueblo sino un 
territorio. La suya, dirán algunos, no era economía sino pobreza. Tendrán razón; pero a condición de reconocer 
que de esta pobreza surgieron el poder y riqueza de los Estados Unidos. 
 



El sino de la colonización española y católica era mucho más amplio; su misión, más difícil. Los conquistadores 
encontraron en estas tierras, pueblos, ciudades, culturas: el suelo estaba cruzado de caminos y de huellas que sus 
pasos no podían borrar. La evangelización tuvo su etapa heroica, aquélla en que España nos envió misioneros en 
quienes estaba vivo aún el fuego místico y el ímpetu militar de los cruzados ("Al mismo tiempo que los soldados 
-leo en Julien Luchaire- desembarcaban, en multitud, y escogidos entre los mejores, los curas y los monjes 
católicos") (22). Pero -vencedor el pomposo culto católico del rústico paganismo indígena-, la esclavitud y la 
explotación del indio y del negro, la abundancia y la riqueza, relajaron al colonizador. El elemento religioso 
quedó absorbido y dominado por el elemento eclesiástico. El clero no era una milicia heroica y ardiente, sino una 
burocracia regalona, bien pagada y bien vista. "Vino entonces -escribe el doctor M. V. Villarán- la segunda edad 
de la historia del sacerdocio colonial: la edad de la vida plácida y tranquila en los magníficos conventos, la edad 
de las prebendas, de los fructuosos curatos, de la influencia social, del predominio político, de las lujosas fiestas, 
que tuvieron por consecuencias inevitables el abuso y la relajación de costumbres. En aquella época la carrera 
por excelencia era el sacerdocio. Profesión honrosa y lucrativa, los que a ella se dedicaban vivían como grandes 
y habitaban palacios; eran el ídolo de los buenos colonos que los amaban, los respetaban, los temían, los 
obsequiaban, los hacían herederos y legatarios de sus bienes. Los conventos eran grandes y había en ellos celda 
para todos: las mitras, las dignidades, las canonjías, los curatos, las capellanías, las cátedras, los oratorios 
particulares, los beneficios de todo orden abundaban. La piedad de los habitantes era ferviente y ellos proveían 
con largueza a la sustentación de los ministros del altar. Así, pues 'todo hijo segundo de buena familia era 
destinado al sacerdocio'(23). 
 
Y esta Iglesia no fue ya siquiera la de la Contrarreforma y la Inquisición. El Santo Oficio no tenía casi en el Perú 
herejías que perseguir. Dirigía más bien su acción contra los civiles en mal predicamento con el clero; contra las 
supersticiones y vicios que solapada y fácilmente prosperaban en un ambiente de sensualidad y de idolatría, 
cargado de sedimentos mágicos; y, sobre todo, contra aquello que juzgaba sospechoso de insidiar o disminuir su 
poder. Y bajo este último aspecto, la Inquisición se comportaba más como institución política que religiosa. Está 
bien averiguado que en España sirvió los fines del absolutismo antes que los de la Iglesia. "El Santo Oficio -dice 
Luchaire- era poderoso, antes que todo, porque el rey quería que lo fuese; porque tenía la misión de perseguir a 
los rebeldes políticos igual que a los innovadores religiosos; el arma no estaba en las manos del Papa sino en las 
del rey: el rey la manejaba en su interés tanto como en el de la Iglesia" (24). 
 
La ciencia eclesiástica, por otra parte, en vez de comunicarnos con las corrientes intelectuales de la época, nos 
separaba de ellas. El pensamiento escolástico fue vivo y creador en España, mientras recibió de los místicos 
calor y ardimiento. Pero desde que se congeló en fórmulas pedantes y casuistas, se convirtió en yerto y 
apergaminado saber de erudito, en anquilosada y retórica ortodoxia de teólogo español. En la crítica civilista, no 
escasean las requisitorias contra esta fase de la obra eclesiástica en el Perú. "¿Cuál era la ciencia que 
suministraba el clero?-se pregunta Javier Prado en su duradero y enjundioso estudio-. Una teología vulgar -se 
responde-, un dogmatismo formalista, mezcla confusa y abrumadora de las doctrinas peripatéticas con el 
ergotismo escolástico. Siempre que la lglesia no ha podido suministrar verdaderos conocimientos científicos, ha 
apelado al recurso de distraer y fatigar el pensamiento, por medio de una gimnasia de palabras y fórmulas y de 
un método vacío, extravagante e infecundo. Aquí, en el Perú, se leía en latín discursos que no se comprendían y 
que, sin embargo, se argumentaban en la misma condición; había sabios que tenían fórmulas para resolver, 
nuevos Pico de la Mirandola, todas las proposiciones de las ciencias; aquí se solucionaba lo divino y lo humano 
por medio de la religión y de la autoridad del maestro, aunque reinara la mayor ignorancia no sólo en las ciencias 
naturales sino también en las filosóficas y aun en las enseñanzas de Bossuet y Pascal" (25). 
 
La lucha de la Independencia -que abrió un nuevo camino y prometió una nueva aurora a los mejores espíritus-, 
descubrió que donde había aún religiosidad -esto es misticismo, pasión- era en algunos curas criollos e indios, 
entre los cuales, en el Perú como en México, la revolución liberal reclutaría algunos de sus audaces precursores y 
de sus grandes tribunos. 
 
 
 

III.  LA INDEPENDENCIA Y LA IGLESIA 
 

La Revolución de la Independencia, del mismo modo que no tocó los privilegios feudales, tampoco tocó los 
privilegios eclesiásticos. El alto clero conservador y tradicionalista, se sentía naturalmente fiel al rey y a la 
Metrópoli; pero igual que la aristocracia terrateniente, aceptó la República apenas constató la impotencia práctica 
de ésta ante la estructura colonial. La revolución americana, conducida por caudillos romancescos y 
napoleónicos y teorizada por tribunos dogmáticos y formalistas, aunque se alimentó como se sabe, de los 
principios y emociones de la Revolución Francesa, no heredó ni conoció su problema religioso. 



 
En Francia como en los otros países donde no prendió la Reforma, la revolución burguesa y liberal no pudo 
cumplirse sin jacobinismo y anticlericalismo. La lucha contra la feudalidad descubría en esos pueblos una 
solidaridad comprometedora entre la iglesia católica y el régimen feudal. Tanto por la influencia conservadora de 
su alto clero como por su resistencia doctrinal y sentimental a todo lo que en el pensamiento liberal reconocía de 
individualismo y nacionalismo protestantes, la iglesia cometió la imprudencia de vincularse demasiado a la 
suerte de la reacción monárquica y aristocrática. 
 
Más en la América española, sobre todo en los países donde la revolución se detuvo por mucho tiempo en su 
fórmula política (independencia y república), la subsistencia de los privilegios feudales se acompañaba 
lógicamente de la de los privilegios eclesiásticos. Por esto en México cuando la revolución ha ataca-do a los 
primeros, se ha encontrado en seguida en conflicto con los segundos (En México, por estar en manos de la 
iglesia una gran parte de la propiedad, unos y otros privilegios se presentaban no sólo política sino materialmente 
identificados). 
 
Tuvo el Perú un clero liberal y patriota desde las primeras jornadas de la revolución. Y el liberalismo civil, en 
muy pocos casos individuales se mostró intransigentemente jacobino y, en menos casos aún, netamente 
antirreligioso. Procedían nuestros liberales, en su mayor parte, de las logias masónicas, que tan activa función 
tuvieron en la preparación de la Independencia, de modo que profesaban casi todos el deísmo que hizo de la 
masonería, en los países latinos, algo así como un sucedáneo espiritual y político de la Reforma. 
 
En la propia Francia, la Revolución se mantuvo en buenas relaciones con la cristiandad, aun durante su estación 
jacobina. Aulard observa sagazmente que en Francia la oleada antirreligiosa o anticristiana obedeció a causas 
contingentes más bien que doctrinarias. "De todos los acontecimientos -dice- que condujeron al estado de 
espíritu del cual salió la tentativa de descristianización, la insurrección de la Vendée, por su forma clerical, fue la 
más importante, la más influyente. Creo poder decir que sin la Vendée, no habría habido culto de la Razón" (26). 
Recuerda Aulard el deísmo de Robespierre, quien sostenía que "el ateísmo es aristocrático" mientras que "la idea 
de un Ser Supremo que vela por la inocencia oprimida y castiga al crimen triunfante es completamente popular". 
El culto de la diosa Razón no conservó su impulso vital sino en tanto que fue culto de la Patria, amenazada e 
insidiada por la reacción extranjera con el favor del poder papal. Además, "el culto de la razón -agrega Aulard-, 
fue casi siempre deísta y no materialista o ateo" (27). 
 
La revolución francesa arribó a la separación de la Iglesia y del Estado. Napoleón encontró más tarde, en el 
concordato, la fórmula de la subordinación de la Iglesia al Estado. Pero los períodos de Restauración 
comprometieron su obra, renovando el conflicto entre el clero y la laicidad en el cual Lucien Romier cree ver 
resumida la historia de la República. Romier parte del supuesto de que la feudalidad estaba ya vencida cuando 
vino la revolución. Bajo la Monarquía, según Romier -y en esto lo acompañan todos los escritores reaccionarios- 
la burguesía había ya impuesto su ley. "La victoria contra los señores -estaba conseguida. Los reyes habían 
muerto a la feudalidad. Quedaba una aristocracia, pero sin fuerza propia y que debía todas sus prerrogativas y 
sus títulos al poder central, cuerpo de funcionarios galoneados con funciones más o menos hereditarias. Restos 
frágiles de una potencia que se derrumbó a la primera oleada republicana. Cumplida esta destrucción fácilmente, 
la República no tuvo sino que mantener el hecho adquirido sin aplicar a esto un esfuerzo especial. Por el 
contrario, la Monarquía había fracasado respecto a la Iglesia. A pesar de la domesticación secular del alto clero, 
a pesar de un conflicto con la Curia que renacía de reinado en reinado, a pesar de muchas amenazas de ruptura, 
la lucha contra la autoridad romana no había dado al Estado más poder sobre la religión que en los tiempos de 
Felipe el Bello. Así, es contra la Iglesia y el clero ultramontano que la República orientó su principal esfuerzo 
por un siglo" (28). 
 
En las colonias españolas de la América del Sur, la situación era muy distinta. En el Perú en particular, la 
revolución encontraba una feudalidad intacta. Los choques entre el poder civil y el poder eclesiástico no tenían 
ningún fondo doctrinal. Traducían una querella doméstica. Dependían de un estado latente de competición y de 
equilibrio, propio de países donde la colonización sentía ser en gran parte evangelización y donde la autoridad 
espiritual tendía fácilmente a prevalecer sobre la autoridad temporal. La constitución republicana, desde el 
primer momento, proclamó al catolicismo religión nacional. Mantenidos dentro de la tradición española, 
carecían estos países de elementos de reforma protestante. El culto de la Razón habría sido más exótico todavía 
en pueblos de exigua actividad intelectual y floja y rala cultura filosófica. No existían las razones de otras 
latitudes históricas para el Estado laico. Amamantado por la catolicidad española, el Estado peruano tenía que 
constituirse como Estado semifeudal y católico. 
 



La República continuó la política española, en este como en otros terrenos. "Por el patronato, por el régimen de 
diezmos, por los beneficios eclesiásticos -dice García Calderón- se estableció, siguiendo el ejemplo francés, una 
constitución civil de la Iglesia. En este sentido la revolución fue tradicionalista. Los reyes españoles tenían sobre 
la Iglesia, desde los primeros monarcas absolutos, un derecho de intervención y protección: la defensa del culto 
se convertía en sus manos en una acción civil y legisladora. La Iglesia era una fuerza social, pero la debilidad de 
la jerarquía perjudicaba a sus ambiciones políticas. No podría, como en Inglaterra, realizar un pacto 
constitucional y delimitar libremente sus fronteras. El rey protegía la Inquisición y se mostraba más católico que 
el Papa: su influencia tutelar impedía los conflictos, resultaba soberana y única" (29). Toca García Calderón en 
este juicio, la parte débil, el contraste interno de los Estados latinoamericanos que no han llegado al régimen de 
separación. El Estado Católico no puede hacer, si su catolicismo es viviente y activo, una política laica. Su 
concepción aplicada hasta sus últimas consecuencias, lleva a la teocracia. Desde este punto de vista el 
pensamiento de los conservadores ultramontanos como García Moreno aparece más coherente que el de los 
liberales moderados, empeñados en armonizar la confesión católica del Estado con una política laica, liberal y 
nacional. 
 
El liberalismo peruano, débil y formal en el plano económico y político, no podía dejar de serlo en el plano 
religioso. No es exacto, como pretenden algunos, que a la influencia clerical y eclesiástica haya pugnado por 
oponerse una fórmula jacobina. La actitud personal de Vigil -que es la apasionada actitud de un librepensador 
salido de los rangos de la Iglesia- no pertenece propiamente a nuestro liberalismo, que así como no intentó nunca 
desfeudalizar el Estado, tampoco intentó laicizarlo. Sobre el más representativo y responsable de sus líderes, don 
José Gálvez, escribe fundadamente Jorge Guillermo Leguía: "Su ideología giraba en torno de dos ideas: 
Igualitarismo y Moralidad. Yerran, por consiguiente, quienes, al apreciar sus doctrinas adversas a los diezmos 
eclesiásticos, afirman que era jacobino. Gálvez jamás desconoció a la Iglesia ni sus dogmas. Los respetaba y los 
creía. Estaba mal informada la abadesa que el 2 de mayo exclamó, al tener noticia de la funesta explosión de la 
Torre de la Merced: '¡Qué pólvora tan bien gastada!'. Mal podría ser anticatólico, el diputado que en el exordio 
de la Constitución invocaba a Dios trino y uno. Al arrebatar Gálvez a nuestra Iglesia los gajes que encarnaban 
una supervivencia feudal, sólo tenía en mente una reforma económica y democrática; nunca un objetivo 
anticlerical. No era Gálvez, según se ha supuesto, autor de tal iniciativa, ya lanzada por el admirable Vigil" (30). 
 
Desde que, forzada por su función de clase gobernante, la aristocracia terrateniente adoptó ideas y gestos de 
burguesía, se asimiló parcialmente los restos de este liberalismo. Hubo en su vida un instante de evolución -el 
del surgimiento del Partido Civil- en que una tendencia liberal, expresiva de su naciente conciencia capitalista, le 
enajenó las simpatías del elemento eclesiástico, que coincidió más bien -y no sólo en la redacción de un 
periódico- con el pierolismo conservador y plebiscitario. En este período de nuestra historia, como lo anoto 
también en otro lugar, la aristocracia tomó un aire liberal; el demos, por reacción, aunque clamase contra la 
argolla traficante, adquirió un tono conservador y clerical. En el estado mayor civilista figuraban algunos 
liberales moderados que tendían a imprimir a la política del Estado una orientación capitalista, desvinculándola 
en lo posible de su tradición feudal. Pero el predominio que la casta feudal mantuvo en el civilismo, junto con el 
retardamiento que a nuestro proceso político impuso la guerra, impidió a esos abogados y jurisconsultos 
civilistas avanzar en tal dirección. Ante el poder del clero y la Iglesia, el civilismo manifestó ordinariamente un 
pragmatismo pasivo y un positivismo conservador que, salvo alguna excepción individual, no cesaron luego de 
caracterizarlo mentalmente. 
 
El movimiento radical -que tuvo a su cargo la tarea de denunciar y condenar simultáneamente a los tres 
elementos de la política peruana en los últimos lustros del siglo veinte: civilismo, pierolismo y militarismo-, 
consti-tuyó en verdad la primera efectiva agitación anticlerical. Dirigido por hombres de temperamento más 
literario o filosófico que político, empleó sus mejores energías en esta batalla que, si produjo, sobre todo en las 
provincias, cierto aumento del indiferentismo religioso -lo que no era una ganancia-, no amenazó en lo más 
mínimo la estructura económico-social en la cual todo el orden que anatematizaba se encontraba hondamente 
enraizado. La protesta radical o "gonzález-pradista" careció de eficacia por no haber aportado un programa 
económico-social. Sus dos principales lemas -anticentralismo y anticlericalismo-, eran por sí solos insuficientes 
para amenazar los privilegios feudales. Únicamente el movimiento liberal de Arequipa, reivindicado hace poco 
por Miguel Ángel Urquieta (31), intentó colocarse en el terreno económico-social, aunque este esfuerzo no 
pasase de la elaboración de un programa. 
 
En los países sudamericanos donde el pensamiento liberal ha cumplido libremente su trayectoria, insertado en 
una normal evolución capitalista y democrática, se ha llegado -si bien sólo como especulación intelectual- a la 
preconización del protestantismo y de la iglesia nacional como una necesidad lógica del Estado liberal moderno. 
 



Pero, desde que el capitalismo ha perdido su sentido revolucionario, esta tesis se muestra superada por los 
hechos (32). El socialismo, conforme a las conclusiones del materialismo histórico -que conviene no confundir 
con el materialismo filosófico-, considera a las formas eclesiásticas y doctrinas religiosas, peculiares e inherentes 
al régimen económico-social que las sostiene y produce. Y se preocupa por tanto, de cambiar éste y no aquéllas. 
La mera agitación anticlerical es estimada por el socialismo como un diversivo liberal burgués. Significa en 
Europa un movimiento característico de los pueblos donde la reforma protestante no ha asegurado la unidad de 
conciencia civil y religiosa y donde el nacionalismo político y universalismo romano viven en un conflicto ya 
abierto, ya latente, que el compromiso puede apaciguar pero no cancelar ni resolver. 
 
El protestantismo no consigue penetrar en la América Latina por obra de su poder espiritual y religioso sino de 
sus servicios sociales (Y. M. C. A., misiones metodistas de la sierra, etc.). Éste y otros signos indican que sus 
posibilidades de expansión normal se encuentran agotadas. En los pueblos latinoamericanos, las perjudica 
además el movimiento antiimperialista, cuyos vigías recelan de las misiones protestantes como de tácitas 
avanzadas del capitalismo anglosajón: británico o norteamericano. 
 
El pensamiento racionalista del siglo diecinueve pretendía resolver la religión en la filosofía. Más realista, el 
pragmatismo ha sabido reconocer al sentimiento religioso el lugar del cual la filosofía ochocentista se imaginaba 
vanidosamente desalojarlo. Y, como lo anunciaba Sorel, la experiencia histórica de los últimos lustros ha 
comprobado que los actuales mitos revolucionarios o sociales pueden ocupar la conciencia profunda de los 
hombres con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos. 
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REGIONALISMO Y CENTRALISMO 
 

I. PONENCIAS BÁSICAS 
 

¿Cómo se plantea, en nuestra época, la cuestión del regionalismo? En algunos departamentos, sobre todo en los 
del sur, es demasiado evidente la existencia de un sentimiento regionalista. Pero las aspiraciones regionalistas 
son imprecisas, indefinidas; no se concretan en categóricas y vigorosas reivindicaciones. El regionalismo no es 
en el Perú un movimiento, una corriente, un programa. No es sino la expresión vaga de un malestar y de un 
descontento. 
 
Esto tiene su explicación en nuestra realidad económica y social y en nuestro proceso histórico. La cuestión del 
regionalismo se plantea, para nosotros, en términos nuevos. No podemos ya conocerla y estudiarla con la 
ideología jacobina o radicaloide del siglo XIX. Me parece que nos pueden orientar en la exploración del tema del 
regionalismo las siguientes proposiciones: 
 
1ª- La polémica entre federalistas y centralistas, es una polémica superada y anacrónica como la controversia 
entre conservadores y liberales. Teórica y prácticamente la lucha se desplaza del plano exclusivamente político a 



un plano social y económico. A la nueva generación no le preocupa en nuestro régimen lo formal -el mecanismo 
administrativo- sino lo substancial -la estructura económica. 
 
2ª- El federalismo no aparece en nuestra historia como una reivindicación popular, sino más bien como una 
reivindicación del gamonalismo y de su clientela. No la formulan las masas indígenas. Su proselitismo no 
desborda los límites de la pequeña burguesía de las antiguas ciudades coloniales. 
 
3ª- El centralismo se apoya en el caciquismo y el gamonalismo regionales, dispuestos, intermitentemente, a 
sentirse o decirse federalistas. La tendencia federalista recluta sus adeptos entre los caciques o gamonales en 
desgracia ante el poder central. 
 
4ª- Uno de los vicios de nuestra organización política es, ciertamente, su centralismo. Pero la solución no reside 
en un federalismo de raíz e inspiración feudales. Nuestra organización política y económica necesita ser 
íntegramente revisada y transformada. 
 
5ª- Es difícil definir y demarcar en el Perú regiones existentes históricamente como tales. Los departamentos 
descienden de las artificiales intendencias del Virreinato. No tienen por consiguiente una tradición ni una 
realidad genuinamente emanadas de la gente y la historia peruanas. 
 
La idea federalista no muestra en nuestra historia raíces verdaderamente profundas. El único conflicto 
ideológico, el único contraste doctrinario de la primera media centuria de la República es el de conservadores y 
liberales, en el cual no se percibe la oposición entre la capital y las regiones sino el antagonismo entre los 
encomenderos o latifundistas, descendientes de la feudalidad y la aristocracia coloniales, y el demos mestizo de 
las ciudades, heredero de la retórica liberal de la Independencia. Esta lucha trasciende, naturalmente, al sistema 
administrativo. La Constitución conservadora de Huancayo, suprimiendo los municipios, expresa la posición del 
conservantismo ante la idea del self government. 
 
Pero, así para los conservadores como para los liberales de entonces, la centralización o la descentralización 
administrativa no ocupa el primer plano de la polémica. Posteriormente, cuando los antiguos "encomenderos" y 
aristócratas, unidos a algunos comerciantes enriquecidos por los contratos y negocios con el Estado, se 
convierten en clase capitalista, y reconocen que el ideario liberal se conforma más con los intereses y las 
necesidades del capitalismo que el ideario aristocrático, la descentralización encuentra propugnadores más o 
menos platónicos lo mismo en uno que en otro de los dos bandos políticos. Conservadores o liberales, 
indistintamente, se declaran relativamente favorables o contrarios a la descentralización. Es cierto que, en este 
nuevo período, el conservantismo y el liberalismo, que ya no se designan siquiera con estos nombres, no 
corresponden tampoco a los mismos impulsos de clase (Los ricos en ese curioso período, devienen un poco 
liberales; las masas se vuelven, por el contrario, un poco conservadoras). 
 
Mas, de toda suerte, el caso es que el caudillo civilista Manuel Pardo, bosqueja una política descentralizadora 
con la creación en 1873 de los concejos departamentales y que, años más tarde, el caudillo demócrata Nicolás de 
Piérola -político y estadista de mentalidad y espíritu conservadores, aunque, en apariencia insinúen lo contrario 
sus condiciones de agitador y demagogo-, inscribe o acepta en la "declaración de principios" de su partido la 
siguiente tesis: "Nuestra diversidad de razas, lenguas, clima y territorio, no menos que el alejamiento entre 
nuestros centros de población, reclaman desde luego, como medio de satisfacer nuestras necesidades de hoy y de 
mañana, el establecimiento de la forma federativa; pero en las condiciones aconsejadas por la experiencia de ese 
régimen en pueblos semejantes al nuestro y por las peculiares del Perú" (1). 
 
Después del 95 las declaraciones anticentralistas se multiplican. El partido liberal de Augusto Durand se 
pronuncia a favor de la forma federal. El partido radical no ahorra ataques ni críticas al centralismo. Y hasta 
aparece, de repente, como por ensalmo, un partido federal. La tesis centralista resulta entonces exclusivamente 
sostenida por los civilistas que en 1873 se mostraron inclinados a actuar una política descentralizadora. Pero toda 
ésta era una especulación teórica. En realidad, los partidos no sentían urgencia de liquidar el centralismo. Los 
federalistas sinceros, además de ser muy pocos, distribuidos en diversos partidos, no ejercían influencia efectiva 
sobre la opinión. No representaban un anhelo popular. Piérola y el partido demócrata, habían gobernado varios 
años. Durand y sus amigos habían compartido con los demócratas, durante algún tiempo, los honores y las 
responsabilidades del poder. Ni los unos ni los otros se habían ocupado, en esa oportunidad, del problema del 
régimen ni de reformar la Constitución. 
 
El partido liberal, después del deceso del precario partido federal y de la disolución espontánea del radicalismo 
gonzález-pradista, sigue agitando la bandera del federalismo. Durand se da cuenta de que la idea federalista -que 



en el partido demócrata se había agotado en una platónica y mesurada declaración escrita-, puede servirle al 
partido liberal para robustecer su fuerza en provincias, atrayéndole a los elementos enemistados con el poder 
central. Bajo, o mejor dicho, contra el gobierno de José Pardo, publica un manifiesto federalista. Pero su política 
ulterior demuestra, demasiado claramente, que el partido liberal no obstante su profesión de fe federalista, sólo 
esgrime la idea de la federación con fines de propaganda. Los liberales forman parte del ministerio y de la 
mayoría parlamentaria durante el segundo gobierno de Pardo. Y no muestran, ni como ministros ni como 
parlamentarios, ninguna intención de reanudar la batalla federalista. 
 
También Billinghurst -acaso con más apasionada convicción que otros políticos que usaban esta plataforma- 
quería la descentralización. No se le puede reprochar, como a los demócratas y los liberales, su olvido de este 
principio en el poder: su experimento gubernamental fue demasiado breve. Pero, objetiva e imparcialmente, no 
se puede tampoco dejar de constatar que con Billinghurst llegó a la presidencia un enemigo del centralismo sin 
ningún beneficio para la campaña anticentralista. 
 
A primera vista les parecerá a algunos que esta rápida revisión de la actitud de los partidos peruanos frente al 
centralismo, prueba que, sobre todo, de la fecha de la declaración de principios del partido demócrata a la del 
manifiesto federalista del doctor Durand, ha habido en el Perú una efectiva y definida corriente federalista. Pero 
sería contentarse con la apariencia de las cosas. Lo que prueba, realmente, esta revisión, es que la idea federalista 
no ha suscitado ni ardorosas y explícitas resistencias ni enérgicas y apasionadas adhesiones. Ha sido un lema o 
un principio sin valor y sin eficacia para, por sí solo, significar el programa de un movimiento o de un partido. 
 
Esto no convalida ni recomienda absolutamente el centralismo burocrático. Pero evidencia que el regionalismo 
difuso del sur del Perú no se ha concretado, hasta hoy, en una activa e intensa afirmación federalista. 
 
 
 

II.  REGIONALISMO Y GAMONALISMO 
 
A todos los observadores agudos de nuestro proceso histórico, cualquiera que sea su punto de vista particular, 
tiene que parecerles igualmente evidente el hecho de que las preocupaciones actuales del pensamiento peruano 
no son exclusivamente políticas -la palabra "política" tiene en este caso la acepción de "vieja política" o "política 
burguesa"- sino, sobre todo, sociales y económicas. El "problema del indio", la "cuestión agraria" interesan 
mucho más a los peruanos de nuestro tiempo que el "principio de autoridad", la "soberanía popular", el "sufragio 
universal", la "soberanía de la inteligencia" y demás temas del diálogo entre liberales y conservadores. Esto no 
depende de que la mentalidad política de las anteriores generaciones fuese más abstractista, más filosófica, más 
universal; y de que diversa u opuestamente, la mentalidad política de la generación contemporánea sea -como es- 
más realista, más peruana. Depende de que la polémica entre liberales y conservadores se inspiraba, de ambos 
lados, en los intereses y en las aspiraciones de una sola clase social. La clase proletaria carecía de 
reivindicaciones y de ideología propias. Liberales y conservadores consideraban al indio desde su plano de clase 
superior y distinta. Cuando no se esforzaban por eludir o ignorar el problema del indio, se empeñaban en 
reducirlo a un problema filantrópico o humanitario. En esta época, con la aparición de una ideología nueva que 
traduce los intereses y las aspiraciones de la masa -la cual adquiere gradualmente conciencia y espíritu de clase-, 
surge una corriente o una tendencia nacional que se siente solidaria con la suerte del indio. Para esta corriente, la 
solución del problema del indio es la base de un programa de renovación o reconstrucción peruana. El problema 
del indio cesa de ser, como en la época del diálogo de liberales y conservadores, un tema adjetivo o secundario. 
Pasa a representar el tema capital. 
 
He aquí, justamente, uno de los hechos que, contra lo que suponen e insinúan superficiales y sedicentes 
nacionalistas, demuestran que el programa que se elabora en la conciencia de esta generación es mil veces más 
nacional que el que, en el pasado, se alimentó únicamente de sentimientos y supersticiones aristocráticas o de 
conceptos y fórmulas jacobinas. Un criterio que sostiene la supremacía del problema del indio, es 
simultáneamente muy humano y muy nacional, muy idealista y muy realista. Y su arraigo en el espíritu de 
nuestro tiempo está demostrado por la coincidencia entre la actitud de sus propugnadores de dentro y el juicio de 
sus críticos de fuera. Eugenio d'Ors, verbigracia. Este profesor español cuyo pensamiento es tan estimado y aun 
superestimado por quienes en el Perú identifican nacionalismo y conservantismo, ha escrito con motivo del 
centenario de Bolivia: "En ciertos pueblos americanos especialmente, creo ver muy claro cuál debe ser, es, la 
justificación de la independencia, según la ley del Buen Servicio; cuáles son, cuáles deben ser el trabajo, la tarea, 
la obra, la misión. Creo, por ejemplo, verlos de este modo en su país. Bolivia tiene, como tiene el Perú, como 
tiene Méjico, un gran problema local -que significa a la vez, un gran problema universal-. Tiene el problema del 
indio; el de la situación del indio ante la cultura. ¿Qué hacer con esta raza? Se sabe que ha habido, 



tradicionalmente, dos métodos opuestos. Que el método sajón ha consistido en hacerla retroceder, en diezmarla, 
en, lentamente, exterminarla. El método español, al contrario, intentó la aproximación, la redención, la mezcla. 
No quiero decir ahora cuál de los dos métodos debe preferirse. Lo que hay que establecer con franca entereza es 
la obligación de trabajar con uno o con el otro de ellos. Es la imposibilidad moral de contentarse con una línea de 
conducta que esquive simplemente el problema, y tolere la existencia y pululación de los indios al lado de la 
población blanca, sin preocuparse de su situación, más que en el sentido de aprovecharla -egoísta, avara, 
cruelmente- para las miserables faenas obscuras de la fatiga y la domesticidad" (2). 
 
No me parece esta la ocasión de contradecir el concepto de Eugenio d'Ors sobre la oposición, respecto del indio, 
entre el presunto humanitarismo del método español y la implacable voluntad de exterminio del método sajón 
(Probablemente para Eugenio d'Ors el método español está representado por el generoso espíritu del padre de 
Las Casas y no por la política de la conquista y del virreinato totalmente impregnada de prejuicios adversos no 
sólo al indio sino hasta al mestizo). En la opinión de Eugenio d'Ors no quiero señalar más que un testimonio 
reciente de la igualdad con que interpretan el mensaje de la época los agonistas iluminados y los espectadores 
inteligentes de nuestro drama histórico. 
 
Admitida la prioridad del debate del "problema del indio" y de la "cuestión agraria" sobre cualquier debate 
relativo al mecanismo del régimen más que a la estructura del Estado, resulta absolutamente imposible 
considerar la cuestión del regionalismo o, más precisamente, de la descentralización administrativa, desde puntos 
de vista no subordinados a la necesidad de solucionar de manera radical y orgánica los dos primeros problemas. 
Una descentralización, que no se dirija hacia esta meta, no merece ya ser ni siquiera discutida. 
 
Y bien, la descentralización en sí misma, la descentralización como reforma simplemente política y 
administrativa, no significaría ningún progreso en el camino de la solución del "problema indio" y del "problema 
de la tierra", que, en el fondo, se reducen a un único problema. Por el contrario, la descentralización, actuada sin 
otro propósito que el de otorgar a las regiones o a los departamentos una autonomía más o menos amplia, 
aumentaría el poder del gamonalismo contra una solución inspirada en el interés de las masas indígenas. Para 
adquirir esta convicción, basta preguntarse qué casta, qué categoría, qué clase se opone a la redención del indio. 
La respuesta no puede ser sino una y categórica: el gamonalismo, el feudalismo, el caciquismo. Por consiguiente, 
¿cómo dudar de que una administración regional de gamonales y de caciques, cuanto más autónoma tanto más 
sabotearía y rechazaría toda efectiva reivindicación indígena? 
 
No caben ilusiones. Los grupos, las capas sanas de las ciudades no conseguirían prevalecer jamás contra el 
gamonalismo en la administración regional. La experiencia de más de un siglo es suficiente para saber a qué 
atenerse respecto a la posibilidad de que, en un futuro cercano, llegue a funcionar en el Perú un sistema 
democrático que asegure, formalmente al menos, la satisfacción del principio jacobino de la "soberanía popular". 
Las masas rurales, las comunidades indígenas, en todo caso, se mantendrían extrañas al sufragio y a sus 
resultados. Y, en consecuencia, aunque no fuera sino porque los ausentes no tienen nunca razón -"les absents ont 
toujour tort"-, los organismos y los poderes que se crearían "electivamente", pero sin su voto, no podrían ni 
sabrían hacerles nunca justicia. ¿Quién tiene la ingenuidad de imaginarse a las regiones -dentro de su realidad 
económica y política presente- regidas por el "sufragio universal"? 
 
Tanto el sistema de "concejos departamentales" del Presidente Manuel Pardo como la república federal 
preconizada en los manifiestos de Augusto Durand y otros asertores de la federación, no han representado ni 
podían representar otra cosa que una aspiración del gamonalismo. Los "concejos departamentales", en la 
práctica, transferían a los caciques del departamento una suma de funciones que detenta el poder central. La 
república federal, aproximadamente, habría tenido la misma función y la misma eficacia. 
 
Tienen plena razón las regiones, las provincias, cuando condenan el cen-tralismo, sus métodos y sus 
instituciones. Tienen plena razón cuando denuncian una organización que concentra en la capital la 
administración de la república. Pero no tienen razón absolutamente cuando, engañadas por un miraje, creen que 
la descentralización bastaría para resolver sus problemas esenciales. El gamonalismo dentro de la república 
central y unitaria, es el aliado y el agente de la capital en las regiones y en las provincias. De todos los defectos, 
de todos los vicios del régimen central, el gamonalismo es solidario y responsable. Por ende, si la 
descentralización no sirve sino para colocar, directamente, bajo el dominio de los gamonales, la administración 
regional y el régimen local, la sustitución de un sistema por otro no aporta ni promete el remedio de ningún mal 
profundo. 
 
Luis E. Valcárcel está en el empeño de demostrar "la supervivencia del Inkario sin el Inka". He ahí un estudio 
más trascendente que el de los superados temas de la vieja política. He ahí también un tema que confirma la 



aserción de que las preocupaciones de nuestra época no son superficial y exclusivamente políticas, sino, 
principalmente, económicas y sociales. El empeño de Valcárcel toca en lo vivo de la cuestión del indio y de la 
tierra. Busca la solución no en el gamonalismo sino en el "ayllu". 
 
 
 

III.  LA REGIÓN EN LA REPÚBLICA 
 
Llegamos a uno de los problemas sustantivos del regionalismo: la definición de las regiones. Me parece que 
nuestros regionalistas de antiguo tipo no se lo han planteado nunca seria y realísticamente, omisión que acusa el 
abstractismo y la superficialidad de sus tesis. Ningún regionalista inteligente pretenderá que  las regiones están 
demarcadas por nuestra organización política, esto es que las "regiones" son los "departamentos". El 
departamento es un término político que no designa una realidad y menos aún una unidad económica e histórica. 
El departamento, sobre todo, es una convención que no corresponde sino a una necesidad o un criterio funcional 
del centralismo. Y no concibo un regionalismo que condene abstractamente el régimen centralista sin objetar 
concretamente su peculiar división territorial. El regionalismo se traduce lógicamente en fede-ralismo. Se 
precisa, en todo caso, en una fórmula concreta de descentralización. Un regionalismo que se contente con la 
autonomía municipal no es un regionalismo propiamente dicho. Como escribe Herriot, en el capítulo que en su 
libro Crear dedica a la reforma administrativa, "el regionalismo superpone al departamento y a la comuna un 
órgano nuevo: la región" (3). 
 
Pero este órgano no es nuevo sino como órgano político y administrativo. Una región no nace del Estatuto 
político de un Estado. Su biología es más complicada. La región tiene generalmente raíces más antiguas que la 
nación misma. Para reivindicar un poco de autonomía de ésta, necesita precisamente existir como región. En 
Francia nadie puede contestar el derecho de la Provenza, de la Alsacia, Lorena, de la Bretaña, etc., a sentirse y 
llamarse regiones. No hablemos de España, donde la unidad nacional es menos sólida, ni de Italia, donde es 
menos vieja. En España y en Italia las regiones se diferencian netamente por la tradición, el carácter, la gente y 
hasta la lengua. 
 
El Perú según la geografía física, se divide en tres regiones: la costa, la sierra y la montaña (En el Perú lo único 
que se halla bien definido es la naturaleza). Y esta división no es sólo física. Trasciende a toda nuestra realidad 
social y económica. La montaña, sociológica y económicamente, carece aún de significación. Puede decirse que 
la montaña, o mejor dicho la floresta, es un dominio colonial del Estado Peruano. Pero la costa y la sierra, en 
tanto, son efectivamente las dos regiones en que se distingue y separa, como el territorio, la població (4). La 
sierra es indígena; la costa es española o mestiza (como se prefiera calificarla, ya que las palabras "indígena" y 
"española" adquieren en este caso una acepción muy amplia). Repito aquí lo que escribí en un artículo sobre un 
libro de Valcárcel: "La dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra época, se precisa como un 
conflicto entre la forma histórica que se elabora en la costa y el sentimiento indígena que sobrevive en la sierra 
hondamente enraizado en la naturaleza. El Perú actual es una formación costeña. La actual peruanidad se ha 
sedimentado en la tierra baja. Ni el español ni el criollo supieron ni pudieron conquistar los Andes. En los 
Andes, el español no fue nunca sino un pioneer o un misionero. El criollo lo es también hasta que el ambiente 
andino extingue en él al conquistador y crea, poco a poco, un indígena" (5). 
 
La raza y la lengua indígenas, desalojadas de la costa por la gente y la lengua españolas, aparecen hurañamente 
refugiadas en la sierra. Y por consiguiente en la sierra se conciertan todos los factores de una regionalidad si no 
de una nacionalidad. El Perú costeño, heredero de España y de la conquista, domina desde Lima al Perú serrano; 
pero no es demográfica y espiritualmente asaz fuerte para absorberlo. La unidad peruana está por hacer; y no se 
presenta como un problema de articulación y convivencia, dentro de los confines de un Estado único, de varios 
antiguos pequeños estados o ciudades libres. En el Perú el problema de la unidad es mucho más hondo, porque 
no hay aquí que resolver una pluralidad de tradiciones locales o regionales sino una dualidad de raza, de lengua y 
de sentimiento, nacida de la invasión y conquista del Perú autóctono por una raza extranjera que no ha 
conseguido fusionarse con la raza indígena ni eliminarla ni absorberla. 
 
El sentimiento regionalista, en las ciudades o circunscripciones donde es más profundo, donde no traduce sólo 
un simple descontento de una parte del gamonalismo, se alimenta evidente, aunque inconscientemente, de ese 
contraste entre la costa y la sierra. El regionalismo cuando responde a estos impulsos, más que un conflicto entre 
la capital y las provincias, denuncia el conflicto entre el Perú costeño y español y el Perú serrano e indígena. 
 
Pero, definidas así las regionalidades, o mejor dicho, las regiones, no se avanza nada en el examen concreto de la 
descentralización. Por el contrario, se pierde de vista esta meta, para mirar a una mucho mayor. La sierra y la 



costa, geográfica y sociológicamente son dos regiones; pero no pueden serlo política y administrativamente. Las 
distancias interandinas son mayores que las distancias entre la sierra y la costa. El movimiento espontáneo de la 
economía peruana trabaja por la comunicación trasandina. Solicita la preferencia de las vías de penetración sobre 
las vías longitudinales. El desarrollo de los centros productores de la sierra depende de la salida al mar. Y todo 
programa positivo de descentralización tiene que inspirarse, principalmente, en las necesidades y en las 
direcciones de la economía nacional. El fin histórico de una descentralización no es secesionista sino, por el 
contrario, unionista. Se descentraliza no para separar y dividir a las regiones sino para asegurar y perfeccionar su 
unidad dentro de una convivencia más orgánica y menos coercitiva. Regionalismo no quiere decir separatismo. 
 
Estas constataciones conducen, por tanto, a la conclusión de que el carácter impreciso y nebuloso del 
regionalismo peruano y de sus reivindicaciones no es sino una consecuencia de la falta de regiones bien 
definidas. 
 
Uno de los hechos que más vigorosamente sostienen y amparan esta tesis me parece el hecho de que el 
regionalismo no sea en ninguna parte tan sincera y profundamente sentido como en el Sur y, más precisamente, 
en los departamentos del Cuzco, Arequipa, Puno y Apurímac. Estos departamentos constituyen la más definida y 
orgánica de nuestras regiones. Entre estos departamentos el intercambio y la vinculación mantienen viva una 
vieja unidad: la heredada de los tiempos de la civilización inkaica. En el sur, la "región" reposa sólidamente en la 
piedra histórica. Los Andes son sus bastiones. 
 
El sur es fundamentalmente serrano. En el sur, la costa se estrecha. Es una exigua y angosta faja de tierra, en la 
cual el Perú costeño y mestizo no ha podido asentarse fuertemente. Los Andes avanzan hacia el mar convirtiendo 
la costa en una estrecha cornisa. Por consiguiente, las ciudades no se han formado en la costa sino en la sierra. 
En la costa del sur no hay sino puertos y caletas. El sur ha podido conservarse serrano, si no indígena, a pesar de 
la conquista, del virreinato y de la república. 
 
Hacia el norte, la costa se ensancha. Deviene, económica y demográficamente, dominante. Trujillo, Chiclayo, 
Piura son ciudades de espíritu y tonalidad españoles. El tráfico entre estas ciudades y Lima es fácil y frecuente. 
Pero lo que más las aproxima a la capital es la identidad de tradición y de sentimiento. 
 
En un mapa del Perú, mejor que en cualquier confusa o abstracta teoría, se encuentra así explicado el 
regionalismo peruano. 
 
El régimen centralista divide el territorio nacional en departamentos; pero acepta o emplea, a veces, una división 
más general; la que agrupa los departamentos en tres grupos: Norte, Centro y Sur. La Confederación  
Perú-Boliviana de Santa Cruz seccionó el Perú en dos mitades. No es, en el fondo, más arbitraria y artificial que 
esa demarcación la de la república centralista. Bajo la etiqueta de Norte, Sur y Centro se reúne departamentos o 
provincias que no tienen entre sí ningún contacto. El término "región"  aparece aplicado demasiado 
convencionalmente. 
 
Ni el Estado ni los partidos han podido nunca, sin embargo, definir de otro modo las regiones peruanas. El 
partido demócrata, a cuyo federalismo teórico ya me he referido, aplicó su principio federalista en su régimen 
interior, colocando el comité central sobre tres comités regionales, el del norte, el del centro y el del sur (Del 
federalismo de este partido se podría decir que fue un federalismo de uso interno). Y la reforma constitucional de 
1919, al instituir los congresos regionales, sancionó la misma división. 
 
Pero esta demarcación como la de los departamentos, corresponde característica y exclusivamente a un criterio 
centralista. Es una opinión o una tesis centralista. Los regionalistas no pueden adoptarla sin que su regionalismo 
aparezca apoyado en premisas y conceptos peculiares de la mentalidad metropolitana. Todas las tentativas de 
descentralización han adolecido, precisamente, de este vicio original. 
 
 
 

IV.  DESCENTRALIZACIÓN CENTRALISTA 
 
Las formas de descentralización ensayadas en la historia de la república han adolecido del vicio original de 
representar una concepción y un diseño absolutamente centralistas. Los partidos y los caudillos han adoptado 
varias veces, por oportunismo, la tesis de la descentralización. Pero, cuando han intentado aplicarla, no han 
sabido ni han podido moverse fuera de la práctica centralista. 
 



Esta gravitación centralista se explica perfectamente. Las aspiraciones regionalistas no constituían un programa 
concreto, no proponían un método definitivo de descentralización o autonomía, a consecuencia de traducir, en 
vez de una reivindicación popular, un sentimiento feudalista. Los gamonales no se preocupaban sino de 
acrecentar su poder feudal. El regionalismo era incapaz de elaborar una fórmula propia. No acertaba, en el mejor 
de los casos, a otra cosa que a balbucear la palabra federación. Por consiguiente, la fórmula de descentralización 
resultaba un producto típico de la capital. 
 
La capital no ha defendido nunca con mucho ardimiento ni con mucha elocuencia, en el terreno teórico, el 
régimen centralista; pero, en el campo práctico, ha sabido y ha podido conservar intactos sus privilegios. 
Teóricamente no ha tenido demasiada dificultad para hacer algunas concesiones a la idea de la descentralización 
administrativa. Pero las soluciones buscadas a este problema han estado vaciadas siempre en los moldes del 
criterio y del interés centralistas. 
 
Como el primer ensayo efectivo de descentralización se clasifica el experimento de los concejos departamentales 
instituidos por la ley de municipalidades de 1873 (El experimento federalista de Santa Cruz, demasiado breve, 
queda fuera de este estudio, más que por su fugacidad, por su carácter de concepción supranacional impuesta por 
un estadista cuyo ideal era, fundamentalmente, la unión del Perú y Bolivia). 
 
Los concejos departamentales de 1873 acusaban no sólo en su factura sino en su inspiración, su espíritu 
centralista. El modelo de la nueva institución había sido buscado en Francia, esto es en la nación del centralismo 
a ultranza. 
 
Nuestros legisladores pretendieron adaptar al Perú, como reforma descentralizadora, un sistema del estatuto de la 
Tercera República, que nacía tan manifiestamente aferrada a los principios centralistas del Consulado y del 
Imperio. 
 
La reforma del 73 aparece como un diseño típico de descentralización centralista. No significó una satisfacción a 
precisas reivindicaciones del sentimiento regional. Antes bien, los concejos departamentales contrariaban o 
desahuciaban todo regionalismo orgánico, puesto que reforzaban la artificial división política de la república en 
departamentos o sea en circunscripciones mantenidas en vista de las necesidades del régimen centralista. 
 
En su estudio sobre el régimen local, Carlos Concha pretende que "la organización dada a estos cuerpos, calcada 
sobre la ley francesa de 1871, no respondía a la cultura política de la época" (6). Este es un juicio 
específicamente civilista sobre una reforma civilista también. Los concejos departamentales fracasaron por la 
simple razón de que no correspondían absolutamente a la realidad histórica del Perú. Estaban destinados a 
transferir al gamonalismo regional una parte de las obligaciones del poder central, la enseñanza primaria y 
secundaria, la administración de justicia, el servicio de gendarmería y guardia civil. Y el gamonalismo regional 
no tenía en verdad mucho interés en asumir todas sus obligaciones, aparte de no tener ninguna aptitud para 
cumplirlas. El funcionamiento y el mecanismo del sistema eran además, demasiado complicados. Los concejos 
constituían una especie de pequeños parlamentos elegidos por los colegios electorales de cada departamento e 
integrados de las municipalidades provinciales. Los grandes caciques vieron naturalmente en estos parlamentos 
una máquina muy embrollada. Su interés reclamaba una cosa más sencilla en su composición y en su manejo. 
¿Qué podía importarles, de otro lado, la instrucción pública? Estas preocupaciones fastidiosas estaban buenas 
para el poder central. Los concejos departamentales no descansaban, por tanto, ni en el pueblo, extraño al juego 
político, sobre todo en las masas campesinas, ni en los señores feudales y en sus clientelas. La institución 
resultaba completamente artificial. 
 
La guerra del 79 decidió la liquidación del experimento. Pero los concejos departamentales estaban ya 
fracasados. Prácticamente se había ya comprobado en sus cortos años de vida, que no podían absolver su misión. 
Cuando pasada la guerra, se sintió la necesidad de reorganizar la administración no se volvió los ojos a la ley del 
73. 
 
La ley del 86, que creó las juntas departamentales, correspondió sin embargo, a la misma orientación. La 
diferencia estaba en que esta vez el cen-tralismo formalmente se preocupaba mucho menos de una 
descentralización de fachada. Las juntas funcionaron hasta el 93 bajo la presidencia de los prefectos. En general, 
estaban subordinadas totalmente a la autoridad del poder central. 
 
Lo que realmente se proponía esta apariencia de descentralización no era el establecimiento de un régimen 
gradual de autonomía administrativa de los departamentos. El Estado no creaba las juntas para atender 
aspiraciones regionales. De lo que se trataba era de reducir o suprimir la responsabilidad del poder central en el 



reparto de los fondos disponibles para la instrucción y la vialidad. Toda la administración continuaba 
rígidamente centralizada. A los departamentos no se les reconocía más independencia administrativa que la que 
se podría llamar la autonomía de su pobreza. Cada departamento debía conformarse, sin fastidio para el poder 
central, con las escuelas que le consintiese sostener y los caminos que lo autorizase a abrir o reparar el producto 
de algunos arbitrios. Las juntas departamentales no tenían más objeto que la división por departamentos del 
presupuesto de instrucción y de obras públicas. 
 
La prueba de que esta fue la verdadera significación de las juntas departamentales nos la proporciona el proceso 
de su decaimiento y abolición. A medida que la hacienda pública convaleció de las consecuencias de la guerra 
del 79, el poder central comenzó a reasumir las funciones encargadas a las juntas departamentales. El gobierno 
tomó íntegramente en sus manos la instrucción pública. La autoridad del poder central creció en proporción al 
desarrollo del presupuesto general de la república. Las entradas departamentales empezaron a representar muy 
poca cosa al lado de las entradas fiscales. Y, como resultado de este desequilibrio, se fortaleció el centralismo. 
Las juntas departamentales, reemplazadas por el poder central en las funciones que precariamente les habían sido 
confiadas, se atrofiaron progresivamente. Cuando ya no les quedaba sino una que otra atribución secundaria de 
revisión de los actos de los municipios y una que otra función burocrática en la administración departamental, se 
produjo su supresión. 
 
La reforma constitucional del 19 no pudo abstenerse de dar una satisfacción, formal al menos, al sentimiento 
regionalista. La más trascendente de sus medidas descentralizadoras -la autonomía municipal no ha sido hasta 
ahora aplicada. Se ha incorporado en la Constitución del Estado el principio de la autonomía municipal. Pero en 
el mecanismo y en la estructura del régimen local no se ha tocado nada. Por el contrario, se ha retrogradado. El 
gobierno nombra las municipalidades. 
 
En cambio se ha querido experimentar, sin demora, el sistema de los congresos regionales. Estos parlamentos del 
norte, el centro y el sur, son una especie de hijuelas del parlamento nacional. Se incuban en el mismo período y 
en la misma atmósfera eleccionaria. Nacen de la misma matriz y en la misma fecha. Tienen una misión de 
legislación subsidiaria y adjetiva. Sus propios autores están ya seguramente convencidos de que no sirven de 
nada. Seis años de experiencia bastan para juzgarlos, en última instancia, como una parodia absurda de 
descentralización. 
 
No hacía falta, en realidad, esta prueba para saber a qué atenerse respecto a su eficacia. La descentralización a 
que aspira el regionalismo no es legislativa sino administrativa. No se concibe la existencia de una dieta o 
parlamento regional sin un correspondiente órgano ejecutivo. Multiplicar las legislaturas no es descentralizar. 
Los congresos regionales no han venido siquiera a descongestionar el congreso nacional. En las dos cámaras se 
sigue debatiendo menudos temas locales. El problema, en suma, ha quedado íntegramente en pie. 
 
 
 

V. EL NUEVO REGIONALISMO 
 
He examinado la teoría y la práctica del viejo regionalismo. Me toca formular mis puntos de vista sobre la 
descentralización y concretar los términos en que, a mi juicio, se plantea, para la nueva generación, este 
problema. 
 
La primera cosa que conviene esclarecer es la solidaridad o el compromiso a que gradualmente han llegado el 
gamonalismo regional y el régimen centralista. El gamonalismo pudo manifestarse más o menos federalista y 
anti centralista, mientras se elaboraba o maduraba esta solidaridad. Pero, desde que se ha convertido en el mejor 
instrumento, en el más eficaz agente del régimen centralista, ha renunciado a toda reivindicación desagradable a 
sus aliados de la capital. 
 
Cabe declarar liquidada la antigua oposición entre centralistas y federalistas de la clase dominante, oposición 
que, como he remarcado en el curso de mi estudio, no asumió nunca un carácter dramático. El antagonismo 
teórico se ha resuelto en un entendimiento práctico. Sólo los gamonales en disfavor ante el poder central se 
muestran propensos a una actitud regionalista que, por supuesto, están resueltos a abandonar apenas mejore su 
fortuna política. 
 
No existe ya, en primer plano, un problema de forma de gobierno. Vivimos en una época en que la economía 
domina y absorbe a la política de un modo demasiado evidente. En todos los pueblos del mundo, no se discute y 
revisa ya simplemente el mecanismo de la administración sino, capitalmente, las bases económicas del Estado. 



 
En la sierra subsisten con mucho más arraigo y mucha más fuerza que en el resto de la república, los residuos de 
la feudalidad española. La necesidad más angustiosa y perentoria de nuestro progreso es la liquidación de esa 
feudalidad que constituye una supervivencia de la Colonia. La redención, la salvación del indio, he ahí el 
programa y la meta de la renovación peruana. Los hombres nuevos quieren que el Perú repose sobre sus 
naturales cimientos biológicos. Sienten el deber de crear un orden más peruano,  más autóctono. Y los enemigos 
históricos y lógicos de este programa son los herederos de la Conquista,  los descendientes de la Colonia. Vale 
decir los gamonales. A este respecto no hay equívoco posible. 
 
Por consiguiente, se impone el repudio absoluto, el desahucio radical de un regionalismo que reconoce su origen 
en sentimientos e intereses feudales y que, por tanto, se propone como fin esencial un acrecentamiento del poder 
del gamonalismo. 
 
El Perú tiene que optar por el gamonal o por el indio. Este es su dilema. No existe un tercer camino. Planteado 
este dilema, todas las cuestiones de arquitectura del régimen pasan a segundo término. Lo que les importa 
primordialmente a los hombres nuevos es que el Perú se pronuncie contra el gamonal, por el indio. 
 
Como una consecuencia de las ideas y de los hechos que nos colocan cada día con más fuerza ante este 
inevitable dilema, el regionalismo empieza a distinguirse y a separarse en dos tendencias de impulso y dirección 
totalmente diversos. Mejor dicho, comienza a bosquejarse un nuevo regionalismo. Este regionalismo no es una 
mera protesta contra el régimen centralista. Es una expresión de la conciencia serrana y del sentimiento andino. 
Los nuevos regionalistas son, ante todo, indigenistas. No se les puede confundir con los anticentralistas de viejo 
tipo. Valcárcel percibe intactas, bajo el endeble estrato colonial, las raíces de la sociedad inkaica. Su obra, más 
que regional, es cuzqueña, es andina, es quechua. Se alimenta de sentimiento indígena y de tradición autóctona. 
 
El problema primario, para estos regionalistas, es el problema del indio y de la tierra. Y en esto su pensamiento 
coincide del todo con el pensamiento de los hombres nuevos de la capital. No puede hablarse, en nuestra época, 
de contraste entre la capital y las regiones sino de conflicto entre dos mentalidades, entre dos idearios, uno que 
declina, otro que desciende, ambos difundidos y representados así en la sierra como en la costa, así en la 
provincia como en la urbe. 
 
Quienes, entre los jóvenes, se obstinen en hablar el mismo lenguaje va-gamente federalista de los viejos, 
equivocan el camino. A la nueva generación le toca construir, sobre un sólido cimiento de justicia social, la 
unidad peruana. 
 
Suscritos estos principios, admitidos estos fines, toda posible discrepancia sustancial emanada de egoísmos 
regionalistas o centralistas, queda descartada y excluida. La condenación del centralismo se une a la condenación 
del gamonalismo. Y estas dos condenaciones se apoyan en una misma esperanza y un mismo ideal. 
 
La autonomía municipal, el self government, la descentralización administrativa, no pueden ser regateados ni 
discutidos en sí mismos. Pero, desde los puntos de vista de una integral y radical renovación, tienen que ser 
considerados y apreciados en sus relaciones con el problema social. 
 
Ninguna reforma que robustezca al gamonal contra el indio, por mucho que parezca como una satisfacción del 
sentimiento regionalista, puede ser estimada como una reforma buena y justa. Por encima de cualquier triunfo 
formal de la descentralización y la autonomía, están las reivindicaciones sustanciales de la causa del indio, 
inscritas en primer término en el programa revolucionario de la vanguardia. 
 
 
 

VI.  EL PROBLEMA DEL CAPITAL 
 
El anti centralismo de los regionalistas se ha traducido muchas veces en anti limeñismo. Pero no ha salido, a este 
respecto como a otros, de la protesta declamatoria. No ha intentado seria y razonadamente el proceso a la capital, 
a pesar de que le habrían sobrado motivos para instaurarlo y documentarlo. 
 
Esta era, sin duda, una tarea superior a los fines y a los móviles del regionalismo gamonalista. El nuevo 
regionalismo puede y debe asumirla. Mientras entra en esta fase positiva de su misión, me parece útil completar 
mi tentativa de esclarecimiento del viejo tópico "regionalismo y centralismo", planteando el problema de la 
capital. ¿Hasta qué punto el privilegio de Lima aparece ratificado por la historia y la geografía nacionales? He 



aquí una cuestión que conviene dilucidar. La hegemonía limeña reposa a mi juicio en un terreno menos sólido 
del que, por mera inercia mental, se supone. Corresponde a una época, a un período del desarrollo histórico 
nacional. Se apoya en razones susceptibles de envejecimiento y caducidad. 
 

* * * 
 

El espectáculo del desarrollo de Lima en los últimos años, mueve a nuestra impresionista gente limeña a 
previsiones de delirante optimismo sobre el futuro cercano de la capital. Los barrios nuevos, las avenidas de 
asfalto, recorridas en automóvil, a sesenta u ochenta kilómetros, persuaden fácilmente a un limeño -bajo su 
epidérmico y risueño escepticismo, el limeño es mucho menos incrédulo de lo que parece-, de que Lima sigue a 
prisa el camino de Buenos Aires o Río de Janeiro. 
 
Estas previsiones parten todas de la impresión física del crecimiento del área urbana. Se mira sólo la 
multiplicación de los nuevos sectores urbanos. Se constata que, según su movimiento de urbanización, Lima 
quedará pronto unida con Miraflores y la Magdalena. Las "urbanizaciones", en verdad trazan ya, en el papel, la 
superficie de una urbe de al menos un millón de habitantes. 
 
Pero en sí mismo el movimiento de urbanización no prueba nada. La falta de un censo reciente no nos permite 
conocer con exactitud el crecimiento demográfico de Lima de 1920 a hoy. El censo de 1920 fijaba en 228,740 el 
número de habitantes de Lima (7). Se ignora la proporción del aumento de los últimos años. Mas los datos 
disponibles indican que ni el aumento por natalidad ni el aumento por inmigración han sido excesivos. Y, por 
tanto, resulta demasiado evidente que el crecimiento de la superficie de Lima supera exorbitantemente al 
recimiento de la población. Los dos procesos, los dos términos no coinciden. El proceso de urbanización avanza 
por su propia cuenta. 
 
El optimismo limeño respecto al porvenir próximo de la capital se alimenta, en gran parte, de la confianza de que 
ésta continuará usufructuando largamente las ventajas de un régimen centralista que le asegura sus privilegios de 
sede del poder, del placer, de la moda, etc. Pero el desarrollo de una urbe no es una cuestión de privilegios 
políticos y administrativos. Es, más bien, una cuestión de privilegios económicos. 
 
En consecuencia, lo que hay que investigar es si el desenvolvimiento orgánico de la economía peruana garantiza 
a Lima la función necesaria para que su futuro sea el que se predice o, mejor dicho, se augura. 
 
Examinemos rápidamente las leyes de la biología de las urbes y veamos hasta qué punto se presentan favorables 
a Lima. 
 
Los factores esenciales de la urbe son tres: el factor natural o geográfico, el factor económico y el factor político. 
De estos tres factores el único que en el caso de Lima conserva íntegra su potencia es el tercero. 
 
Lucien Romier escribe, estudiando el desarrollo de las ciudades francesas, lo siguiente: "En tanto que las 
ciudades secundarias gobiernan los cambios locales, la formación de las grandes ciudades supone conexiones y 
corrientes de valor nacional o internacional: su fortuna depende de una red de actividades más vastas. Su destino 
desborda, pues, los cuadros administrativos y a veces las fronteras; sigue los movimientos generales de la 
circulación" (8). 
 
Y bien, en el Perú estas conexiones y corrientes de valor nacional e internacional no se concentran en la capital. 
Lima no es, geográficamente, el centro de la economía peruana. No es, sobre todo, la desembocadura de sus 
corrientes comerciales. 
 
En un artículo sobre "la capital del esprit", publicado en una revista italiana, César Falcón hace inteligentes 
observaciones sobre este tópico. Constata Falcón que las razones del estupendo crecimiento de Buenos Aires 
son, fundamentalmente, razones económicas y geográficas. Buenos Aires es el puerto y el mercado de la 
agricultura y la ganadería argentinas. Todas las grandes vías de comercio argentino desembocan ahí (9). Lima, 
en cambio, no puede ser sino una de las desembocaduras de los productos peruanos. Por diferentes puertos de la 
larga costa peruana tienen que salir los productos del norte y del sur. 
 
Todo esto es de una evidencia incontestable. El Callao se mantiene y se mantendrá por mucho tiempo en el 
primer puesto de la estadística aduanera. Pero el aumento de la explotación del territorio y sus recursos no se 
reflejará, sin duda, en provecho principal del Callao. Determinará el crecimiento de varios otros puertos del 
litoral. El caso de Talara es un ejemplo. En pocos años, Talara se ha convertido, por el volumen de sus 



exportaciones e importaciones, en el segundo puerto de la República (10). Los beneficios directos de la industria 
petrolera escapan completamente a la capital. Esta industria exporta e importa sin emplear absolutamente, como 
intermediario, a la capital ni a su puerto. Otras industrias que nazcan en la sierra o en la costa tendrán el mismo 
destino y las mismas consecuencias. 
 
Al echar una ojeada al mapa de cualquiera de las naciones cuya capital es una gran urbe de importancia 
internacional, se observará, en primer término, que la capital es siempre el nudo céntrico de la red de 
ferrocarriles y caminos del país. El punto de encuentro y de conexión de todas sus grandes vías. 
 
Una gran capital se caracteriza, en nuestro tiempo, bajo este aspecto, como una gran central ferroviaria. En el 
mapa ferroviario está marcada, más netamente que en ninguna otra carta, su función de eje y de centro. 
 
Es evidente que el privilegio político determina, en parte, esta organización de la red ferroviaria de un país. Pero 
el factor primario de la concentración no deja de ser, por esto, el favor económico. Todos los núcleos de 
producción tienden espontánea y lógicamente a comunicarse con la capital, máxima estación, supremo mercado. 
Y el factor económico coincide con el factor geográfico. La capital no es un producto del azar. Se ha formado en 
virtud de una serie de circunstancias que han favorecido su hegemonía. Mas ninguna de estas circunstancias se 
habría dado si geográficamente el lugar no hubiese aparecido más o menos designado para este destino. 
 
El hecho político no basta. Se dice que, sin el Papado, Roma habría muerto en la Edad Media. Puede ser que se 
diga una cosa muy exacta. No vale la pena discutir la hipótesis. Pero, de todos modos, no es menos exacto que 
Roma debió a su historia y a su función de capital del mayor imperio del mundo, el honor y el favor de hospedar 
al Papado. Y la historia de la Terza Roma, precisamente, nos enseña la insuficiencia del privilegio político. No 
obstante la fuerza de gravitación del Vaticano y el Quirinal, de la sede de la Iglesia y la sede del Estado, Roma 
no ha podido prosperar con la misma velocidad que Milán (El optimismo del Risorgimento sobre el porvenir de 
Roma tuvo, por el contrario, el fracaso de que nos habla la novela de Emilio Zola. Las empresas urbanizadoras y 
constructoras que se entregaron, con gran impulso, a la edificación de un barrio monumental, se arruinaron en 
este empeño. Su esfuerzo era prematuro). El desarrollo económico de la Italia septentrional ha asegurado la 
preponderancia de Milán, que debe su crecimiento, en forma demasiado ostensible, a su rol en el sistema de 
circulación de esta Italia industrial y comerciante. 
 
La formación de toda gran capital moderna ha tenido un proceso complejo y natural con hondas raíces en la 
tradición. La génesis de Lima, en cambio, ha sido un poco arbitraria. Fundada por un conquistador, por un 
extranjero, Lima aparece en su origen como la tienda de un capitán venido de lejanas tierras. Lima no gana su 
título de capital, en lucha y en concurrencia con otras ciudades. Criatura de un siglo aristocrático, Lima nace con 
un título de nobleza. Se llama, desde su bautismo, Ciudad de los Reyes. Es la hija de la Conquista. No la crea el 
aborigen, el regnícola; la crea el colonizador, o mejor el conquistador. Luego, el Virreinato la consagra como la 
sede del poder español en Sudamérica. Y, finalmente, la revolución de la independencia -movimiento de la 
población criolla y española, no de la población indígena- la proclama capital de la República. Viene un hecho 
que amenaza, temporalmente, su hegemonía: la Confederación Perú-Boliviana. Pero este Estado -que, 
restableciendo el dominio del Ande y de la Sierra, tiene algo de instintivo, de subconsciente ensayo de 
restauración del Tawantinsuyo-, busca su eje demasiado al Sur. Y, entre otras razones, acaso por ésta, se 
desploma. Lima, armada de su poder político, refrenda, después, sus fueros de capital. 
 
No es sólo la riqueza mineral de Junín la que, en esta etapa, inspira la obra del Ferrocarril Central. Es, más bien o 
sobre todo, el interés de Lima. El Perú, hijo de la Conquista, necesita partir del solar del conquistador, de la sede 
del Virreinato y la República, para cumplir la empresa de escalar los Andes. Y, más tarde, cuando salvados los 
Andes por el ferrocarril se quiere llegar a la montaña, se sueña igualmente con una vía que una Iquitos con Lima. 
El presidente del 95, -que en su declaración de principios había incluido pocos años antes una profesión de fe 
federalista-, pensó sin duda en Lima, más que en el Oriente, al conceder su favor a la ruta del Pichis. Esto es, se 
portó, en ésta como en otras cosas, con típico sentimiento centralista. 
 
Lima debe hasta hoy al Ferrocarril Central una de las mayores fuentes de su poder económico. Los minerales del 
departamento de Junín, que, debido a este ferrocarril, se exportan por el Callao, constituían hasta hace poco 
nuestra principal exportación minera. Ahora el petróleo del norte la supera. Pero esto no indica absolutamente un 
decrecimiento de la minería del centro. Y, por la vía central, bajan además los productos de Huánuco, de 
Ayacucho, de Huancavelica y de la montaña de Chanchamayo. El movimiento económico de la capital se 
alimenta, en gran parte, de esta vía de penetración. El ferrocarril al Pachitea y el ferrocarril a Ayacucho y el 
Cuzco y, en general, todo el diseño de programa ferroviario del Estado, tienden a convertirla en un gran tronco 
de nuestro sistema de circulación. 



 
Pero el porvenir de esta vía se presenta asaz amenazado. El Ferrocarril Central, como es sabido, escala los Andes 
en uno de sus puntos más abruptos. El costo de su funcionamiento resulta muy alto. Los fletes son caros. Por 
tanto, el ferrocarril que hay el proyecto de construir de Huacho a Oyón está destinado a convertirse, hasta cierto 
punto, en un rival de esta línea. Por esa nueva vía, que transformaría a Huacho en un puerto de primer orden, 
saldría al mar una parte considerable de la producción del centro. 
 
En todo caso, una vía de penetración, ni aun siendo la principal, basta para asegurar a Lima una función 
absolutamente dominante en el sistema de circulación del país. 
 
Aunque el centralismo subsista por mucho tiempo, no se podrá hacer de Lima el centro de la red de caminos y 
ferrocarriles. El territorio, la naturaleza, oponen su veto. La explotación de los recursos de la sierra y la montaña 
reclama vías de penetración, o sea vías que darán, a lo largo de la costa, diversas desembocaduras a nuestros 
productos. En la costa, el transporte marítimo no dejará sentir de inmediato ninguna necesidad de grandes vías 
longitudinales. Las vías longitudinales serán interandinas. Y una ciudad costeña como Lima, no podrá ser la 
estación central de esta complicada red que, necesariamente, buscará las salidas más baratas y fáciles. 
 

* * * 
 

La industria es uno de los factores primarios de la formación de las urbes modernas. Londres, Nueva York, 
Berlín, París, deben su hipertrofia, en primer lugar, a su industria. El industrialismo, constituye un fenómeno 
específico de la civilización occidental. Una gran urbe es fundamentalmente un mercado y una usina. La 
industria ha creado, primero, la fuerza de la burguesía y, luego, la fuerza del proletariado. Y, como muchos 
economistas observan, la industria en nuestros tiempos no sigue al consumo; lo precede y  lo desborda. No le 
basta satisfacer la necesidad; le precisa, a veces, crearla, descubrirla. El industrialismo aparece todopoderoso. Y, 
aunque un poco fatigada de mecánica y de artificio, la humanidad se declara a ratos más o menos dispuesta a la 
vuelta a la naturaleza, nada augura todavía la decadencia de la máquina y de la manufactura. Rusia, la metrópoli 
de la naciente civilización socialista, trabaja febrilmente por desarrollar su industria. El sueño de Lenin era la 
electrificación del país. En suma, así donde declina una civilización como donde alborea otra, la industria 
mantiene intacta su pujanza. Ni la burguesía ni el proletariado pueden concebir una civilización que no repose en 
la industria. Hay voces que predicen la decadencia de la urbe. No hay ninguna que pronostique la decadencia de 
la industria. 
 
Sobre el poder del industrialismo nadie discrepa. Si Lima reuniese las condiciones necesarias para devenir un 
gran centro industrial, no sería posible la menor duda respecto a su aptitud para transformarse en una gran urbe. 
Pero ocurre precisamente que las posibilidades de la industria en Lima son limitadas. No sólo porque, en general, 
son limitadas en el Perú -país que por mucho tiempo todavía tiene que contentarse con el rol de productor de 
materias primas- sino, de otro lado, porque la formación de los grandes núcleos industriales tiene también sus 
leyes. Y estas leyes son, en la mitad de los casos, las mismas de la formación de las grandes urbes. La industria 
crece en las capitales, entre otras cosas, porque éstas son el centro del sistema de circulación de un país. La 
capital es la usina porque es, además, el mercado. Una red centralista de caminos y de ferrocarriles es tan 
indispensable a la concentración industrial como a la concentración comercial. Y ya hemos visto en los 
anteriores artículos hasta qué punto la geografía física del Perú resulta anticentralista. 
 
La otra causa de gravitación industrial de una ciudad es la proximidad del lugar de producción de ciertas 
materias primas. Esta ley rige, sobre todo, para la industria pesada, la siderurgia. Las grandes usinas metalúrgicas 
surgen cerca de las minas destinadas a abastecerlas. La ubicación de los yacimientos de carbón y de hierro 
determina este aspecto de la geografía económica de Occidente. 
 
Y, en estos tiempos de electrificación del mundo, una tercera causa de gravitación industrial de una localidad es 
la vecindad de grandes fuentes de energía hidráulica. La "hulla blanca" puede obrar los mismos milagros que la 
hulla negra como creadora de industrialismo y urbanismo. 
 
No es necesario casi ningún esfuerzo de indagación para darse cuenta de que ninguno de estos factores favorece 
a Lima. El territorio que la rodea es pobre como suelo industrial. 
 
Conviene advertir que las posibilidades industriales fundadas en factores naturales -materias primas, riqueza 
hidráulica- no tendrían, por otro lado, valor considerable sino en un futuro lejano. A causa de las deficiencias de 
su posición geográfica, de su capital humano y de su educación técnica, al Perú le está vedado soñar en 
convertirse, a breve plazo, en un país manufacturero. Su función en la economía mundial tiene que ser, por 



largos años, la de un exportador de materias primas, géneros alimenticios, etc. En sentido contrario al 
surgimiento de una importante industria fabril actúa, además, presentemente, su condición de país de economía 
colonial, enfeudada a los intereses comerciales y financieros de las grandes naciones industriales de Occidente. 
 
Hoy mismo no se nota que el incipiente movimiento manufacturero del Perú tienda a concentrarse en Lima. La 
industria textil, por ejemplo, crece desparramada. Lima posee la mayoría de las fábricas; pero un alto porcentaje 
corresponde a las provincias. Es probable, además, que la manufactura de tejidos de lana, como desde ahora se 
constata, encuentre mayores posibilidades de desarrollo en las regiones ganaderas, donde al mismo tiempo, 
podrá disponer de mano de obra indígena barata, debido al menor costo de la vida. 
 
La finanza, la banca, constituye otro de los factores de una gran urbe moderna. La reciente experiencia de Viena 
ha enseñado últimamente todo el valor de este elemento en la vida de una capital. Viena, después de la guerra, 
cayó en una gran miseria, a consecuencia de la disolución del Imperio Austro-Húngaro. Dejó de ser el centro de 
un gran Estado para reducirse a ser la capital de un Estado minúsculo. La industria y el comercio vieneses, 
anemizados, desangrados, entraron en un período de aguda postración. Como sede de placer y de lujo, Viena 
sufrió igualmente una violenta depresión. Los turistas constataban su agonía. Y bien, lo que en medio de esta 
crisis, defendió a Viena de una decadencia más definitiva, fue su situación de mercado financiero. La 
balcanización de la Europa central, que la damnificó tanto comercial como industrialmente, la benefició, en 
cambio, financieramente. Viena, por su posición en la geografía de Europa, aparecía naturalmente designada 
para un rol sustantivo como centro de la finanza internacional. Los banqueros internacionales fueron los 
profiteurs de la quiebra de la economía austríaca. Cabarets y cafés de Viena, ensombrecidos y arruinados, se 
trasformaron en oficinas de banca y de cambio. 
 
Este mismo caso nos dice que un gran mercado financiero tiene que ser, ante todo, un lugar en que se crucen 
muchas vías de tráfico internacional. 
 

* * * 
 

La capital política y la capital económica no coinciden siempre. He aludido ya al contraste entre Milán y Roma 
en la historia de la Italia democrática-liberal. Los Estados Unidos han evitado este problema con una solución, 
que es acaso la más prudente, pero que pertenece típicamente a la estructura confederal de esa república. 
Wáshington, la capital política y administrativa, es extraña a toda oposición y concurrencia entre Nueva York, 
Chicago, San Francisco, etc. 
 
La suerte de la capital está subordinada a los grandes cambios políticos, como enseña la historia de Europa y de 
la misma América. Un orden político no ha podido afirmarse nunca en una sede hostil a su espíritu. La política 
europeizante de Pedro el Grande, desplazó de Moscú a Petrogrado la corte rusa. La revolución bolchevique, 
presintiendo tal vez su función en Oriente, se sintió más segura, a pesar de su ideario occidental, en Moscú y el 
Kremlin. 
 
En el Perú, el Cuzco, capital del Imperio inkaico perdió sus fueros con la conquista española (11). Lima fue la 
capital de la Colonia. Fue también la Capital de la Independencia, aunque los primeros gritos de libertad 
partieron de Tacna, del Cuzco, de Trujillo. Es la capital hoy, pero ¿será también la capital mañana? He aquí una 
pregunta que no es impertinente cuando se asciende a un plano de atrevidas y escrutadoras previsiones. La 
respuesta depende, probablemente, de que la primacía en la transformación social y política del Perú toque a las 
masas rurales indígenas o al proletariado industrial costeño. El futuro de Lima, en todo caso, es inseparable de la 
misión de Lima, vale decir de la voluntad de Lima. 
 
 
 

EL PROCESO DE LA LITERATURA 
 

I. TESTIMONIO DE PARTE 
 

La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No escondo ningún propósito de participar en la 
elaboración de la historia de la literatura peruana. Me propongo, sólo, aportar mi testimonio a un juicio que 
considero abierto. Me parece que en este proceso se ha oído hasta ahora, casi exclusivamente, testimonios de 
defensa, y que es tiempo de que se oiga también testimonios de acusación. Mi testimonio es convicta y 
confesamente un testimonio de parte. Todo crítico, todo testigo, cumple consciente o inconscientemente, una 



misión. Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de 
constructor, y nada me es más antitético que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero mi misión ante 
el pasado, parece ser la de votar en contra. No me eximo de cumplirla, ni me excuso por su parcialidad. Piero 
Gobetti, uno de los espíritus con quienes siento más amorosa asonancia, escribe en uno de sus admirables 
ensayos: "El verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean los resultados, no la admiración de los 
resultados intelectualísticamente contemplados a priori . El realista sabe que la historia es un reformismo, pero 
también que el proceso reformístico, en vez de reducirse a una diplomacia de iniciados, es producto de los 
individuos en cuanto operen como revolucionarios, a través de netas afirmaciones de contrastantes exigencias" 
(1). 
 
Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera crítica puede serlo, cosa que no creo 
absolutamente. Toda crítica obedece a preocupaciones de filósofo, de político, o de moralista. Croce ha 
demostrado lúcidamente que la propia crítica impresionista o hedonista de Jules Lemaitre, que se suponía exenta 
de todo sentido filosófico, no se sustraía más que la de Saint Beuve, al pensamiento, a la filosofía de su tiempo 
(2). 
 
El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad, sino, por el contrario, la reconozco 
como una necesidad de plenitud y coherencia. Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis 
pasiones e ideas políticas, aunque, dado el descrédito y degeneración de este vocablo en el lenguaje corriente, 
debo agregar que la política en mí es filosofía y religión. 
 
Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o artístico desde puntos de vista extraestéticos, sino 
que mi concepción estética se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con mis concepciones morales, 
políticas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepción estrictamente estética, no puede operar independiente o 
diversamente. 
 
Riva Agüero enjuició la literatura con evidente criterio "civilista". Su ensayo sobre "el carácter de la literatura 
del Perú independiente" (3) está en todas sus partes, inequívocamente transido no sólo de conceptos políticos 
sino aun de sentimientos de casta. Es simultáneamente una pieza de historiografía literaria y de reivindicación 
política. 
 
El espíritu de casta de los encomenderos coloniales, inspira sus esenciales proposiciones críticas que casi 
invariablemente se resuelven en españolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva Agüero no prescinde de sus 
preocupaciones políticas y sociales, sino en la medida en que juzga la literatura con normas de preceptista, de 
académico, de erudito; y entonces su prescindencia es sólo aparente porque, sin duda, nunca se mueve más 
ordenadamente su espíritu dentro de la órbita escolástica y conservadora. Ni disimula demasiado Riva Agüero el 
fondo político de su crítica, al mezclar a sus valoraciones literarias consideraciones antihistóricas respecto al 
presunto error en que incurrieron los fundadores de la independencia prefiriendo la república a la monarquía, y 
vehementes impugnaciones de la tendencia a oponer a los oligárquicos partidos tradicionales, partidos de 
principios, por el temor de que provoquen combates sectarios y antagonismos sociales. Pero Riva Agüero no 
podía confesar explícitamente la trama política de su exégesis: primero, porque sólo posteriormente a los días de 
su obra, hemos aprendido a ahorrarnos muchos disimulos evidentes e inútiles; segundo, porque condición de 
predominio de su clase -la aristocracia "encomendera"- era, precisamente, la adopción formal de los principios e 
instituciones de otra clase -la burguesía liberal- y, aunque se sintiese íntimamente monárquica, española y 
tradicionalista, esa aristocracia necesitaba conciliar anfibológicamente su sentimiento reaccionario con la 
práctica de una política republicana y capitalista y el respeto de una constitución demo-burguesa. 
 
Concluida la época de incontestada autoridad "civilista" en la vida intelectual del Perú, la tabla de valores 
establecida por Riva Agüero ha pasado a revisión con todas las piezas filiares y anexa (4). Por mi parte, a su 
inconfesa parcialidad "civilista" o colonialista enfrento mi explícita parcialidad revolucionaria o socialista. No 
me atribuyo mesura ni equidad de árbitro: declaro mi pasión y mi beligerancia de opositor. Los arbitrajes, las 
conciliaciones se actúan en la historia, y a condición de que las partes se combatan con copioso y extremo 
alegato. 
 
 
 

II.  LA LITERATURA DE LA COLONIA 
 

Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La literatura española, como la italiana y la rancesa, 
comienzan con los primeros cantos y relatos escritos en esas lenguas. Sólo a partir de la producción de obras 



propiamente artísticas, de méritos perdurables, en español, italiano y francés, aparecen respectivamente las 
literaturas española, italiana y francesa. La diferenciación de estas lenguas del latín no estaba aún acabada, y del 
latín se derivaban directamente todas ellas, consideradas por mucho tiempo como lenguaje popular. Pero la 
literatura nacional de dichos pueblos latinos nace, históricamente, con el idioma nacional, que es el primer 
elemento de demarcación de los confines generales de una literatura. 
 
El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia de Occidente, con la afirmación política de 
la idea nacional. Forma parte del movimiento que, a través de la Reforma y el Renacimiento, creó los factores 
ideológicos y espirituales de la revolución liberal y del orden capitalista. La unidad de la cultura europea, 
mantenida durante el Medioevo por el latín y el Papado, se rompió a causa de la corriente nacionalista, que tuvo 
una de sus expresiones en la individualización nacional de las literaturas. 
 
El "nacionalismo" en la historiografía literaria, es por tanto un fenómeno de la más pura raigambre política, 
extraño a la concepción estética del arte. Tiene su más vigorosa definición en Alemania, desde la obra de los 
Schlegel, que renueva profundamente la crítica y la historiografía literarias. Francesco de Sanctis -autor de la 
justamente célebre Storia della letteratura italiana, de la cual Brunetiére escribía con fervorosa admiración, 
"esta historia de la literatura italiana que yo no me canso de citar y que no se cansan en Francia de no leer"- 
considera característico de la crítica ochocentista "quel pregio de la nazionalitá, tanto stimato dai critici moderni 
e pel cuale lo Schlegel esalta il Calderón, nazionalissimo spagnuolo e deprime il Metastasio non punto italiano" 
(5). 
 
La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de irrenunciable filiación española. Es una 
literatura escrita, pensada y sentida en español, aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del idioma, la 
influencia indígena sea en algunos casos más o menos palmaria e intensa. La civilización autóctona no llegó a la 
escritura y, por ende, no llegó propia y estrictamente a la literatura, o más bien, ésta se detuvo en la etapa de los 
aedas, de las leyendas y de las representaciones coreográfico-teatrales. La escritura y la gramática quechuas son 
en su origen obra española y los escritos quechuas pertenecen totalmente a literatos bilingües como El Lunarejo, 
hasta la aparición de Inocencio Mamani, el joven autor  de Tucuípac Munashcan (6). La lengua castellana, más o 
menos americanizada, es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta nacionalidad cuyo trabajo de 
definición aún no ha concluido. 
 
En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional del mismo modo que no es intemporal, tampoco 
es demasiado concreto. No traduce una realidad mensurable e idéntica. Como toda sistematización, no aprehende 
sino aproximadamente la movilidad de los hechos (La nación misma es una abstracción, una alegoría, un mito, 
que no corresponde a una realidad constante y precisa, científicamente determinable). Remarcando el carácter de 
excepción de la literatura hebrea, De Sanctis constata lo siguiente: "Verdaderamente una literatura del todo 
nacional es una quimera. Tendría ella por condición un pueblo perfectamente aislado como se dice que es la 
China (aunque también en la China han penetrado hoy los ingleses). Aquella imaginación y aquel estilo que se 
llama hoy orientalismo, no es nada de particular al Oriente, sino más bien es del septentrión y de todas las 
literaturas barbáricas y nacientes. La poesía griega tenía de la asiática, y la latina de la griega y la italiana de la 
griega y la latina" (7). 
 
El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, hace de la literatura nacional un caso de excepción que 
no es posible estudiar con el método válido para las literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin 
la intervención de una conquista. Nuestro caso es diverso del de aquellos pueblos de América, donde la misma 
dualidad no existe, o existe en términos inocuos. La individualidad de la literatura argentina, por ejemplo, está en 
estricto acuerdo con una definición vigorosa de la personalidad nacional. 
 
La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte que le imponía su origen. La literatura de los 
españoles de la Colonia no es peruana; es española. Claro está que no por estar escrita en idioma español, sino 
por haber sido concebida con espíritu y sentimiento españoles. A este respecto, me parece que no hay 
discrepancia. Gálvez, hierofante del culto al Virreinato en su literatura, reconoce como crítico que "la época de la 
Colonia no produjo sino imitadores serviles e inferiores de la literatura española y especialmente la gongórica de 
la que tomaron sólo lo hinchado y lo malo y que no tuvieron la comprensión ni el sentimiento del medio, 
exceptuando a Garcilaso, que sintió la naturaleza y a Caviedes que fue personalísimo en sus agudezas y que en 
ciertos aspectos de la vida nacional, en la malicia criolla, puede y debe ser considerado como el lejano 
antepasado de Segura, de Pardo, de Palma y de Paz Soldán" (8). 
 
Las dos excepciones, mucho más la primera que la segunda, son incontestables. Garcilaso, sobre todo, es una 
figura solitaria en la literatura de la Colonia. En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero 



Garcilaso es más inka que conquistador, más quechua que español. Es, también, un caso de excepción. Y en esto 
residen precisamente su individualidad y su grandeza. 
 
Garcilaso nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de las dos razas, la conquistadora y la indígena. 
Es, históricamente, el primer "peruano", si entendemos la "peruanidad" como una formación social, determinada 
por la conquista y la colonización españolas. Garcilaso llena con su nombre y su obra una etapa entera de la 
literatura peruana. Es el primer peruano, sin dejar de ser español. Su obra, bajo su aspecto histórico-estético, 
pertenece a la épica española. Es inseparable de la máxima epopeya de España: el descubrimiento y conquista de 
América. 
 
Colonial, española, aparece la literatura peruana, en su origen, hasta por los géneros y asuntos de su primera 
época. La infancia de toda literatura, normalmente desarrollada, es la lírica (9). La literatura oral indígena 
obedeció, como todas, esta ley. La Conquista trasplantó al Perú, con el idioma español, una literatura ya 
evolucionada, que continuó en la Colonia su propia trayectoria. Los españoles trajeron un género narrativo bien 
desarrollado que del poema épico avanzaba ya a la novela. Y la novela caracteriza la etapa literaria que empieza 
con la Reforma y el Renacimiento. La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la sociedad 
burguesa; y desde este punto de vista no está muy desprovisto de razón Ortega y Gasset cuando registra la 
decadencia de la novela. La novela renacerá, sin duda, como arte realista, en la sociedad proletaria; pero, por 
ahora, el relato proletario, en cuanto expresión de la epopeya revolucionaria, tiene más de épica que de novela 
propiamente dicha. La épica medioeval, que decaía en Europa en la época de la Conquista, encontraba aquí los 
elementos y estímulos de un renacimiento. El conquistador podía sentir y expresar épicamente la Conquista. La 
obra de Garcilaso está, sin duda, entre la épica y la historia. La épica, como observa muy bien De Sanctis, 
pertenece a los tiempos de lo maravilloso (10). La mejor prueba de la irremediable mediocridad de la literatura 
de la Colonia la tenemos en que, después de Garcilaso, no ofrece ninguna original creación épica. La temática de 
los literatos de la Colonia es, generalmente, la misma de los literatos de España, y siendo repetición o 
continuación de ésta, se manifiesta siempre en retardo, por la distancia. El repertorio colonial se compone casi 
exclusivamente de títulos que a leguas acusan el eruditismo, el escolasticismo, el clasicismo trasnochado de los 
autores. Es un repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios. El acento más personal es, en efecto, el de 
Caviedes, que anuncia el gusto limeño por el tono festivo y burlón. El Lunarejo, no obstante su sangre indígena, 
sobresalió sólo como gongorista, esto es en una actitud característica de una literatura vieja que, agotado ya el 
renacimiento, llegó al barroquismo y al culteranismo. El Apologético en favor de Góngora desde este punto de 
vista, está dentro de la literatura española. 
 
 
 

III.  EL COLONIALISMO SUPÉRSTITE 
 
Nuestra literatura no cesa de ser española en la fecha de la fundación de la República. Sigue siéndolo por 
muchos años, ya en uno, ya en otro trasnochado eco del clasicismo o del romanticismo de la metrópoli. En todo 
caso, si no española, hay que llamarla por luengos años, literatura colonial. 
 
Por el carácter de excepción de la literatura peruana, su estudio no se acomoda a los usados esquemas de 
clasicismo, romanticismo y modernismo, de antiguo, medioeval y moderno, de poesía popular y literaria, etc. Y 
no intentaré sistematizar este estudio conforme la clasificación marxista en literatura feudal o aristocrática, 
burguesa y proletaria. Para no agravar la impresión de que mi alegato está organizado según un esquema político 
o clasista y conformarlo más bien a un sistema de crítica e historia artística, puedo construirlo con otro 
andamiaje, sin que esto implique otra cosa que un método de explicación y ordenación, y por ningún motivo una 
teoría que prejuzgue e inspire la interpretación de obras y autores. 
 
Una teoría moderna -literaria, no sociológica- sobre el proceso normal de la literatura de un pueblo distingue en 
él tres períodos: un período colonial, un período cosmopolita, un período nacional. Durante el primer período un 
pueblo, literariamente, no es sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo período, asimila 
simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresión bien 
modulada su propia personalidad y su propio sentimiento. No prevé más esta teoría de la literatura. Pero no nos 
hace falta, por el momento, un sistema más amplio. 
 
El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso y muy claro. Nuestra literatura no sólo es 
colonial en ese ciclo por su dependencia y su vasallaje a España; lo es, sobre todo, por su subordinación a los 
residuos espirituales y materiales de la Colonia. Don Felipe Pardo, a quien Gálvez arbitrariamente considera 
como uno de los precursores del peruanismo literario, no repudiaba la República y sus instituciones por simple 



sentimiento aristocrático; las repudiaba, más bien, por sentimiento godo. Toda la inspiración de su sátira -asaz 
mediocre por lo demás- procede de su mal humor de corregidor o de "encomendero" a quien una revolución ha 
igualado, en la teoría si no en el hecho, con los mestizos y los indígenas. Todas las raíces de su burla están en su 
instinto de casta. El acento de Pardo y Aliaga no es el de un hombre que se siente peruano sino el de un hombre 
que se siente español en un país conquistado por España para los descendientes de sus capitanes y de sus 
bachilleres. 
 
Este mismo espíritu, en menores dosis, pero con los mismos resultados, caracteriza casi toda nuestra literatura 
hasta la generación "colónida" que, iconoclasta ante el pasado y sus valores, acata, como su maestro, a González 
Prada y saluda, como su precursor a Eguren, esto es a los dos literatos más liberados de españolismo. 
 
¿Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra literatura la nostalgia de la Colonia? No por cierto 
únicamente el pasadismo individual de los literatos. La razón es otra. Para descubrirla hay que sondear en un 
mundo más complejo que el que abarca regularmente la mirada del crítico. 
 
La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substratum económico y político. En un país dominado 
por los descendientes de los encomenderos y los oidores del Virreinato, nada era más natural, por consi-guiente, 
que la serenata bajo sus balcones. La autoridad de la casta feudal reposaba en parte sobre el prestigio del 
Virreinato. Los mediocres literatos de una república que se sentía heredera de la Conquista no podían hacer otra 
cosa que trabajar por el lustre y brillo de los blasones virreinales. Únicamente los temperamentos superiores -
precursores siempre, en todos los pueblos y todos los climas, de las cosas por venir- eran capaces de sustraerse a 
esta fatalidad histórica, demasiado imperiosa para los clientes de la clase latifundista. 
 
La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y colonialista provienen de su falta de raíces. La 
vida, como lo afirmaba Wilson, viene de la tierra. El arte tiene necesidad de alimentarse de la savia de una 
tradición, de una historia, de un pueblo. Y en el Perú la literatura no ha brotado de la tradición, de la historia, del 
pueblo indígenas. Nació de una importación de literatura española; se nutrió luego de la imitación de la misma 
literatura. Un enfermo cordón umbilical la ha mantenido unida a la metrópoli. 
 
Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de clérigos y oidores, durante el coloniaje; 
romanticismo y trovadorismo mal trasegados de los biznietos de los mismos oidores y clérigos, durante la 
República. 
 
La literatura colonial, malogrado algunas solitarias y raquíticas evocaciones del imperio y sus fastos, se ha 
sentido extraña al pasado inkaico. Ha carecido absolutamente de aptitud e imaginación para reconstruirlo. A su 
historiógrafo Riva Agüero esto le ha parecido muy lógico. Vedado de estudiar y denunciar esta incapacidad, 
Riva Agüero se ha apresurado a justificarla, suscribiendo con complacencia y convicción el juicio de un escritor 
de la metrópoli. "Los sucesos del Imperio Incaico -escribe- según el muy exacto decir de un famoso crítico 
(Menéndez Pelayo) nos interesan tanto como pudieran interesar a los españoles de hoy las historias y consejas de 
los Turdetanos y Carpetanos". Y en las conclusiones del mismo ensayo dice: "El sistema que para americanizar 
la literatura se remonta hasta los tiempos anteriores a la Conquista, y trata de hacer vivir poéticamente las 
civilizaciones quechua y azteca, y las ideas y los sentimientos de los aborígenes, me parece el más estrecho e 
infecundo. No debe llamársele americanismo sino exotismo. Ya lo han dicho Menéndez Pelayo, Rubio y Juan 
Valera; aquellas civilizaciones o semicivilizaciones murieron, se extinguieron, y no hay modo de reanudar su 
tradición, puesto que no dejaron literatura. Para los criollos de raza española, son extranjeras y peregrinas y nada 
nos liga con ellas; y extranjeras y peregrinas son también para los mestizos y los indios cultos, porque la 
educación que han recibido los ha europeizado por completo. Ninguno de ellos se encuentra en la situación de 
Garcilaso de la Vega". En opinión de Riva Agüero -opinión característica de un descendiente de la Conquista, de 
un heredero de la Colonia, para quien constituyen artículos de fe los juicios de los eruditos de la Corte-, 
"recursos mucho más abundantes ofrecen las expediciones españolas del XVI y las aventuras de la Conquista" 
(11). 
 
Adulta ya la República, nuestros literatos no han logrado sentir el Perú sino como una colonia de España. A 
España partía, en pos no sólo de modelos sino también de temas, su imaginación domesticada. Ejemplo: la 
Elegía a la muerte de Alfonso XII de Luis Benjamín Cisneros, que fue sin embargo, dentro de la desvaída y 
ramplona tropa romántica, uno de los espíritus más liberales y ochocentistas. 
 
El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado al pueblo. No ha podido ni ha deseado traducir el 
penoso trabajo de formación de un Perú integral, de un Perú nuevo. Entre el Inkario y la Colonia, ha optado por 
la Colonia. El Perú nuevo era una nebulosa. Sólo el Inkario y la Colonia existían neta y definidamente. Y entre la 



balbuceante literatura peruana y el Inkario y el indio se interponía, separándolos e incomunicándolos, la 
Conquista. 
 
Destruida la civilización inkaica por España, constituido el nuevo Estado sin el indio y contra el indio, sometida 
la raza aborigen a la servidumbre, la literatura peruana tenía que ser criolla, costeña, en la proporción en que 
dejara de ser española. No pudo por esto, surgir en el Perú una literatura vigorosa. El cruzamiento del invasor 
con el indígena no había producido en el Perú un tipo más o menos homogéneo. A la sangre ibera y quechua se 
había mezclado un copioso torrente de sangre africana. Más tarde la importación de culis debía añadir a esta 
mezcla un poco de sangre asiática. Por ende, no había un tipo sino diversos tipos de criollos, de mestizos. La 
función de tan disímiles elementos étnicos se cumplía, por otra parte, en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, 
donde una naturaleza indecisa y negligente no podía imprimir en el blando producto de esta experiencia 
sociológica un fuerte sello individual. 
 
Era fatal que lo heteróclito y lo abigarrado de nuestra composición étnica trascendiera a nuestro proceso literario. 
El orto de la literatura peruana no podía semejarse, por ejemplo, al de la literatura argentina. En la república del 
sur, el cruzamiento del europeo y del indígena produjo al gaucho. En el gaucho se fundieron perdurable y 
fuertemente la raza forastera y conquistadora y la raza aborigen. 
 
Consiguientemente la literatura argentina -que es entre las literaturas iberoamericanas la que tiene tal vez más 
personalidad- está permeada de sentimiento gaucho. Los mejores literatos argentinos han extraído del estrato 
popular sus temas y sus personajes. Santos Vega, Martín Fierro, Anastasio el Pollo, antes que en la imaginación 
artística, vivieron en la imaginación popular. Hoy mismo la literatura argentina, abierta a las más modernas y 
distintas influencias cosmopolitas, no reniega su espíritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma altamente. Los más 
ultraístas poetas de la nueva generación se declaran descendientes del gaucho Martín Fierro y de su bizarra 
estirpe de payadores. Uno de los más saturados de occidentalismo y modernidad, Jorge Luis Borges, adopta 
frecuentemente la prosodia del pueblo. 
 
Discípulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Perú independiente, en cambio, casi invariablemente 
desdeñaron la plebe. Lo único que seducía y deslumbraba su cortesana y pávida fantasía de hidalgüelos de 
provincia era lo español, lo virreinal. Pero España estaba muy lejos. El Virreinato -aunque subsistiese el régimen 
feudal establecido por los conquistadores- pertenecía al pasado. Toda la literatura de esta gente da, por esto, la 
impresión de una literatura desarraigada y raquítica, sin raíces en su presente. Es una literatura de implícitos 
"emigrados", de nostálgicos sobrevivientes. 
 
Los pocos literatos vitales, en esta palúdica y clorótica teoría de cansinos y chafados rétores, son los que de 
algún modo tradujeron al pueblo. La literatura peruana es una pesada e indigesta rapsodia de la literatura 
española, en todas las obras en que ignora al Perú viviente y verdadero. El ay indígena, la pirueta zamba, son las 
notas más animadas y veraces de esta literatura sin alas y sin vértebras. En la trama de las Tradiciones ¿no se 
descubre en seguida la hebra del chispeante y chismoso medio pelo limeño? Esta es una de las fuerzas vitales de 
la prosa del tradicionista. Melgar, desdeñado por los académicos, sobrevivirá a Althaus, a Pardo y a Salaverry, 
porque en sus yaravíes encontrará siempre el pueblo un vislumbre de su auténtica tradición sentimental y de su 
genuino pasado literario. 
 
 
 

IV.  RICARDO PALMA, LIMA Y LA COLONIA 
 
El colonialismo -evocación nostálgica del Virreinato- pretende anexarse la figura de don Ricardo Palma. Esta 
literatura servil y floja, de sentimentaloides y retóricos, se supone consustanciada con las Tradiciones. La 
generación "futurista", que más de una vez he calificado como la más pasadista de nuestras generaciones, ha 
gastado la mejor parte de su elocuencia en esta empresa de acaparamiento de la gloria de Palma. Es este el único 
terreno en el que ha maniobrado con eficacia. Palma aparece oficialmente como el máximo representante del 
colonialismo. 
 
Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma confrontándola con el proceso político y social del Perú y 
con la inspiración del género colonialista, se descubre lo artificioso y lo convencional de esta anexión. Situar la 
obra de Palma dentro de la literatura colonialista es no sólo empequeñecerla sino también deformarla. Las 
Tradiciones no pueden ser identificadas con una literatura de reverente y apologética exaltación de la Colonia y 
sus fastos, absolutamente peculiar y característica, en su tonalidad y en su espíritu, de la académica clientela de 
la casta feudal. 



 
Don Felipe Pardo y Don José Antonio de Lavalle, conservadores convictos y confesos, evocaban la Colonia con 
nostalgia y con unción. Ricardo Palma, en tanto, la reconstruía con un realismo burlón y una fantasía irreverente 
y satírica. La versión de Palma es cruda y viva. La de los prosistas y poetas de la serenata bajo los balcones del 
Virreinato, tan grata a los oídos de la gente ancien régime, es devota y ditirámbica. No hay ningún parecido 
sustancial, ningún parentesco psicológico entre una y otra versión. 
 
La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente por la diferencia de calidad; pero se explica 
también por la diferencia de espíritu. La calidad es siempre espíritu. La obra pesada y académica de Lavalle y 
otros colonialistas ha muerto porque no puede ser popular. La obra de Palma vive, ante todo, porque puede y 
sabe serlo. 
 
El espíritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado evidente en toda la obra. Riva Agüero que, en 
su estudio sobre el carácter de la literatura del Perú independiente, de acuerdo con los intereses de su gens y de 
su clase, lo coloca dentro del colonialismo, reconoce en Palma, "perteneciente a la generación que rompió con el 
amaneramiento de los escritores del coloniaje", a un literato "liberal e hijo de la República". Se siente a Riva 
Agüero íntimamente descontento del espíritu irreverente y heterodoxo de Palma. 
 
Riva Agüero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder evitar que aflore netamente en más de un pasaje 
de su discurso. Constata que Palma "al hablar de la Iglesia, de los jesuitas, de la nobleza, se sonríe y hace sonreír 
al lector". Cuida de agregar que "con sonrisa tan fina que no hiere". Dice que no será él quien le reproche su 
volterianismo. Pero concluye confesando así su verdadero sentimiento: "A veces la burla de Palma, por más que 
sea benigna y suave, llega a destruir la simpatía histórica. Vemos que se encuentra muy desligado de las añejas 
preocupaciones, que, a fuerza de estar libre de esas ridiculeces, no las comprende; y una ligera nube de 
indiferencia y despego se interpone entonces entre el asunto y el escritor" (12). 
 
Si el propio crítico e historiógrafo de la literatura peruana que ha juntado, solidarizándolos, el elogio de Palma y 
la apología de la Colonia, reconoce tan explícitamente la diferencia fundamental de sentimiento que distingue a 
Palma de Pardo y de Lavalle, ¿cómo se ha creado y mantenido el equívoco de una clasificación que virtualmente 
los confunde y reúne? La explicación es fácil. Este equívoco se ha apoyado, en su origen, en la divergencia 
personal entre Palma y González Prada; se ha alimentado, luego, del contraste espiritual entre "palmistas" y 
"pradistas". Haya de la Torre, en una carta sobre Mercurio Peruano, a la revista Sagitario de La Plata, tiene una 
observación acertada: "Entre Palma que se burlaba y Prada que azotaba, los hijos de ese pasado y de aquellas 
castas doblemente zaheridas prefirieron el alfilerazo al látigo" (l3). Pertenece al mismo Haya una precisa y, a mi 
juicio, oportuna e inteligente mise au point sobre el sentido histórico y político de las Tradiciones. 
 
Personalmente -escribe-, creo que Palma fue tradicionista, pero no tradicionalista. Creo que Palma hundió la 
pluma en el pasado para luego blandirla en alto y reírse de él. Ninguna institución u hombre de la Colonia y aun 
de la República escapó a la mordedura tantas veces tan certera de la ironía, el sarcasmo y siempre el ridículo de 
la jocosa crítica de Palma. Bien sabido es que el clero católico tuvo en la literatura de Palma un enemigo y que 
sus Tradiciones son el horror de frailes y monjas. Pero por una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado, adulado 
y desvirtuado por una troupe de gente distinguida, intelectuales, católicos, niños bien y admiradores de apellidos 
sonoros" (l4). 
 
No hay nada de extraño ni de insólito en que esta penetrante aclaración del sentido y la filiación de las 
Tradiciones venga de un escritor que jamás ha oficiado de crítico literario. Para una interpretación profunda del 
espíritu de una literatura, la mera erudición literaria no es suficiente. Sirven más la sensibilidad política y la 
clarividencia histórica. El crítico profesional considera la literatura en sí misma. No percibe sus relaciones con la 
política, la economía, la vida en su totalidad. De suerte que su investigación no llega al fondo, a la esencia de los 
fenómenos literarios. Y, por consiguiente, no acierta a definir los oscuros factores de su génesis ni de su 
subconsciencia. 
 
Una historia de la literatura peruana que tenga en cuenta las raíces sociales y políticas de ésta, cancelará la 
convención contra la cual hoy sólo una vanguardia protesta. Se verá entonces que Palma está menos lejos de 
González Prada de lo que hasta ahora parece (15). 
 
Las Tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, una filiación democrática. Palma interpreta al medio 
pelo. Su burla roe risueñamente el prestigio del Virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento 
zumbón del demos criollo. La sátira de las Tradiciones no cala muy hondo ni golpea muy fuerte; pero, 



precisamente por esto, se identifica con el humor de un demos blando, sensual y azucarado. Lima no podía 
producir otra literatura. Las Tradiciones agotan sus posibilidades. A veces se exceden a sí mismas. 
 
Si la revolución de la independencia hubiese sido en el Perú la obra de una burguesía más o menos sólida, la 
literatura republicana habría tenido otro tono. La nueva clase dominante se habría expresado, al mismo tiempo, 
en la obra de sus estadistas, y en el verbo, el estilo y la actitud de sus poetas, de sus novelistas y de sus críticos. 
Pero en el Perú el advenimiento de la república no representó el de una nueva clase dirigente. 
 
La onda de la revolución era continental: no era casi peruana. Los liberales, los jacobinos, los revolucionarios 
peruanos, no constituían sino un manípulo. La mejor savia, la más heroica energía, se gastaron en las batallas y 
en los intervalos de la lucha. La república no reposaba sino en el ejército de la revolución. Tuvimos, por esto, un 
accidentado, un tormentoso período de interinidad militar. Y no habiendo podido cuajar en este período la clase 
revolucionaria, resurgió automáticamente la clase conservadora. Los encomenderos y terratenientes que, durante 
la revolución de la independencia oscilaron ambiguamente, entre patriotas y realistas, se encargaron francamente 
de la dirección de la república. La aristocracia colonial y monárquica se metamorfoseó, formalmente, en 
burguesía republicana. El régimen económico-social de la Colonia se adaptó externamente a las instituciones  
creadas por la revolución. Pero la saturó de su espíritu colonial. 
 
Bajo un frío liberalismo de etiqueta, latía en esta casta la nostalgia del Virreinato perdido. El demos criollo o, 
mejor, limeño, carecía de consistencia y de originalidad. De rato en rato lo sacudía la clarinada retórica de algún 
caudillo incipiente. Mas, pasado el espasmo, caía de nuevo en su muelle somnolencia. Toda su inquietud, toda su 
rebeldía, se resolvían en el chiste, la murmuración y el epigrama. Y esto es precisamente lo que encuentra su 
expresión literaria en la prosa socarrona de las Tradiciones. 
 
Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un complejo conjunto de circunstancias históricas no 
consintió transformarse en una burguesía. Como esta clase compósita, como esta clase larvada, Palma guardó un 
latente rencor contra la aristocracia antañona y reaccionaria. La sátira de las Tradiciones hinca con frecuencia 
sus agudos dientes roedores en los hombres de la República. Más, al revés de la sátira reaccionaria de Felipe 
Pardo y Aliaga, no ataca a la República misma. Palma, como el demos limeño, se deja conquistar por la 
declamación antioligárquica de Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel a la ideología liberal de la 
independencia. 
 
El colonialismo, el civilismo, por órgano de Riva Agüero y otros de sus portavoces intelectuales, se anexan a 
Palma, no sólo porque esta anexión no presenta ningún peligro para su política sino, principalmente, por la 
irremediable mediocridad de su propio elenco literario. Los críticos de esta casta saben muy bien que son vanos 
todos los esfuerzos por inflar el volumen de don Felipe Pardo o don José Antonio de Lavalle. La literatura 
civilista no ha producido sino parvos y secos ejercicios de clasicismo o desvaídos y vulgares conatos románticos. 
Necesita, por consiguiente, acaparar a Palma para pavonearse, con derecho o no, de un prestigio auténtico. 
 
Pero debo constatar que no sólo el colonialismo es responsable de este equívoco. Tiene parte en él –como en mi 
anterior artículo lo observaba-, el "gonzález-pradismo". En un "ensayo acerca de las literaturas del Perú" de 
Federico More, hallo el siguiente juicio sobre el autor de las Tradiciones: "Ricardo Palma, representativo, 
expresador y centinela del Colonialismo, es un historizante anecdótico, divertido narrador de chascarrillos 
fichados y anaquelados. Escribe con vistas a la Academia de la Lengua y, para contar los devaneos y discreteos 
de las marquesitas de pelo ensortijado y labios prominentes, quiere usar el castellano del siglo de oro" (16). 
 
More pretende que de Palma quedará sólo la "risilla chocarrera". 
 
Esta opinión, para algunos, no reflejará más que una notoria ojeriza de More, a quien todos reconocen poca 
consecuencia en sus amores, pero a quien nadie niega una gran consecuencia en sus ojerizas. Pero hay dos 
razones para tomarla en consideración: 1ª La especial beligerancia que da a More su título de discípulo de 
González Prada. 2ª La seriedad del ensayo que contiene estas frases. 
 
En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por esclarecer el espíritu mismo de la literatura nacional. 
Sus aserciones fundamentales, si no íntegramente admitidas, merecen ser atentamente examinadas. More parte 
de un principio que suscribe toda crítica profunda. "La literatura -escribe- sólo es traducción de un estado 
político y social". El juicio sobre Palma pertenece, en suma, a un estudio al cual confieren remarcable valor las 
ideas y las tesis que sustenta; no a una panfletaria y volandera disertación de sobremesa. Y esto obliga a 
remarcarlo y rectificarlo. Pero al hacerlo conviene exponer y comentar las líneas esenciales de la tesis de More. 
 



Ésta busca los factores raciales y las raíces telúricas de la literatura peruana. Estudia sus colores y sus líneas 
esenciales; prescinde de sus matices y de sus contornos complementarios. El método es de panfletario; no es de 
crítico. Esto da cierto vigor, cierta fuerza a las ideas, pero les resta flexibilidad. La imagen que nos ofrecen de la 
literatura peruana es demasiado estática. 
 
Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos en que reposan son, en cambio, verdaderos. More 
siente el dualismo peruano. Sostiene que en el Perú "o se es colonial o se es inkaico". Yo, que reiteradamente he 
escrito que el Perú hijo de la Conquista es una formación costeña, no puedo dejar de declararme de acuerdo con 
More respecto al origen y al proceso del conflicto entre inkaísmo y colonialismo. No estoy lejos de pensar como 
More que este conflicto, este antagonismo, "es y será por muchos años, clave sociológica y política de la vida 
peruana". 
 
El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la literatura. "Literariamente -escribe More-, el 
Perú preséntase, como es lógico, dividido. Surge un hecho fundamental: los andinos son rurales, los limeños 
urbanos. Y así las dos literaturas. Para quienes actúan bajo la influencia de Lima todo tiene idiosincrasia 
iberafricana: todo es romántico y sensual. Para quienes actuamos bajo la influencia del Cuzco, la parte más bella 
y honda de la vida se realiza en las montañas y en los valles y en todo hay subjetividad indescifrada y sentido 
dramático. El limeño es colorista: el serrano musical. Para los herederos del coloniaje, el amor es un lance. Para 
los retoños de la raza caída, el amor es un coro trasmisor de las voces del destino". 
 
Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehemencia, oponiéndola a la literatura limeña o colonial, 
sólo ahora empieza a existir seria y válidamente. No tiene casi historia, no tiene casi tradición. Los dos mayores 
literatos de la República, Palma y González Prada, pertenecen a Lima. Estimo mucho, como se verá más 
adelante, la figura de Abelardo Gamarra; pero me parece que More, tal vez, la superestima. Aunque en un pasaje 
de su estudio conviene en que "no fue, por desgracia Gamarra, el artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el 
cabal hombre de letras que se necesita". 
 
El propio More reconoce que "las regiones andinas, el inkaísmo, aún no tienen el sumo escritor que sintetice y 
condense, en fulminantes y lucientes páginas, las inquietudes, las modalidades y las oscilaciones del alma 
inkaica". Su testimonio sufraga y confirma, por ende, la tesis de que la literatura peruana hasta Palma y González 
Prada es colonial, es española. La literatura serrana, con la cual la confronta More, no ha logrado, antes de Palma 
y González Prada, una modulación propia. Lima ha impuesto sus modelos a las provincias. Peor todavía; las 
provincias han venido a buscar sus modelos a Lima. La prosa polémica del regionalismo y el radicalismo 
provincianos desciende de González Prada, a quien, en justicia, More, su discípulo, reprocha su excesivo amor a 
la retórica. 
 
Gamarra es para More el representativo del Perú integral. Con Gamarra empieza, a su juicio, un nuevo capítulo 
de nuestra literatura. El nuevo capítulo comienza, en mi concepto, con González Prada que marca la transición 
del españolismo puro a un europeísmo más o menos incipiente en su expresión pero decisivo en sus 
consecuencias. 
 
Pero Ricardo Palma, a quien More erróneamente designa como un "representativo, expresador y centinela del 
colonismo", malgrado sus limitaciones, es también de este Perú integral que en nosotros principia a concretarse y 
definirse. Palma traduce el criollismo, el mestizaje, la mesocracia de una Lima republicana que, si es la misma 
que aclama a Piérola -más arequipeño que limeño en su temperamento y en su estilo-, es igualmente la misma 
que, en nuestro tiempo, revisa su propia tradición, reniega su abolengo colonial, condena y critica su centralismo, 
sostiene las reivindicaciones del indio y tiende sus dos manos a los rebeldes de provincias. 
 
More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolienta, la frívola, la colonial. "No hay problema 
ideológico o sentimental -dice- que en Lima haya producido ecos. Ni el modernismo en literatura ni el marxismo 
en política; ni el símbolo en música ni el dinamismo expresionista en pintura han inquietado a los hijos de la 
ciudad sedante. La voluptuosidad es tumba de la inquietud". Pero esto no es exacto. En Lima, donde se ha 
constituido el primer núcleo de industrialismo, es también donde, en perfecto acuerdo con el proceso histórico de 
la nación, se ha balbuceado o se ha pronunciado la primera resonante palabra de marxismo. More, un poco 
desconcertado de su pueblo, no lo sabe acaso, pero puede intuirlo. No faltan en Buenos Aires y La Plata quienes 
tienen título para enterarlo de las reivindicaciones de una vanguardia que en Lima como en el Cuzco, en Trujillo, 
en Jauja, representa un nuevo espíritu nacional. 
 
La requisitoria contra el colonialismo, contra el "limeñismo" si así prefiere llamarlo More, ha partido de Lima. El 
proceso de la capital -en abierta pugna con lo que Luis Alberto Sánchez denomina "perricholismo", y con una 



pasión y una severidad que precisamente a Sánchez alarman y preocupan-, lo estamos haciendo hombres de la 
capital (l7). En Lima, algunos escritores que del esteticismo d'annunziano importado por Valdelomar habíamos 
evolucionado al criticismo socializante de la revista España, fundamos hace diez años Nuestra Época, para 
denunciar, sin reservas y sin compromisos con ningún grupo y ningún caudillo, las responsabilidades de la vieja 
política (18). En Lima, algunos estudiantes, portavoces del nuevo espíritu, crearon hace cinco años las 
universidades populares e inscribieron en su bandera el nombre de González Prada. 
 
Henríquez Ureña dice que hay dos Américas: una buena y otra mala. Lo mismo se podría decir de Lima. Lima 
no tiene raíces en el pasado autóctono. Lima es la hija de la Conquista. Pero desde que, en la mentalidad y en el 
espíritu, cesa de ser sólo española para volverse un poco cosmopolita, desde que se muestra sensible a las ideas y 
a las emociones de la época, Lima deja de aparecer exclusivamente como la sede y el hogar del colonialismo y 
españolismo. La nueva peruanidad es una cosa por crear. Su cimiento histórico tiene que ser indígena. Su eje 
descansará quizá en la piedra andina, mejor que en la arcilla costeña. Bien. Pero a este trabajo de creación, la 
Lima renovadora, la Lima inquieta, no es ni quiere ser extraña. 
 
 
 

V. GONZÁLEZ PRADA 
 

González Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transición del período colonial al período cosmopolita. 
Ventura García Calderón lo declara "el menos peruano" de nuestros literatos. Pero ya hemos visto que hasta 
González Prada lo peruano en esta literatura no es aún peruano sino sólo colonial. El autor de Páginas Libres, 
aparece como un escritor de espíritu occidental y de cultura europea. Más, dentro de una peruanidad por 
definirse, por precisarse todavía, ¿por qué considerarlo como el menos peruano de los hombres de letras que la 
traducen? ¿Por ser el menos español? ¿Por no ser colonial? La razón resulta entonces paradójica. Por ser la 
menos española, por no ser colonial, su literatura anuncia precisamente la posibilidad de una literatura peruana. 
Es la liberación de la metrópoli. Es, finalmente, la ruptura con el Virreinato. 
 
Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica y espiritualmente mucho más peruano que todos, 
absolutamente todos, los rapsodistas de la literatura española anteriores y posteriores a él en nuestro proceso 
literario. No existe seguramente en esta generación un solo corazón que sienta al malhumorado y nostálgico 
discípulo de Lista más peruano que el panfletario e iconoclasta acusador del pasado a que pertenecieron ése y 
otros letrilleros de la misma estirpe y el mismo abolengo. 
 
González Prada no interpretó este pueblo, no esclareció sus problemas, no legó un programa a la generación que 
debía venir después. Mas representa, de toda suerte, un instante -el primer instante lúcido-, de la conciencia del 
Perú. Federico More lo llama un precursor del Perú nuevo, del Perú integral. Pero Prada, a este respecto, ha sido 
más que un precursor. En la prosa de Páginas Libres, entre sentencias alambicadas y retóricas, se encuentra el 
germen del nuevo espíritu nacional. "No forman el verdadero Perú -dice González Prada en el célebre discurso 
del Politeama de 1888- las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el 
Pacífico y los Andes; la nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental 
de la cordillera'' (l9). 
 
Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retórica, González Prada no desdeñó jamás a la masa. Por el 
contrario, reivindicó siempre su gloria oscura. Previno a los literatos que lo seguían contra la futilidad y la 
esterilidad de una literatura elitista. "Platón -les recordó en la conferencia del Ateneo- decía que en materia de 
lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los idiomas se vigorizan y retemplan en la fuente popular, más que 
en las reglas muertas de los gramáticos y en las exhumaciones prehistóricas de los eruditos. De las canciones, 
refranes y dichos del vulgo brotan las palabras originales, las frases gráficas, las construcciones atrevidas. Las 
multitudes transforman las lenguas como los infusorios modifican los continentes". "El poeta legítimo -afirmó en 
otro pasaje del mismo discurso- se parece al árbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, que forman 
la imaginación, pertenece a las nubes; por las raíces, que constituyen los afectos, se liga con el suelo". Y en sus 
notas acerca del idioma ratificó explícitamente en otros términos el mismo pensamiento. "Las obras maestras se 
distinguen por la accesibilidad, pues no forman el patrimonio de unos cuantos elegidos, sino la herencia de todos 
los hombres con sentido común. Homero y Cervantes son ingenios democráticos: un niño les entiende. Los 
talentos que presumen de aristocráticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacío del fondo con lo 
tenebroso de la forma". "Si Herodoto hubiera escrito como Gracián, si Píndaro hubiera cantado como Góngora 
¿habrían sido escuchados y aplaudidos en los juegos olímpicos? Ahí están los grandes agitadores de almas en los 
siglos XVI y XVIII, ahí está particularmente Voltaire con su prosa, natural como un movimiento respiratorio, 
clara como un alcohol rectificado" (20). 



 
Simultáneamente, González Prada denunció el colonialismo. En la conferencia del Ateneo, después de constatar 
las consecuencias de la ñoña y senil imitación de la literatura española, propugnó abiertamente la ruptura de este 
vínculo. "Dejemos las andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos elementos y nuevas 
impulsiones. Al espíritu de naciones ultramontanas y monárquicas prefiramos el espíritu libre y democrático del 
siglo. Volvamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus obras maestras, enriquezcamos su armoniosa 
lengua; pero recordemos constantemente que la dependencia intelectual de España significaría para nosotros la 
definida prolongación de la niñez" (21). 
 
En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su contacto con otras literaturas. González Prada 
representa particularmente la influencia francesa. Pero le pertenece en general el mérito de haber abierto la 
brecha por la que debían pasar luego diversas influencias extranjeras. Su poesía y aun su prosa acusan un trato 
íntimo de las letras italianas. Su prosa tronó muchas veces contra las academias y los puristas, y, 
heterodoxamente, se complació en el neologismo y el galicismo. Su verso buscó en otras literaturas nuevos 
troqueles y exóticos ritmos. 
 
Percibió bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay entre conservantismo ideológico y 
academicismo literario. Y combinó por eso el ataque al uno con la requisitoria contra el otro. Ahora que 
advertimos claramente la íntima relación entre las serenatas al Virreinato en literatura y el dominio de la casta 
feudal en economía y política, este lado del pensamiento de González Prada adquiere un valor y una luz nuevos. 
 
Como lo denunció González Prada, toda actitud literaria, consciente o inconscientemente refleja un sentimiento 
y un interés políticos. La literatura no es independiente de las demás categorías de la historia. ¿Quién negará, por 
ejemplo, el fondo político del concepto en apariencia exclusivamente literario, que define a González Prada 
como "el menos peruano de nuestros literatos"? Negar peruanismo a su personalidad no es sino un modo de 
negar validez en el Perú a su protesta. Es un recurso simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldía. La 
misma tacha de exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia. 
 
Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios socavar su ascendiente ni su ejemplo, ha cambiado de 
táctica. Ha tratado de deformar y disminuir su figura, ofreciéndole sus elogios comprometedores. Se ha 
propagado la moda de decirse herederos y discípulos de Prada. La figura de González Prada ha corrido el peligro 
de resultar una figura oficial, académica. Afortunada-mente la nueva generación ha sabido insurgir 
oportunamente contra este intento. 
 
Los jóvenes distinguen lo que en la obra de González Prada hay de contingente y temporal de lo que hay de 
perenne y eterno. Saben que no es la letra sino el espíritu lo que en Prada representa un valor duradero. Los 
falsos gonzález-pradistas repiten la letra; los verdaderos repiten el espíritu. 
 

* * * 
 

El estudio de González Prada pertenece a la crónica y a la crítica de nuestra literatura antes que a las de nuestra 
política. González Prada fue más literato que político. El hecho de que la trascendencia política de su obra sea 
mayor que su trascendencia literaria no desmiente ni contraría el hecho anterior y primario, de que esa obra, en 
sí, más que política es literaria. 
 
Todos constatan que González Prada no fue acción sino verbo. Pero no es esto lo que a González Prada 
define como literato más que como político. Es su verbo mismo. 
 
El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en Páginas Libres ni en Horas de Lucha encontramos una doctrina 
ni un programa propiamente dichos. En los discursos, en los ensayos que componen estos libros, González Prada 
no trata de definir la realidad peruana en un lenguaje de estadista o de sociólogo. No quiere sino sugerirla en un 
lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en proposiciones ni en conceptos. Lo esboza en frases de gran 
vigor panfletario y retórico, pero de poco valor práctico y científico. "El Perú es una montaña coronada por un 
cementerio". "El Perú es un organismo enfermo: donde se aplica el dedo brota el pus". Las frases más recordadas 
de González Prada delatan al hombre de letras: no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un 
realizador. 
 
El propio movimiento radical aparece en su origen como un fenómeno literario y no como un fenómeno político. 
El embrión de la Unión Nacional o Partido Radical se llamó "Círculo Literario". Este grupo literario se 
transformó en grupo político obedeciendo al mandato de su época. El proceso biológico del Perú no necesitaba 



literatos sino políticos. La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que rodeaban a González Prada sintieron 
vaga pero perentoriamente la necesidad vital de esta nación desgarrada y empobrecida. "El «Círculo Literario», 
la pacífica sociedad de poetas y soñadores -decía González Prada en su discurso del Olimpo de 1887-, tiende a 
convertirse en un centro militante y propagandista. ¿De dónde nacen los impulsos de radicalismo en literatura? 
Aquí llegan ráfagas de los huracanes que azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia 
republicana e incrédula. Hay aquí una juventud que lucha abiertamente por matar con muerte violenta lo que 
parece destinado a sucumbir con agonía inoportunamente larga, una juventud, en fin, que se impacienta por 
suprimir los obstáculos y abrirse camino para enarbolar la bandera roja en los desmantelados torreones de la 
literatura nacional" (22). 
 
González Prada no resistió el impulso histórico que lo empujaba a pasar de la tranquila especulación parnasiana 
a la áspera batalla política. Pero no pudo trazar a su falange un plan de acción. Su espíritu individualista, 
anárquico, solitario, no era adecuado para la dirección de una vasta obra colectiva. 
 
Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que González Prada no tuvo temperamento de conductor, de 
caudillo, de condotiero. Mas no es ésta la única constatación que hay que hacer. Se debe agregar que el 
temperamento de González Prada era fundamentalmente literario. Si González Prada no hubiese nacido en un 
país urgido de reorganización y moralización políticas y sociales, en el cual no podía fructificar una obra 
exclusivamente artística, no lo habría tentado jamás la idea de formar un partido. 
 
Su cultura coincidía, como es lógico, con su temperamento. Era una cultura principalmente literaria y filosófica. 
Leyendo sus discursos y sus artículos, se nota que González Prada carecía de estudios específicos de Economía y 
Política. Sus sentencias, sus imprecaciones, sus aforismos, son de inconfundibles factura e inspiración literarias. 
Engastado en su prosa elegante y bruñida, se descubre frecuentemente un certero concepto sociológico o 
histórico. Ya he citado alguno. Pero en conjunto, su obra tiene siempre el estilo y la estructura de una obra de 
literato. 
 
Nutrido del espíritu nacionalista y positivista de su tiempo, González Prada exaltó el valor de la Ciencia. Mas 
esta actitud es peculiar de la literatura moderna de su época. La Ciencia, la Razón, el Progreso, fueron los mitos 
del siglo diecinueve. González Prada, que por la ruta del liberalismo y del enciclopedismo llegó a la utopía 
anarquista, adoptó fervorosamente estos mitos. Hasta en sus versos hallamos la expresión enfática de su 
racionalismo. 
 
¡Guerra al menguado sentimiento! 
 
¡Culto divino a la Razón! 
 
Le tocó a González Prada enunciar solamente lo que hombres de otra generación debían hacer. Predicó realismo. 
Condenando los gaseosos verbalismos de la retórica tropical, conjuró a sus contemporáneos a asentar bien los 
pies en la tierra, en la materia. "Acabemos ya -dijo- el viaje milenario por regiones de idealismo sin consistencia 
y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera de la Naturaleza no hay más que simbolismos 
ilusorios, fantasías mitológicas, desvanecimientos metafísicos. A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos 
estamos volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Más vale ser hierro que nube" (23). 
 
Pero él mismo no consiguió nunca ser un realista. De su tiempo fue el materialismo histórico. Sin embargo, el 
pensamiento de González Prada, que no impuso nunca límites a su audacia ni a su libertad, dejó a otros la 
empresa de crear el socialismo peruano. Fracasado el partido radical, dio su adhesión al lejano y abstracto 
utopismo de Kropotkin. Y en la polémica entre marxistas y bakuninistas, se pronunció por los segundos. Su 
temperamento reaccionaba en éste como en todos sus conflictos con la realidad, conforme a su sensibilidad 
literaria y aristocrática. 
 
La filiación literaria del espíritu y la cultura de González Prada, es responsable de que el movimiento radical no 
nos haya legado un conjunto elemental siquiera de estudios de la realidad peruana y un cuerpo de ideas concretas 
sobre sus problemas. El programa del Partido Radical, que por otra parte no fue elaborado por González Prada, 
queda como un ejercicio de prosa política de "un círculo literario". Ya hemos visto cómo la Unión Nacional, 
efectivamente, no fue otra cosa. 
 

* * * 
 



El pensamiento de González Prada, aunque subordinado a todos los grandes mitos de su época, no es 
monótonamente positivista. En González Prada arde el fuego de los racionalistas del siglo XVIII. Su Razón es 
apasionada. Su Razón es revolucionaria. El positivismo, el historicismo del siglo XIX representan un 
racionalismo domesticado. Traducen el humor y el interés de una burguesía a la que la asunción del poder ha 
tornado conservadora. El racionalismo, el cientificismo de González Prada no se contentan con las mediocres y 
pávidas conclusiones de una razón y una ciencia burguesas. En González Prada subsiste, intacto en su osadía, el 
jacobino. 
 
Javier Prado, García Calderón, Riva Agüero, divulgan un positivismo conservador. González Prada enseña un 
positivismo revolucionario. Los ideólogos del civilismo, en perfecto acuerdo con sus sentimientos de clase, nos 
sometieron a la autoridad de Taine; el ideólogo del radicalismo se reclamó siempre de pensamiento superior y 
distinto del que, concomitante y consustancial en Francia con un movimiento de reacción política, sirvió aquí a 
la apología de las oligarquías ilustradas. 
 
No obstante su filiación racionalista y cientificista, González Prada no cae casi nunca en un intelectualismo 
exagerado. Lo preservan de este peligro su sentimiento artístico y su exaltado anhelo de justicia. En el fondo de 
este parnasiano, hay un romántico que no desespera nunca del poder del espíritu. 
 
Una de sus agudas opiniones sobre Renán, el que ne dépasse pas le doute, nos prueba que González Prada 
percibió muy bien el riesgo de un criticismo exacerbado. "Todos los defectos de Renán se explican por la 
exageración del espíritu crítico; el temor de engañarse y la manía de creerse un espíritu delicado y libre de 
pasión, le hacían muchas veces afirmar todo con reticencias o negar todo con restricciones, es decir, no afirmar 
ni negar y hasta contradecirse, pues le acontecía emitir una idea y en seguida, valiéndose de un pero, defender lo 
contrario. De ahí su escasa popularidad: la multitud sólo comprende y sigue a los hombres que franca y hasta 
brutalmente afirman con las palabras como Mirabeau, con los hechos como Napoleón". 
 
González Prada prefiere siempre la afirmación a la negación, a la duda. Su pensamiento es atrevido, intrépido, 
temerario. Teme a la incertidumbre. Su espíritu siente hondamente la angustiosa necesidad de dépasser le doute. 
La fórmula de Vasconcelos pudo ser también la de González Prada: "pesimismo de la realidad, optimismo del 
ideal". Con frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca es escéptica. 
 
En un estudio sobre la ideología de González Prada, que forma parte de su libro El Nuevo Absoluto, Mariano 
Iberico Rodríguez define bien al pensador de Páginas Libres cuando escribe lo siguiente: "Concorde con el 
espíritu de su tiempo, tiene gran fe en la eficacia del trabajo científico. Cree en la existencia de leyes universales 
inflexibles y eternas, pero no deriva del cientificismo ni del determinismo una estrecha moral eudemonista ni 
tampoco la resignación a la necesidad cósmica que realizó Spinoza. Por el contrario, su personalidad descontenta 
y libre superó las consecuencias lógicas de sus ideas y profesó el culto de la acción y experimentó la ansiedad de 
la lucha y predicó la afirmación de la libertad y de la vida. Hay evidentemente algo del rico pensamiento de 
Nietzsche en las exclamaciones anárquicas de Prada. Y hay en éste como en Nietzsche la oposición entre un 
concepto determinista de la realidad y el empuje triunfal del libre impulso interior" (24). 
 
Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas de González Prada, no nos sentimos, en 
cambio, lejanos de su espíritu. González Prada se engañaba, por ejemplo, cuando nos predicaba antirreligiosidad. 
Hoy sabemos mucho más que en su tiempo sobre la religión como sobre otras cosas. Sabemos que una 
revolución es siempre religiosa. La palabra religión tiene un nuevo valor, un nuevo sentido. Sirve para algo más 
que para designar un rito o una iglesia. Poco importa que los soviets escriban en sus afiches de propaganda que 
"la religión es el opio de los pueblos". El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva aún equívocos 
es la vieja acepción del vocablo. González Prada predecía el tramonto de todas las creencias sin advertir que él 
mismo era predicador de una creencia, confesor de una fe. Lo que más se admira en este racionalista es su 
pasión. Lo que más se respeta en este ateo, un tanto pagano, es su ascetismo moral. Su ateísmo es religioso. Lo 
es, sobre todo, en los instantes en que parece más vehemente y más absoluto. Tiene González Prada algo de esos 
ascetas laicos que concibe Romain Rolland. Hay que buscar al verdadero González Prada en su credo de justicia, 
en su doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de algunas páginas de Horas de Lucha. 
 
La ideología de Páginas Libres y de Horas de Lucha es hoy, en gran parte, una ideología caduca. Pero no 
depende de la validez de sus conceptos ni de sus sentencias lo que existe de fundamental ni de perdurable en 
González Prada. Los conceptos no son siquiera lo característico de su obra. Como lo observa Iberico, en 
González Prada lo característico "no se ofrece como una rígida sistematización de conceptos –símbolos 
provisionales de un estado de espíritu-; lo está en un cierto sentimiento, en una cierta determinación constante de 



la personalidad entera, que se traducen por el admirable contenido artístico de la obra y por la viril exaltación del 
esfuerzo y de la lucha" (25). 
 
He dicho ya que lo duradero en la obra de González Prada es su espíritu. Los hombres de la nueva generación en 
González Prada admiramos y estimamos, sobre todo, el austero ejemplo moral. Estimamos y admiramos, sobre 
todo, la honradez intelectual, la noble y fuerte rebeldía. 
 
Pienso, además, por mi parte que González Prada no reconocería en la nueva generación peruana una generación 
de discípulos y herederos de su obra si no encontrara en sus hombres la voluntad y el aliento indispensables para 
superarla. Miraría con desdén a los repetidores mediocres de sus frases. Amaría sólo una juventud capaz de 
traducir en acto lo que en él no pudo ser sino idea y no se sentiría renovado y renacido sino en hombres que 
supieran decir una palabra verdaderamente nueva, verdaderamente actual. 
 
De González Prada debe decirse lo que él, en Páginas Libres, dice de Vigil. "Pocas vidas tan puras, tan llenas, 
tan dignas de ser imitadas. Puede atacarse la forma y el fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de 
anticuados e insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado por su inteligencia; pero una cosa 
permanecerá invulnerable y de pie, el hombre". 
 
 
 

VI.  MELGAR 
 

Durante su período colonial, la literatura peruana se presenta, en sus más salientes peripecias y en sus más 
conspicuas figuras, como un fenómeno limeño. No importa que en su elenco estén representadas las provincias. 
El modelo, el estilo, la línea, han sido de la capital. Y esto se explica. La literatura es un producto urbano. La 
gravitación de la urbe influye fuertemente en todos los procesos literarios. En el Perú, de otro lado, Lima no ha 
sufrido las concurrencias de otras ciudades de análogos fueros. Un centralismo extremo le ha asegurado su 
dominio. 
 
Por culpa de esta hegemonía absoluta de Lima, no ha podido nuestra literatura nutrirse de savia indígena. Lima 
ha sido la capital española primero. Ha sido la capital criolla después. Y su literatura ha tenido esta marca. 
 
El sentimiento indígena no ha carecido totalmente de expresión en este período de nuestra historia literaria. Su 
primer expresador de categoría es Mariano Melgar. La crítica limeña lo trata con un poco de desdén. Lo siente 
demasiado popular, poco distinguido. Le molesta en sus versos, junto con una sintaxis un tanto callejera, el 
empleo de giros plebeyos. Le disgusta en el fondo, el género mismo. No puede ser de su gusto un poeta que casi 
no ha dejado sino yaravíes. Esta crítica aprecia más cualquier oda soporífera de Pando. 
 
Por reacción, no superestimo artísticamente a Melgar. Lo juzgo dentro de la incipiencia de la literatura peruana 
de su época. Mi juicio no se separa de un criterio de relatividad. 
 
Melgar es un romántico. Lo es no sólo en su arte sino también en su vida. El romanticismo no había llegado, 
todavía, oficialmente a nuestras letras. En Melgar no es, por ende, como más tarde en otros, un gesto imitativo; 
es un arranque espontáneo. Y éste es un dato de su sensibilidad artística. Se ha dicho que debe a su muerte 
heroica una parte de su renombre literario. Pero esta valorización disimula mal la antipatía desdeñosa que la 
inspira. La muerte creó al héroe, frustró al artista. Melgar murió muy joven. Y aunque resulta siempre un poco 
aventurada toda hipótesis sobre la probable trayectoria de un artista, sorprendido prematuramente por la muerte, 
no es excesivo suponer que Melgar, maduro, habría producido un arte más purgado de retórica y amaneramiento 
clásicos y, por consiguiente, más nativo, más puro. La ruptura con la metrópoli habría tenido en su espíritu 
consecuencias particulares y, en todo caso, diversas de las que tuvo en el espíritu de los hombres de letras de una 
ciudad tan española, tan colonial como Lima. Mariano Melgar, siguiendo el camino de su impulso romántico, 
habría encontrado una inspiración cada vez más rural, cada vez más indígena. 
 
Los que se duelen de la vulgaridad de su léxico y sus imágenes, parten de un prejuicio aristocratista y 
academicista. El artista que en el lenguaje del pueblo escribe un poema de perdurable emoción vale, en todas las 
literaturas, mil veces más que el que, en lenguaje académico, escribe una acrisolada pieza de antología. De otra 
parte, como lo observa Carlos Octavio Bunge en un estudio sobre la literatura argentina, la poesía popular ha 
precedido siempre a la poesía artística. Algunos yaravíes de Melgar viven sólo como fragmentos de poesía 
popular. Pero, con este título, han adquirido sustancia inmortal. 
 



Tienen, a veces, en sus imágenes sencillas, una ingenuidad pastoril que revela su trama indígena, su fondo 
autóctono. La poesía oriental, se caracteriza por un rústico panteísmo en la metáfora. Melgar se muestra muy 
indio en su imaginismo primitivo y campesino. 
 
Este romántico, finalmente, se entrega apasionadamente a la revolución. En él la revolución no es liberalismo 
enciclopedista. Es, fundamentalmente, cálido patriotismo. Como en Pumacahua, en Melgar el sentimiento 
revolucionario se nutre de nuestra propia sangre y nuestra propia historia. 
 
Para Riva Agüero, el poeta de los yaravíes no es sino "un momento curioso de la literatura peruana". 
Rectifiquemos su juicio, diciendo que es el primer momento peruano de esta literatura. 
 
 
 

VII.  ABELARDO GAMARRA 
 

Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antologías. La crítica relega desdeñosamente su obra a un 
plano secundario. Al plano, casi negligible para su gusto cortesano, de la literatura popular. Ni siquiera en el 
criollismo se le reconoce un rol cardinal. Cuando se historia el criollismo se cita siempre antes a un colonialista 
tan inequívoco como don Felipe Pardo. 
 
Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos más representativos. Es, en nuestra literatura esencialmente 
capitalina, el escritor que con más pureza traduce y expresa a las provincias. Tiene su prosa reminiscencias 
indígenas. Ricardo Palma es un criollo de Lima; el Tunante es un criollo de la sierra. La raíz india está viva en su 
arte jaranero. 
 
Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la panteísta despreocupación del más allá, el alma 
dulce y rural, el buen sentido campesino, la imaginación realista y sobria. Del criollo, tiene el decir donairoso, la 
risa zumbona, el juicio agudo y socarrón, el espíritu aventurero y juerguista. Procedente de un pueblo serrano, el 
Tunante se asimiló a la capital y a la costa, sin desnaturalizarse ni deformarse. Por su sentimiento, por su 
entonación, su obra es la más genuinamente peruana de medio siglo de imitaciones y balbuceos. 
 
Lo es también por su espíritu. Desde su juventud, Gamarra militó en la vanguardia. Participó en la protesta 
radical, con verdadera adhesión a su patriotismo revolucionario. Lo que en otros corifeos del radicalismo era 
sólo una actitud intelectual y literaria, en el Tunante era un sentimiento vital, un impulso anímico. Gamarra 
sentía hondamente, en su carne y en su espíritu, la repulsa de la aristocracia encomendera y de su corrompida e 
ignorante clientela. Comprendió siempre que esta gente no representaba al Perú; que el Perú era otra cosa. Este 
sentimiento, lo mantuvo en guardia contra el civilismo y sus expresiones intelectuales e ideológicas. Su seguro 
instinto lo preservó, al mismo tiempo, de la ilusión "demócrata". El Tunante no se engañó sobre Piérola. Percibió 
el verdadero sentido histórico del gobierno del 95. Vio claro que no era una revolución democrática sino una 
restauración civilista. Y, aunque hasta su muerte, guardó el más fervoroso culto a González Prada, cuyas 
retóricas catilinarias tradujo a un lenguaje popular, se mostró nostalgioso de un espíritu más realizador y 
constructivo. Su intuición histórica echaba de menos en el Perú a un Alberdi, a un Sarmiento. En sus últimos 
años, sobre todo, se dio cuenta de que una política idealista y renovadora debe asentar bien los pies en la realidad 
y en la historia. 
 
No es su obra la de un simple costumbrista satírico. Bajo el animado retrato de tipos y costumbres, es demasiado 
evidente la presencia de un generoso idealismo político y social. Esto es lo que coloca a Gamarra muy por 
encima de Segura. La obra del Tunante tiene un ideal; la de Segura no tiene ninguno. 
 
Por otra parte, el criollismo del Tunante es más integral, más profundo que el de Segura. Su versión de las cosas 
y los tipos es más verídica, más viviente. Gamarra tiene en su obra -que no por azar es la más popular, la más 
leída en provincias-, muchos atisbos agudísimos, muchos aciertos plásticos. El Tunante es un Pancho Fierro de 
nuestras letras. Es un ingenio popular; un escritor intuitivo y espontáneo. 
 
Heredero del espíritu de la revolución de la independencia, tuvo lógica-mente que sentirse distinto y opuesto a 
los herederos del espíritu de la Conquista y la Colonia. Y, por esto, no diploma ni breveta su obra la autoridad de 
academias ni ateneos ("¡De las Academias, líbranos Señor!" -pensaba seguramente, como Rubén Darío, el 
Tunante). Se le desdeña por su sintaxis. Se le desdeña por su ortografía. Pero se le desdeña, ante todo, por su 
espíritu. 
 



La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de la crítica, concediendo a los libros de Gamarra la 
supervivencia que niega a los libros de renombre y mérito oficialmente sancionados. A Gamarra no lo recuerda 
casi la crítica; no lo recuerda sino el pueblo. Pero esto le basta a su obra para ocupar de hecho en la historia de 
nuestras letras el puesto que formalmente se le regatea. 
 
La obra de Gamarra aparece como una colección dispersa de croquis y bocetos. No tiene una creación central. 
No es una afinada modulación artística. Este es su defecto. Pero de este defecto no es responsable totalmente la 
calidad del artista. Es responsable también la incipiencia de la literatura que representa. 
 
El Tunante quería hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento no era equivocado. Por el mismo camino han 
ganado la inmortalidad los clásicos de los orígenes de todas las literaturas. 
 
 
 

VIII.  CHOCANO 
 

José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al período colonial de nuestra literatura. Su poesía grandílocua tiene 
todos sus orígenes en España. Una crítica verbalista la presenta como una traducción del alma autóctona. Pero 
este es un concepto artificioso, una ficción retórica. Su lógica, tan simplista como falsa, razona así: Chocano es 
exuberante, luego es autóctono. Sobre este principio, una crítica fundamentalmente incapaz de sentir lo 
autóctono, ha asentado casi todo el dogma del americanismo y el tropicalismo esenciales del poeta de Alma 
América. 
 
Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta autoridad del colonialismo. Ahora una generación 
iconoclasta lo pasa incrédulamente por la criba de su análisis. La primera cuestión que se plantea es ésta: ¿Lo 
autóctono es, efectivamente, exuberante? 
 
Un crítico sagaz, extraño en este caso a todo interés polémico, como Pedro Henríquez Ureña, examinando 
precisamente el tema de la exuberancia en la literatura hispano-americana, observa que esta literatura, en su 
mayor parte, no aparece por cierto como un producto del trópico. Procede, más bien, de ciudades de clima 
templado y hasta un poco otoñal. Muy aguda y certeramente apunta Henríquez Ureña: "En América 
conservamos el respeto al énfasis mientras Europa nos lo prescribió; aún hoy nos quedan tres o cuatro poetas 
vibrantes, como decían los románticos. ¿No se atribuirá a influencia del trópico la que es influencia de Víctor 
Hugo? ¿O de Byron, o de Espronceda o de Quintana?" Para Henríquez Ureña la teoría de la exuberancia 
espontánea de la literatura americana es una teoría falsa. Esta literatura es menos exuberante de lo que parece. Se 
toma por exuberancia la verbosidad. Y "si abunda la palabrería es porque escasea la cultura, la disciplina y no 
por peculiar exuberancia nuestra" (26). Los casos de verbosidad no son imputables a la geografía ni al medio. 
 
Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por localizarlo, ante todo, en el Perú. Y bien, en 
el Perú lo autóctono es lo indígena, vale decir lo inkaico. 
 
Y lo indígena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte indio es la antítesis, la contradicción del arte de 
Chocano. El indio esquematiza, estiliza las cosas con un sintetismo y un primitivismo hieráticos. 
 
Nadie pretende encontrar en la poesía de Chocano la emoción de los Andes. La crítica que la proclama 
autóctona, la imagina únicamente depositaria de la emoción de la "montaña", esto es de la floresta. Riva Agüero 
es uno de los que suscriben este juicio. Pero los literatos que sin noción ninguna de la "montaña", se han 
apresurado a descubrirla o reconocerla íntegramente en la ampulosa poesía de Chocano, no han hecho otra cosa 
que tomar al pie de la letra una conjetura del poeta. No han hecho sino repetir a Chocano, quien desde hace 
mucho tiempo se supone "el cantor de América autóctona y salvaje". 
 
La "montaña" no es sólo exuberancia. Es, sustancialmente, muchas otras cosas que no están en la poesía de 
Chocano. Ante su espectáculo, ante sus paisajes, la actitud de Chocano es la de un espectador elocuente. Nada 
más. Todas sus imágenes son las de una fantasía exterior y extranjera. No se oye la voz de un hombre de la 
floresta. Se oye, a lo más, la voz de un forastero imaginativo y ardoroso que cree poseerla y expresarla. 
 
Y esto es muy natural. La "montaña" no existe casi sino como naturaleza, como paisaje, como escenario. No ha 
producido todavía una estirpe, un pueblo, una civilización. Chocano, en todo caso, no se ha nutrido de su savia. 
Por su sangre, por su mentalidad, por su educación, el poeta de Alma América es un hombre de la costa. Procede 
de una familia española. Su formación espiritual e intelectual se ha cumplido en Lima. Y su énfasis -este énfasis 



que, en último análisis, resulta la única prueba de su autoctonismo y de su americanismo artístico o estético- 
desciende totalmente de España. 
 
Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de Chocano están en la literatura española. Todos 
reconocen en su manera la influencia de Quintana, en su espíritu la de Espronceda. Chocano se reclama de 
Byron y de Hugo. Pero las influencias más directas que se constatan en su arte son siempre las de poetas de 
idioma español. Su egotismo romántico es el de Díaz Mirón, de quien tiene también el acento arrogante y 
soberbio. Y el modernismo y el decadentismo que llegan hasta las puertas de su romanticismo son los de Rubén 
Darío. 
 
Estos rasgos deciden y señalan demasiado netamente, la verdadera filiación artística de Chocano quien, a pesar 
de las sucesivas ondas de modernidad que han visitado su arte sin modificarlo absolutamente en su esencia, ha 
conservado en su obra la entonación y el temperamento de un supérstite del romanticismo español y de su 
grandilocuencia. Su filiación espiritual coincide, por otra parte, con su filiación artística. El "cantor de América 
autóctona y salvaje" es de la estirpe de los conquistadores. Lo siente y lo dice él mismo en su poesía, que si no 
carece de admiración literaria y retórica a los inkas, desborda de amor a los héroes de la Conquista y a los 
agnates del Virreinato. 
 

* * * 
 
Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho lo diferencia de los literatos específicamente 
colonialistas. No consiente, por ejemplo, identificarlo con Riva Agüero. En su espíritu se reconoce al 
descendiente de la Conquista más bien que al descendiente del Virreinato (Y Conquista y Virreinato social y 
económicamente constituyen dos fases de un mismo fenómeno, pero espiritualmente no tienen idéntica 
categoría. La Conquista fue una aventura heroica; el Virreinato fue una empresa burocrática. Los conquistadores 
eran, como diría Blaise Cendrars, de la fuerte raza de los aventureros; los virreyes y los oidores eran blandos 
hidalgos y mediocres bachilleres). 
 
Las primeras peripecias de la poesía de Chocano son de carácter romántico. No en balde el cantor de Iras Santas 
se presenta como un discípulo de Espronceda. No en balde se siente en él algo de romanticismo byroniano. La 
actitud de Chocano es, en su juventud, una actitud de protesta. Esta protesta tiene a veces un acento anárquico. 
Tiene otras veces un tinte de protesta social. Pero carece de concreción. Se agota en una delirante y bizarra 
ofensiva verbal contra el gobierno militar de la época. No consigue ser más que un gesto literario. 
 
Chocano aparece luego, políticamente enrolado en el pierolismo. Su revolucionarismo se conforma con la 
revolución del 95 que liquida un régimen militar para restaurar, bajo la gerencia provisoria de don Nicolás de 
Piérola, el régimen civilista. Más tarde, Chocano se deja incorporar en la clientela intelectual de la plutocracia. 
No se aleja de Piérola y su pseudo-democracia para acercarse a González Prada sino para saludar en Javier Prado 
y Ugarteche al pensador de su generación. 
 
La trayectoria política de un literato no es también su trayectoria artística. Pero sí es, casi siempre, su trayectoria 
espiritual. La literatura, de otro lado, está como sabemos íntimamente permeada de política, aun en los casos en 
que parece más lejana y más extraña a su influencia. Y lo que queremos averiguar, por el momento, no es 
estrictamente la categoría artística de Chocano sino su filiación espiritual, su posición ideológica. 
 
Una y otra no están nítidamente expresadas por su poesía. Tenemos, por consiguiente, que buscarlas en su prosa, 
la cual, además de haber sido más explícita que su poesía, no ha sido esencialmente contradicha ni atenuada por 
ella. 
 
La poesía de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de individualismo exasperado y egoísta, asaz frecuente 
y casi característico en la falange romántica. Este individualismo es todo el anarquismo de Chocano. 
 
Y en los últimos años, el poeta, lo reduce y lo limita. No renuncia absolutamente a su egotismo sensual; pero sí 
renuncia a una buena parte de su individualismo filosófico. El culto del Yo se ha asociado al culto de la 
Jerarquía. El poeta se llama individualista, pero no se llama liberal. Su individualismo deviene un 
"individualismo jerárquico". Es un individualismo que no ama la libertad. Que la desdeña casi. En cambio, la 
jerarquía que respeta no es la jerarquía eterna que crea el Espíritu; es la jerarquía precaria que imponen, en la 
mudable perspectiva de lo presente, la fuerza, la tradición y el dinero. 
 



Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su espíritu. Su arte, en su plenitud, acusa -por su 
exaltado aunque retórico amor a la Naturaleza- un panteísmo un poco pagano. Y este panteísmo -que producía 
un poco de animismo en sus imágenes-, es en él la sola nota que refleja a una "América autóctona y salvaje" (El 
indio es panteísta, animista, materialista). Chocano, sin embargo, lo ha abandonado tácitamente. La adhesión al 
principio de la jerarquía lo ha reconducido a la Iglesia Romana. 
 
Roma es, ideológicamente, la ciudadela histórica de la reacción. Los que peregrinan por sus colinas y sus 
basílicas en busca del evangelio cristiano regresan desilusionados; pero los que se contentan con encontrar, en su 
lugar, el fascismo y la Iglesia -la autoridad y la jerarquía en el sentido romano-, arriban a su meta y hallan su 
verdad. De estos últimos peregrinos es el poeta de Alma América. Él, que nunca ha sido cristiano, se confiesa 
finalmente católico. Romántico fatigado, hereje converso, se refugia en el sólido aprisco de la tradición y del 
orden, de donde creyó un día partir para siempre a la conquista del futuro. 
 
 
 

IX. RIVA AGÜERO Y SU INFLUENCIA. LA GENERACIÓN 
"FUTURISTA" 

 
La generación "futurista" -como paradójicamente se le apoda-, señala un momento de restauración colonialista y 
civilista en el pensamiento y la literatura del Perú. 
 
La autoridad sentimental e ideológica de los herederos de la Colonia se encontraba comprometida y socavada 
por quince años de predicación radical. Después de un período de caudillaje militar análogo al que siguió a la 
revolución de la independencia, la clase latifundista había restablecido su dominio político pero no había 
restablecido igualmente su dominio intelectual. El radicalismo, alimentado por la reacción moral de la derrota -
de la cual el pueblo sentía responsable a la plutocracia-, había encontrado un ambiente favorable a la 
propagación de su verbo revolucionario. Su propaganda había rebelado, sobre todo, a las provincias. Una 
marejada de ideas avanzadas había pasado por la República. 
 
La antigua guardia intelectual del civilismo, envejecida y debilitada, no podía reaccionar eficazmente contra la 
generación radical. La restauración tenía que ser realizada por una falange de hombres jóvenes. El civilismo 
contaba con la Universidad. A la Universidad le tocaba darle, por ende, esta milicia intelectual. Pero era 
indispensable que la acción de sus hombres no se contentase con ser una acción universitaria. Su misión debía 
constituir una reconquista integral de la inteligencia y el sentimiento. Como uno de sus objetivos naturales y 
sustantivos, aparecía la recuperación del terreno perdido en la literatura. La literatura llega a donde no llega la 
Universidad. La obra de un solo escritor del pueblo, discípulo de González Prada, el Tunante, era entonces una 
obra mucho más propagada y entendida que la de todos los escritores de la Universidad juntos. 
 
Las circunstancias históricas propiciaban la restauración. El dominio político del civilismo se presentaba 
sólidamente consolidado. El orden económico y político inaugurado por Piérola el 95 era esencialmente un orden 
civilista. Muchos profesionales y literatos que en el período caótico de nuestra posguerra, se sintieron atraídos 
por el campo radical, se sentían ahora empujados al campo civilista. La generación radical estaba, en verdad, 
disuelta. González Prada, retirado a un displicente ascetismo, vivía desconectado de sus dispersos discípulos. De 
suerte que la generación "futurista" no encontró casi resistencia. 
 
En sus rangos se mezclaban y se confundían "civilistas" y "demócratas", separados en la lucha partidista. Su 
advenimiento era saludado, en consecuencia, por toda la gran prensa de la capital. EI Comercio y La Prensa 
auspiciaban a la "nueva generación". Esta generación se mostraba destinada a realizar la armonía entre civilistas 
y demócratas que la coalición del 95 dejó sólo iniciada. Su líder y capitán Riva Agüero, en quien la tradición 
civilista y plutocrática se conciliaba con una devoción casi filial al "Califa" demócrata, reveló desde el primer 
momento tal tendencia. En su tesis sobre la "literatura del Perú independiente", arremetiendo contra el 
radicalismo dijo lo siguiente: "Los partidos de principios, no sólo no producirían bienes, sino que crearían males 
irreparables. En el actual sistema, las diferencias entre los partidos no son muy grandes ni muy hondas sus 
divisiones. Se coaligan sin dificultad, colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden, sin muchos 
esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los hombres útiles". 
 
La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento y la inspiración clasistas de la generación de 
Riva Agüero. Su esfuerzo manifiesta de un modo demasiado inequívoco el propósito de asegurar y consolidar un 
régimen de clase. Negar a los principios, a las ideas, el derecho de gobernar el país significaba undamentalmente, 



reservar ese derecho para una casta. Era preconizar el dominio de la "gente decente", de la "clase ilustrada". Riva 
Agüero, a este respecto, como a otros, se muestra en riguroso acuerdo con Javier Prado y Francisco García 
Calderón. Y es que Prado y García Calderón representan la misma restauración. Su ideología tiene los mismos 
rasgos esenciales. Se reduce en el fondo, a un positivismo conservador. Un fraseario más o menos idealista y 
progresista disimula el ideario tradicional. Como ya lo he observado, Riva Agüero, Prado y García Calderón 
coinciden en el acatamiento a Taine. Riva Agüero para esclarecernos más su filiación, nos descubre en su varias 
veces citada tesis -que es incontestablemente el primer manifiesto político y literario de la generación "futurista"- 
su adhesión a Brunetiére. 
 
La revisión de valores de la literatura con que debutó Riva Agüero en la política, corresponde absolutamente a 
los fines de una restauración. Idealiza y glorifica la Colonia, buscando en ella las raíces de la nacionalidad. 
Superestima la literatura colonialista exaltando enfáticamente a sus mediocres cultores. Trata desdeñosamente el 
romanticismo de Mariano Melgar. Reprueba a González Prada lo más válido y fecundo de su obra: su protesta. 
 
La generación "futurista" se muestra, al mismo tiempo universitaria, académica, retórica. Adopta del 
modernismo sólo los elementos que le sirven para condenar la inquietud romántica. 
 
Una de sus obras más características y peculiares es la organización de la Academia correspondiente de la 
Lengua Española. Uno de sus esfuerzos artísticos más marcados es su retorno a España en la prosa y en el verso. 
 
El rasgo más característico de la generación apodada "futurista" es su pasadismo. Desde el primer momento sus 
literatos se entregan a idealizar el pasado. Riva Agüero, en su tesis, reivindica con energía los fueros de los 
hombres y las cosas tradicionales. 
 
Pero el pasado, para esta generación, no es muy remoto ni muy próximo. Tiene límites definidos: los del 
Virreinato. Toda su predilección, toda su ternura, son para esta época. El pensamiento de Riva Agüero a este 
respecto es inequívoco. El Perú, según él, desciende de la Conquista. Su infancia es la Colonia. 
 
La literatura peruana deviene desde este momento acentuadamente colonialista. Se inicia un fenómeno que no ha 
terminado todavía y que Luis Alberto Sánchez designa con el nombre de "perricholismo". 
 
En este fenómeno -en sus orígenes, no en sus consecuencias- se combinan y se identifican dos sentimientos: 
limeñismo y pasadismo. Lo que, en política, se traduce así: centralismo y conservantismo. Porque el pasadismo 
de la generación de Riva Agüero no constituye un gesto romántico de inspiración meramente literaria. Esta 
generación es tradicionalista pero no romántica. Su literatura, más o menos teñida de "modernismo", se presenta 
por el contrario como una reacción contra la literatura del romanticismo. El romanticismo condena radicalmente 
el presente en el nombre del pasado o del futuro. Riva Agüero y sus contemporáneos, en cambio, aceptan el 
presente, aunque para gobernarlo y dirigirlo invoquen y evoquen el pasado. Se caracterizan, espiritual e 
ideológicamente, por un conservantismo positivista, por un tradicionalismo oportunista. 
 
Naturalmente, esta es sólo la tonalidad general del fenómeno, en el cual no faltan matices más o menos 
discrepantes. José Gálvez, por ejemplo, individualmente escapa a la definición que acabo de esbozar. Su 
pasadismo es de fondo romántico. Haya lo llama "el único palmista sincero", refiriéndose sin duda al carácter 
literario y sentimental de su pasadismo. La distinción no está netamente expresada. Pero parte de un hecho 
evidente. Gálvez -cuya poesía desciende de la de Chocano, repitiendo, atenuadamente unas veces, 
desteñidamente otras, su verbosidad- tiene trama de romántico. Su pasadismo, por eso, está menos localizado en 
el tiempo que el del núcleo de su generación. Es un pasadismo integral. Enamorado del Virreinato, Gálvez no se 
siente, sin embargo, acaparado exclusivamente por el culto de esta época. Para él "todo tiempo pasado fue 
mejor". Puede observarse que, en cambio, su pasadismo está más localizado en el espacio. El tema de sus 
evocaciones es casi siempre limeño. Pero también esto me parece en Gálvez un rasgo romántico. 
 
Gálvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agüero. Sus opiniones sobre la posibilidad de una 
literatura genuinamente nacional son heterodoxas dentro del fenómeno "futurista". Acerca del americanismo en 
la literatura, Gálvez, aunque sea con no pocas reservas y concesiones, se declara de acuerdo con la tesis del líder 
de su generación y su partido. No lo convence la aserción de que es imposible revivir poéticamente las antiguas 
civilizaciones americanas. "Por mucho que sean civilizaciones desaparecidas y por honda que haya sido la 
influencia española -escribe-, ni el material mismo se ha extinguido, ni tan puros hispanos somos los que más lo 
fuéramos, que no sintamos vinculaciones con aquella raza, cuya tradición áurea bien merece un recuerdo y cuyas 
ruinas imponentes y misteriosas nos subyugan y nos impresionan. Precisamente porque andamos tan mezclados 
y son tan encontradas nuestras raíces históricas, por lo mismo que nuestra cultura no es tan honda como parece, 



el material literario de aquellas épocas definitivamente muertas es enorme para nosotros, sin que esto signifique 
que lo consideremos primordial y porque alguna levadura debe haber en nuestras almas de la gestación del 
imperio incaico y de las luchas de las dos razas, la indígena y la española, cuando aún nos encoge el alma y nos 
sacude con emoción extraña y dolorida la música temblorosa del yaraví. Además, nuestra historia no puede partir 
sólo de la Conquista y por vago que fuese el legado síquico que hayamos recibido de los indios, siempre algo 
tenemos de aquella raza vencida, que en viviente ruina anda preterida y maltratada en nuestras serranías, 
constituyendo un grave problema social, que si palpita dolorosamente en nuestra vida, ¿por qué no puede tener 
un lugar en nuestra literatura que ha sido tan fecunda en sensaciones históricas de otras razas que realmente nos 
son extranjeras y peregrinas?" (27). No acierta Gálvez, sin embargo, en la definición de una literatura nacional. 
"Es cuestión de volver el alma -dice- a las rumorosas palpitaciones de lo que nos rodea". Mas, a renglón seguido, 
reduce sus elementos a "la historia, la tradición y la naturaleza". El pasadista reaparece aquí íntegramente. Una 
literatura genuinamente nacionalista, en su concepto, debe nutrirse sobre todo de la historia, la leyenda, la 
tradición, esto es del pasado. El presente es también historia. Pero seguramente Gálvez no lo pensaba cuando 
escogía las fuentes de nuestra literatura. La historia, en su sentimiento, no era entonces sino pasado. No dice 
Gálvez que la literatura nacional debe traducir totalmente al Perú. No le pide una función realmente creadora. Le 
niega el derecho de ser una literatura del pueblo. Polemizando con el Tunante, sostiene que el artista "debe 
desdeñar altivamente la facilidad que le ofrece el modismo callejero, admirable muchas veces para el artículo de 
costumbres, pero que está distante de la fina aristocracia que debe tener la forma artística" (28). 
 
El pensamiento de la generación futurista es, por otra parte, el de Riva Agüero. El voto en contra o, mejor, el 
voto en blanco de Gálvez, en este y otros debates, no tiene sino un valor individual. La generación futurista, en 
tanto, utiliza totalmente el pasadismo y el romanticismo de Gálvez en la serenata bajo los balcones del 
Virreinato, destinada políticamente a reanimar una leyenda indispensable al dominio de los herederos de la 
Colonia. 
 
La casta feudal no tiene otros títulos que los de la tradición colonial. Nada más concordante con su interés que 
una corriente literaria tradicionalista. En el fondo de la literatura colonialista, no existe sino una orden perentoria, 
una exigencia imperiosa del impulso vital de una clase, de una "casta". 
 
Y quien dude del origen fundamentalmente político del fenómeno "futurista" no tiene sino que reparar en el 
hecho de que esta falange de abogados, escritores, literatos, etc., no se contentó con ser sólo un movimiento. 
Cuando llegó a su mayor edad quiso ser un partido. 
 
 
 

IX.  COLÓNIDA Y VALDELOMAR 
 

"Colónida" representó una insurrección -decir una revolución sería exagerar su importancia- contra el 
academicismo y sus oligarquías, su énfasis retórico, su gusto conservador, su galantería dieciochesca y su 
melancolía mediocre y ojerosa. Los colónidas virtualmente reclamaron sinceridad y naturalismo. Su movimiento, 
demasiado heteróclito y anárquico, no pudo condensarse en una tendencia ni concretarse en una fórmula. Agotó 
su energía en su grito iconoclasta y su orgasmo esnobista. 
 
Una efímera revista de Valdelomar dio su nombre a este movimiento. Porque "Colónida" no fue un grupo, no fue 
un cenáculo, no fue una escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado de ánimo. Varios escritores hicieron 
"colonidismo" sin pertenecer a la capilla de Valdelomar. El "colonidismo" careció de contornos definidos. Fugaz 
meteoro literario, no pretendió nunca cuajarse en una forma. No impuso a sus adherentes un verdadero rumbo 
estético. El "colonidismo" no constituía una idea ni un método. Constituía un sentimiento ególatra, 
individualista, vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador. "Colónida" no era siquiera un haz de 
temperamentos afines; no era al menos propiamente una generación. En sus rangos, con Valdelomar, More, 
Gibson, etc., militábamos algunos escritores adolescentes, novísimos, principiantes. Los "colónidos" no 
coincidían sino en la revuelta contra todo academicismo. Insurgían contra los valores, las reputaciones y los 
temperamentos académicos. Su nexo era una protesta; no una afirmación. Conservaron sin embargo, mientras 
convivieron en el mismo movimiento, algunos rasgos espirituales comunes. Tendieron a un gusto decadente, 
elitista, aristocrático, algo mórbido. Valdelomar, trajo de Europa gérmenes de d'annunzianismo que se 
propagaron en nuestro ambiente voluptuoso, retórico y meridional. 
 
La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de los "colónidos" fueron útiles. Cumplieron una 
función renovadora. Sacudieron la literatura nacional. La denunciaron como una vulgar rapsodia de la más 
mediocre literatura española. Le propusieron nuevos y mejores modelos, nuevas y mejores rutas. Atacaron a sus 



fetiches, a sus iconos. Iniciaron lo que algunos escritores calificarían como "una revisión de nuestros valores 
literarios". "Colónida" fue una fuerza negativa, disolvente, beligerante. Un gesto espiritual de varios literatos que 
se oponían al acaparamiento de la fama nacional por un arte anticuado, oficial y pompier. 
 
De otro lado, los "colónidos" no se comportaron siempre con injusticia. Simpatizaron con todas las figuras 
heréticas, heterodoxas, solitarias de nuestra literatura. Loaron y rodearon a González Prada. En el "colonidismo" 
se advierte algunas huellas de influencia del autor de Páginas Libres y Exóticas. Se observa también que los 
"colónidos" tomaron de González Prada lo que menos les hacía falta. Amaron lo que en González Prada había de 
aristócrata, de parnasiano, de individualista; ignoraron lo que en González Prada había de agitador, de 
revolucionario. More definía a González Prada como "un griego nacido en un país de zambos". "Colónida", 
además, valorizó a Eguren, desdeñado y desestimado por el gusto mediocre de la crítica y del público de 
entonces. 
 
El fenómeno "colónida" fue breve. Después de algunas escaramuzas polé-micas, el "colonidismo" tramontó 
definitivamente. Cada uno de los "colónidos" siguió su propia trayectoria personal. El movimiento quedó 
liquidado. Nada importa que perduren algunos de sus ecos y que se agiten, en el fondo de más de un 
temperamento joven, algunos de sus sedimentos. El "colonidismo", como actitud espiritual, no es de nuestro 
tiempo. La apetencia de renovación que generó el movimiento "colónida" no podía satisfacerse con un poco de 
decadentismo y otro poco de exotismo. "Colónida" no se disolvió explícita ni sensiblemente porque jamás fue 
una facción, sino una postura interina, un ademán provisorio. 
 
El "colonidismo" negó e ignoró la política. Su elitismo, su individualismo, lo alejaban de las muchedumbres, lo 
aislaban de sus emociones. Los "colónidos" no tenían orientación ni sensibilidad políticas. La política les parecía 
una función burguesa, burocrática, prosaica. La revista Colónida era escrita para el Palais Concert y el jirón de la 
Unión. Federico More tenía afición orgánica a la conspiración y al panfleto; pero sus concepciones políticas eran 
antidemocráticas, antisociales, reaccionarias. More soñaba con una aristarquía, casi con una artecracia. 
Desconocía y despreciaba la realidad social. Detestaba el vulgo y el tumulto. 
 
Pero terminado el experimento "colónida", los escritores que en él intervinieron, sobre todo los más jóvenes, 
empezaron a interesarse por las nuevas corrientes políticas. Hay que buscar las raíces de esta conversión en el 
prestigio de la literatura política de Unamuno, de Araquistáin, de Alomar y de otros escritores de la revista 
España; en los efectos de la predicación de Wilson, elocuente y universitaria, propugnando una nueva libertad; y 
en la sugestión de la mentalidad de Víctor M. Maúrtua cuya influencia en el orientamiento socialista de varios de 
nuestros intelectuales casi nadie conoce. Esta nueva actitud espiritual fue marcada también por una revista, más 
efímera aún que Colónida: Nuestra Época. En Nuestra Época, destinada a las muchedumbres y no al Palais 
Concert, escribieron Félix del Valle, César Falcón, César Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A. 
Rodríguez, César Vallejo y yo. Este era ya, hasta estructuralmente, un conglomerado distinto del de Colónida. 
Figuraban en él un discípulo de Maúrtua, un futuro catedrático de la Universidad: Ugarte; y un agitador obrero: 
del Barzo. En este movimiento, más político que literario, Valdelomar no era ya un líder. Seguía a escritores más 
jóvenes y menos conocidos que él. Actuaba en segunda fila. 
 
Valdelomar, sin embargo, había evolucionado. Un gran artista es casi siempre un hombre de gran sensibilidad. 
El gusto de la vida muelle, plácida, sensual, no le hubiera consentido ser un agitador; pero, como Óscar Wilde, 
Valdelomar habría llegado a amar el socialismo. Valdelomar no era un prisionero de la torre de marfil. No 
renegaba su pasado demagógico y tumultuario de billinghurista. Se complacía de que en su historia existiera ese 
episodio. Malgrado su aristocratismo, Valdelomar se sentía atraído por la gente humilde y sencilla. Lo acreditan 
varios capítulos de su literatura, no exenta de notas cívicas. Valdelomar escribió para los niños de las escuelas de 
Huaura su oración a San Martín. Ante un auditorio de obreros, pronunció en algunas ciudades del norte durante 
sus andanzas de conferencista nómade, una oración al trabajo. Recuerdo que, en nuestros últimos coloquios, 
escuchaba con interés y con respeto mis primeras divagaciones socialistas. En este instante de gravidez, de 
maduración, de tensión máximas, lo abatió la muerte. 
 

* * * 
 

No conozco ninguna definición certera, exacta, nítida, del arte de Valdelomar. Me explico que la crítica no la 
haya formulado todavía. Valdelomar murió a los treinta años cuando él mismo no había conseguido aún 
encontrarse, definirse. Su producción desordenada, dispersa, versátil, y hasta un poco incoherente, no contiene 
sino los elementos materiales de la obra que la muerte frustró. Valdelomar no logró realizar plenamente su 
personalidad rica y exuberante. Nos ha dejado, a pesar de todo, muchas páginas magníficas. 
 



Su personalidad no sólo influyó en la actitud espiritual de una generación de escritores. Inició en nuestra 
literatura una tendencia que luego se ha acentuado. Valdelomar que trajo del extranjero influencias pluricolores e 
internacionales y que, por consiguiente, introdujo en nuestra literatura elementos de cosmopolitismo, se sintió, al 
mismo tiempo, atraído por el criollismo y el inkaísmo. Buscó sus temas en lo cotidiano y lo humilde. Revivió su 
infancia en una aldea de pescadores. Descubrió, inexperto pero clarividente, la cantera de nuestro pasado 
autóctono. 
 
Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su humorismo. La egolatría de Valdelomar era en 
gran parte humorística. Valdelomar decía en broma casi todas las cosas que el público tomaba en serio. Las decía 
pour épater les bourgeois. Si los burgueses se hubiesen reído con él de sus "poses" megalomaníacas, Valdelomar 
no hubiese insistido tanto en su uso. Valdelomar impregnó su obra de un humorismo elegante, alado, ático, 
nuevo hasta entonces entre nosotros. Sus artículos de periódicos, sus "diálogos máximos", solían estar llenos del 
más gentil donaire. Esta prosa habría podido ser más cincelada, más elegante, más duradera; pero Valdelomar no 
tenía casi tiempo para pulirla. Era una prosa improvisada y periodística (29). 
 
Ningún humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre, menos maligno que el de Valdelomar. 
Valdelomar caricaturizaba a los hombres, pero los caricaturizaba piadosamente. Miraba las cosas con una sonrisa 
bondadosa. Evaristo, el empleado de la botica aldeana, hermano gemelo de un sauce hepático y desdichado, es 
una de esas caricaturas melancólicas que a Valdelomar le agradaba trazar. En el acento de esta novela de sabor 
pirandelliano se siente la ternura de Valdelomar por su desventurado, pálido y canijo personaje. 
 
Valdelomar parece caer a veces en la desesperanza y en el pesimismo. Pero estos son desmayos pasajeros, 
depresiones precarias de su ánimo. Era Valdelomar demasiado panteísta y sensual para ser pesimista. Creía con 
D'Annunzio que "la vida es bella y digna de ser magníficamente vivida". En sus cuentos y paisajes aldeanos se 
reconoce este rasgo de su espíritu. Valdelomar buscó perennemente la felicidad y el placer. Pocas veces logró 
gozarlos; pero estas pocas veces supo poseerlos plena, absoluta, exaltadamente. 
 
En su "Confiteor" -que es tal vez la más noble, la más pura, la más bella poesía erótica de nuestra literatura-, 
Valdelomar toca el más alto grado de exaltación dionisíaca. Transido de emoción erótica, el poeta piensa que la 
naturaleza, el Universo, no pueden ser extraños ni indiferentes a su amor. Su amor no es egoísta: necesita 
sentirse rodeado por una alegría cósmica. He aquí esta nota suprema de "Confiteor": 
 
Ml AMOR ANIMARÁ EL MUNDO 
 
¿Qué haré el día en que sus ojos 
tengan para mí una mirada de amor? 
Mi alma llenará el mundo de alegría, 
la Naturaleza vibrará con el temblor de mi corazón, 
todos serán felices: 
el cielo, el mar, los árboles, el paisaje... Mi pasión 
pondrá en el universo, ahora triste, 
las alegres notas de una divina coloración; 
cantarán las aves, las copas de los árboles 
entonarán una balada; hasta el panteón 
llegará la alegría de mi alma 
 
y los muertos sentirán el soplo fresco de mi amor. 
 
¿ES POSIBLE SUFRIR? 
 
¿Quién dice que la vida es triste? 
¿Quién habla de dolor? 
 
¿Quién se queja?... ¿Quién sufre?... ¿Quién llora? 
 
"Confiteor" es la ingenua confidencia lírica de un enamorado exultante de amor y de felicidad. Delante de la 
amada, el poeta "tiembla como un junco débil". Y con la cándida convicción de los enamorados, dice que no 
todos pueden comprender su pasión. La imagen de su amada, es una imagen prerrafaelista, presentida sólo por 
los que han "contemplado el lienzo de Burne Jones donde está el ángel de la Anunciación". En el amor, ninguno 



de nuestros poetas había llegado antes a este lirismo absoluto. Hay algo de allegro beethoveniano en los versos 
transcritos. 
 
A Valdelomar, a pesar de "El Hermano Ausente", a pesar de "Confiteor" y otros versos, se le regatea el título de 
poeta que en cambio se discierne por ejemplo, a don Felipe Pardo. No cabe Valdelomar dentro de las 
clasificaciones arbitrarias y ramplonas de la vieja crítica. ¿Qué puede decir esta crítica de Valdelomar y de su 
obra? Los matices más nobles, las notas más delicadas del temperamento de este gran lírico no podrán ser 
aprehendidos nunca por sus definiciones. Valdelomar fue un hombre nómade, versátil, inquieto como su tiempo. 
Fue "muy moderno, audaz, cosmopolita". En su humorismo, en su lirismo, se descubre a veces lineamientos y 
matices de la moderna literatura de vanguardia. 
 
Valdelomar no es todavía, en nuestra literatura, el hombre matinal. Actuaban sobre él demasiadas influencias 
decadentistas. Entre "las cosas inefables e infinitas", que intervienen en el desarrollo de sus leyendas inkaicas, 
con la Fe, el Mar y la Muerte, pone al Crepúsculo. Desde su juventud, su arte estuvo bajo el signo de 
D'Annunzio. En Italia, el tramonto romano, el atardecer voluptuoso del Janiculum, la vendimia autumnal, 
Venecia anfibia -marítima y palúdica-, exacerbaron en Valdelomar las emociones crepusculares de Il Fuoco. 
 
Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicación decadentista su vivo y puro lirismo. El humour, esa 
nota tan frecuente de su arte, es la senda por donde se evade del universo d'annunziano. El humour da el tono al 
mejor de sus cuentos: "Hebaristo, el sauce que murió de amor". Cuento pirandelliano, aunque Valdelomar acaso 
no conociera a Pirandello que, en la época de la visita de nuestro escritor a Italia, estaba muy distante de la 
celebridad ganada para su nombre por sus obras teatrales. Pirandelliano por el método: identificación panteísta 
de las vidas paralelas de un sauce y un boticario; pirandelliano por el personaje: levemente caricaturesco, 
mesocrático, pequeño burgués, inconcluso; pirandelliano por el drama: el fracaso de una existencia que, en una 
tentativa superior a su ritmo sórdido, siente romperse su resorte con grotesco y risible traquido. 
 
Un sentimiento panteísta, pagano, empujaba a Valdelomar a la aldea, a la naturaleza. Las impresiones de su 
infancia, transcurrida en una apacible caleta de pescadores gravitan melodiosamente en su subconsciencia. 
Valdelomar es singularmente sensible a las cosas rústicas. La emoción de su infancia está hecha de hogar, de 
playa y de campo. El "soplo denso, perfumado del mar", la impregna de una tristeza tónica y salobre: 
 
y lo que él me dijera aún en mi alma persiste; 
mi padre era callado y mi madre era triste 
y la alegría nadie me la supo enseñar. 
 
("Tristitia") 
 
Tiene, empero, Valdelomar la sensibilidad cosmopolita y viajera del hombre moderno. Nueva York, Times 
Square, son motivos que lo atraen tanto como la aldea encantada y el "caballero carmelo". Del piso 54 de 
Woolworth pasa sin esfuerzo a la yerba santa y la verdolaga de los primeros soledosos caminos de su infancia. 
Sus cuentos acusan la movilidad caleidoscópica de su fantasía. El dandismo de sus cuentos yanquis y 
cosmopolitas, el exotismo de sus imágenes chinas u orientales ("mi alma tiembla como un junco débil"), el 
romanticismo de sus leyendas inkaicas, el impresionismo de sus relatos criollos son en su obra estaciones que se 
suceden, se repiten, se alternan en el itinerario del artista, sin transiciones y sin rupturas espirituales. 
 
Su obra es esencialmente fragmentaria y escisípara. La existencia y el trabajo del artista se resentían de 
indisciplina y exuberancia criollas. Valdelomar reunía, elevadas a su máxima potencia, las cualidades y los 
defectos del mestizo costeño. Era un temperamento excesivo, que del más exasperado orgasmo creador caía en el 
más asiático y fatalista renunciamiento de todo deseo. Simultáneamente ocupaban su imaginación un ensayo 
estético, una divagación humorística, una tragedia pastoril (Verdolaga), una vida romancesca (La Mariscala). 
Pero poseía el don del creador. Los gallinazos del Martinete, la Plaza del Mercado, las riñas de gallos, cualquier 
tema podía poner en marcha su imaginación, con fructuosa cosecha artística. De muchas cosas, Valdelomar es 
descubridor. A él se le reveló, primero que a nadie en nuestras letras, la trágica belleza agonal de ]as corridas de 
toros. En tiempos en que este asunto estaba reservado aún a la prosa pedestre de los iniciados en la tauromaquia, 
escribió su Belmonte, el trágico. 
 
La "greguería" empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me consta que los primeros libros de Gómez de la 
Serna que arribaron a Lima, gustaron sobremanera a Valdelomar. El gusto atomístico de la "greguería" era, 
además, innato en él, aficionado a la pesquisa original y a la búsqueda microcósmica. Pero, en cambio, 



Valdelomar no sospechaba aún en Gómez de la Serna al descubridor del Alba. Su retina de criollo impresionista 
era experta en gozar voluptuosamente, desde la ribera dorada, los colores ambiguos del crepúsculo. 
 
Impresionismo: esta es, dentro de su variedad espacial, la filiación más precisa de su arte. 
 
 
 

X. NUESTROS "INDEPENDIENTES" 
 
Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cenáculos y hasta de las propias generaciones, no han 
faltado en el proceso de nuestra literatura casos más o menos independientes y solitarios de vocación literaria. 
Pero en el proceso de una literatura se borra lentamente el recuerdo del escritor y del artista que no dejan 
descendencia. El escritor, el artista, pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda escuela, de todo movimiento. 
Mas su obra entonces no puede salvarlo del olvido si no es en sí misma un mensaje a la posteridad. No sobrevive 
sino el precursor, el anticipador, el suscitador. Por esto, las individualidades me interesan, sobre todo, por su 
influencia. Las individualidades, en mi estudio, no tienen su más esencial valor en sí mismas, sino en su función 
de signos. 
 
Ya hemos visto cómo a una generación o, mejor, a un movimiento radical que reconoció su líder en González 
Prada, siguió un movimiento neo-civilista o colonialista que proclamó su patriarca a Palma. Y cómo vino 
después un movimiento "colónida" precursor de una nueva generación. Pero eso no quiere decir que toda la 
literatura de este largo período corresponda necesariamente al fenómeno "futurista" o al fenómeno "colónida". 
 
Tenemos el caso del poeta Domingo Martínez Luján, bizarro espécimen de la vieja bohemia romántica, algunos 
de cuyos versos señalarán en las antologías algo así como la primera nota rubendariana de nuestra poesía. 
Tenemos el caso de Manuel Beingolea, cuentista de fino humorismo y de exquisita fantasía que cultiva, en el 
cuento, el decadentismo de lo raro y lo extraordinario. Tenemos el caso de José María Eguren, que representa en 
nuestra historia literaria la poesía "pura", antes que la poesía simbolista. 
 
El caso de Eguren, empero, por su excepcional ascendiente, no se mantiene extraño al juego de las tendencias. 
Constituye un valor surgido aparte de una generación, pero que deviene luego un valor polémico en el diálogo de 
dos generaciones en contraste. Desconocido, desdeñado por la generación "futurista" que aclama como su poeta 
a Gálvez, Eguren es descubierto y adoptado por el movimiento "colónida". 
 
La revelación de Eguren empieza en la revista Contemporáneos, sobre la que debo decir algunas palabras. 
Contemporáneos marca incontestablemente una fecha en nuestra historia literaria. Fundada por Enrique 
Bustamante y Ballivián y Julio Alfonso Hernández, esta revista aparece como el órgano de un grupo de 
"independientes" que sienten la necesidad de afirmar su autonomía del cenáculo "colonialista". De la generación 
de Riva Agüero, estos "independientes" repudian más la estética que el espíritu. Contemporáneos se presenta, 
ante todo, como la avanzada del modernismo en el Perú. Su programa es exclusivamente literario. Hasta como 
simple revista de renovación literaria, le faltan agresividad, exaltación, beligerancia. Tiene la ponderación 
parnasiana de Enrique Bustamante y Ballivián, su director. Mas sus actitudes poseen de todos modos un sentido 
de protesta. Los "independientes" de Contemporáneos bus-can la amistad de González Prada. Este gesto afirma 
por sí solo una "secesión". El poeta de Exóticas, el prosador de Páginas Libres, que entonces no colaboraba sino 
en algún acre y pobre periódico anarquista, reaparece en 1909 ante el público de las revistas literarias, en 
compañía de unos independientes que estimaban en él al parnasiano, al aristócrata, más que al acusador, más que 
al rebelde. Pero no importa. Este hecho anuncia ya una reacción. 
 
La revista Contemporáneos, desaparecida después de unos cuantos números, intenta renacer en una revista más 
voluminosa, Cultura. Bustamante y Ballivián se asocia para esta tentativa a Valdelomar. Pero antes del primer 
número, los co-directores riñen. Cultura sale sin Valdelomar. El primer y único número da la impresión de una 
revista más ecléctica, menos representativa que Contemporáneos. El fracaso de este experimento prepara a 
Colónida. 
 
Pero estos y otros intentos revelan que si la generación de Riva Agüero no pudo desdoblarse y dividirse en dos 
bandos, en dos grupos antagónicos y definidos, no constituyó tampoco una generación uniforme y unánime. En 
ninguna generación se presentan esta uniformidad, esta unanimidad. La de Riva Agüero tuvo sus 
"independientes", tuvo sus heterodoxos. Espiritual e ideológicamente, el de más personalidad y significación fue 
sin duda Pedro S. Zulen. A Zulen no le disgustaban únicamente el academicismo y la retórica de los "futuristas"; 
le disgustaba profundamente el espíritu conservador y tradicionalista. Frente a una generación "colonialista", 



Zulen se declaró "pro-indigenista". Los demás "independientes" –Enrique Bustamante y Ballivián, Alberto J. 
Ureta, etc.- se contentaron con una implícita secesión literaria. 
 
 
 

XI.  EGUREN 
 

José María Eguren representa en nuestra historia literaria la poesía pura. Este concepto no tiene ninguna afinidad 
con la tesis del Abate Brémond. Quiero simplemente expresar que la poesía de Eguren se distingue de la mayor 
parte de la poesía peruana en que no pretende ser historia, ni filosofía ni apologética sino exclusiva y solamente 
poesía. 
 
Los poetas de la República no heredaron de los poetas de la Colonia la afición a la poesía teológica –mal llamada 
religiosa o mística- pero sí heredaron la afición a la poesía cortesana y ditirámbica. El parnaso peruano se 
engrosó bajo la República con nuevas odas, magras unas, hinchadas otras. Los poetas pedían un punto de apoyo 
para mover el mundo, pero este punto de apoyo era siempre un evento, un personaje. La poesía se presentaba, 
por consiguiente, subordinada a la cronología. Odas a los héroes o hechos de América cuando no a los reyes de 
España, constituían los más altos monumentos de esta poesía de efemérides o de ceremonia que no encerraba la 
emoción de una época o de una gesta sino apenas de una fecha. La poesía satírica estaba también, por razón de 
su oficio, demasiado encadenada al evento, a la crónica. 
 
En otros casos, los poetas cultivaban el poema filosófico que generalmente no es poesía ni es filosofía. La poesía 
degeneraba en un ejercicio de declamación metafísica. 
 
El arte de Eguren es la reacción contra este arte gárrulo y retórico, casi íntegramente compuesto de elementos 
temporales y contingentes. Eguren se comporta siempre como un poeta puro. No escribe un solo verso de 
ocasión, un solo canto sobre medida. No se preocupa del gusto del público ni de la crítica. No canta a España, ni 
a Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos en veladas ni fiestas. Es un poeta que en 
sus versos dice a los hombres únicamente su mensaje divino. 
 
¿Cómo salva este poeta su personalidad? ¿Cómo encuentra y afina en esta turbia atmósfera literaria sus medios 
de expresión? Enrique Bustamante y Ballivián que lo conoce íntimamente nos ha dado un interesante esquema 
de su formación artística: "Dos han sido los más importantes factores en la formación del poeta dotado de 
riquísimo temperamento: las impresiones campestres recibidas en su infancia en Chuquitanta, hacienda de su 
familia en las inmediaciones de Lima, y las lecturas que desde su niñez le hiciera de los clásicos españoles su 
hermano Jorge. Diéronle las primeras no sólo el paisaje que da fondo a muchos de sus poemas, sino el profundo 
sentimiento de la Naturaleza expresado en símbolos como lo siente la gente del campo que lo anima con 
leyendas y consejas y lo puebla de duendes y brujas, monstruos y trasgos. De aquellas clásicas lecturas, hechas 
con culto criterio y ponderado buen gusto, sacó la afición literaria, la riqueza de léxico y ciertos giros arcaicos 
que dan sabor peculiar a su muy moderna poesía. De su hogar, profundamente cristiano y místico, de recia 
moralidad cerrada, obtuvo la pureza de alma y la tendencia al ensueño. Puede agregarse que en él, por su 
hermana Susana, buena pianista y cantante, obtuvo la afición musical que es tendencia de muchos de sus versos. 
En cuanto al color y a la riqueza plástica, no se debe olvidar que Eguren es un buen pintor (aunque no llegue a su 
altura de poeta) y que comenzó a pintar antes de escribir. Ha notado algún crítico que Eguren es un poeta de la 
infancia y que allí está su virtud principal. Ello seguramente ha de tener origen (aunque discrepemos de la 
opinión del crítico) en que los primeros versos del poeta fueron escritos para sus sobrinas y que son cuadros de la 
infancia en que ellas figuran" (30). 
 
Encuentro excesivo o, más bien, impreciso, calificar a Eguren de poeta de la infancia. Pero me parece evidente 
su calidad esencial de poeta de espíritu y sensibilidad infantiles. Toda su poesía es una versión encantada y 
alucinada de la vida. Su simbolismo viene, ante todo, de sus impresiones de niño. No depende de influencias ni 
de sugestiones literarias. Tiene sus raíces en la propia alma del poeta. La poesía de Eguren es la prolongación de 
su infancia. Eguren conserva íntegramente en sus versos la ingenuidad y la réverie del niño. Por eso su poesía es 
una visión tan virginal de las cosas. En sus ojos deslumbrados de infante, está la explicación total del milagro. 
 
Este rasgo del arte de Eguren no aparece sólo en las que específicamente pueden ser clasificadas como poesías 
de tema infantil. Eguren expresa siempre las cosas y la Naturaleza con imágenes que es fácil identificar y 
reconocer como escapadas de su subconsciencia de niño. La plástica imagen de un "rey colorado de barba de 
acero" -una de las notas preciosas de "Eroe" poesía de música rubendariana- no puede ser encontrada sino por la 



imaginación de un infante. "Los reyes rojos", una de las más bellas creaciones del simbolismo de Eguren, acusa 
análogo origen en su bizarra composición de calcomanía: 
 
Desde la aurora 
combaten dos reyes rojos, 
con lanza de oro. 
 
Por verde bosque 
y en los purpurinos cerros 
vibra su ceño. 
 
Falcones reyes 
batallan en lejanías 
de oro azulinas. 
 
Por la luz cadmio, 
airadas se ven pequeñas 
sus formas negras. 
 
Viene la noche 
y firmes combaten foscos 
 
los reyes rojos. 
 
Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su gusto por lo maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es 
el mundo indescifrable y aladinesco de "la niña de la lámpara azul". Con Eguren aparece por primera vez en 
nuestra literatura la poesía de lo maravilloso. Uno de los elementos y de las características de esta poesía es el 
exotismo. Simbólicas tiene un fondo de mitología escandinava y de medioevo germano. Los mitos helenos no 
asoman nunca en el paisaje wagneriano y grotesco de sus cromos sintetistas. 
 

* * * 
 

Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los tiene tampoco en la propia poesía española. 
Bustamante y Ballivián afirma que González Prada "no encontraba en ninguna literatura origen al simbolismo de 
Eguren". También yo recuerdo haber oído a González Prada más o menos las mismas palabras. 
 
Clasifico a Eguren entre los precursores del período cosmopolita de nuestra literatura. Eguren -he dicho ya-
aclimata en un clima poco propicio la flor preciosa y pálida del simbolismo. Pero esto no quiere decir que yo 
comparta, por ejemplo, la opinión de los que suponen en Eguren influencias vivamente perceptibles del 
simbolismo francés. Pienso, por el contrario, que esta opinión es equivocada. El simbolismo francés no nos da la 
clave del arte de Eguren. Se pretende que en Eguren hay trazas especiales de la influencia de Rimbaud. Mas el 
gran Rimbaud era, temperamentalmente, la antítesis de Eguren. Nietzscheano, agónico, Rimbaud habría 
exclamado con el Guillén de Deucalión: "Yo he de ayudar al Diablo a conquistar el cielo". André Rouveyre lo 
declara "el prototipo del sarcasmo demoníaco y del blasfemo despreciante". Mílite de la Comuna, Rimbaud tenía 
una psicología de aventurero y de revolucionario. "Hay que ser absolutamente moderno", repetía. Y para serlo 
dejó a los veintidós años la literatura y París. A ser poeta en París prefirió ser pioneer en África. Su vitalidad 
excesiva no se resignaba a una bohemia citadina y decadente, más o menos verleniana. Rimbaud, en una palabra, 
era un ángel rebelde. Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento de satanismo. Sus tormentas, sus 
pesadillas son encantada e infantilmente feéricas. Eguren encuentra pocas veces su acento y su alma tan 
cristalinamente como en "Los Ángeles Tranquilos":  
 
Pasó el vendaval; ahora 
con perlas y berilos, 
cantan la soledad aurora 
los ángeles tranquilos. 
 
Modulan canciones santas 
en dulces bandolines; 
viendo caídas las hojosas plantas 
de campos y jardines. 



 
Mientras el sol en la neblina 
vibra sus oropeles, 
besan la muerte blanquecina 
en los Saharas crueles. 
 
Se alejan de madrugada 
con perlas y berilos 
y con la luz del cielo en la mirada 
 
los ángeles tranquilos. 
 
El poeta de Simbólicas y de La Canción de las Figuras representa, en nuestra poesía, el simbolismo; pero no un 
simbolismo. Y mucho menos una escuela simbolista. Que nadie le regatee originalidad. No es lícito regatearla a 
quien ha escrito versos tan absoluta y rigurosamente originales como los de "El Duque": 
 
Hoy se casa el duque Nuez; 
viene el chantre, viene el juez 
y con pendones escarlata 
florida cabalgata; 
a la una, a las dos, a las diez; 
que se casa el Duque primor 
con la hija de Clavo de Olor. 
Allí están, con pieles de bisonte, 
los caballos de Lobo del Monte, 
y con ceño triunfante, 
Galo cetrino, Rodolfo Montante. 
Y en la capilla está la bella, 
mas no ha venido el Duque tras ella; 
los magnates postradores, 
aduladores 
al suelo el penacho inclinan; 
los corvados, los bisiestos 
dan sus gestos, sus gestos, sus gestos; 
y la turba melenuda 
estornuda, estornuda, estornuda. 
Y a los pórticos y a los espacios 
mira la novia con ardor... 
son sus ojos dos topacios 
de brillor. 
Y hacen fieros ademanes, 
nobles rojos como alacranes; 
concentrando sus resuellos 
grita el más hercúleo de ellos: 
¿Quién al gran Duque entretiene? 
¡ya el gran cortejo se irrita! ... 
Pero el Duque no viene;... 
 
se lo ha comido Paquita. 
 
Rubén Darío creía pensar en francés más bien que en castellano. Probablemente no se engañaba. El 
decadentismo, el preciosismo, el bizantinismo de su arte son los del París finisecular y verleniano del cual el 
poeta se sintió huésped y amante. Su barca, "provenía del divino astillero del divino Watteau". Y el galicismo de 
su espíritu engendraba el galicismo de su lenguaje. Eguren no presenta el uno ni el otro. Ni siquiera su estilo se 
resiente de afrancesamiento (3l). Su forma es española; no es francesa. Es frecuente y es sólito en sus versos, 
como lo remarca Bustamante y Ballivián, el giro arcaico. En nuestra literatura, Eguren es uno de los que 
representan la reacción contra el españolismo porque, hasta su orto, el españolismo era todavía retoricismo 
barroco o romanticismo grandi-locuente. Eguren, en todo caso, no es como Rubén Darío un enamorado de la 
Francia siglo dieciocho y rococó. Su espíritu desciende del Medioevo, más bien que del Setecientos. Yo lo hallo 
hasta más gótico que latino. Ya he aludido a su predilección por los mitos escandinavos y germánicos. 



Constataré ahora que en algunas de sus primeras composiciones, de acento y gusto un poco rubendarianos, como 
"Las Bodas Vienesas" y "Lis", la imaginación de Eguren abandona siempre el mundo dieciochesco para partir en 
busca de un color o una nota medioevales: 
 
Comienzan ambiguas 
añosas marquesas 
sus danzas antiguas 
y sus polonesas. 
 
Y llegan arqueros 
de largos bigotes 
y evitan los fieros 
 
de los monigotes. 
 
Me parece que algunos elementos de su poesía -la ternura y el candor de la fantasía, verbigratia- emparentan 
vagamente a veces a Eguren con Maeterlinck -el Maeterlinck de los buenos tiempos. Pero esta indecisa afinidad 
no revela precisamente una influencia maeterlinckiana. Depende más bien de que la poesía de Eguren, por las 
rutas de lo maravilloso, por los caminos del sueño, toca el misterio. Mas Eguren interpreta el misterio con la 
inocencia de un niño alucinado y vidente. Y en Maeterlinck el misterio es con frecuencia un producto de 
alquimia literaria. 
 
Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de improviso, feéricamente, como en un 
encantamiento, la puerta secreta de una interpretación genealógica del espíritu y del temperamento de José M. 
Eguren. 
 

* * * 
 

Eguren desciende del Medio Evo. Es un eco puro -extraviado en el trópico americano- del Occidente medioeval. 
No procede de la España morisca sino de la España gótica. No tiene nada de árabe en su temperamento ni en su 
espíritu. Ni siquiera tiene mucho de latino. Sus gustos son un poco nórdicos. Pálido personaje de Van Dyck, su 
poesía se puebla a veees de imágenes y reminiscencias flamencas y germanas. En Francia el clasicismo le 
reprocharía su falta de orden y claridad latinas. Maurras lo hallaría demasiado tudesco y caótico. Porque Eguren 
no procede de la Europa renacentista o rococó. Procede espiritualmente de la edad de las cruzadas y las 
catedrales. Su fantasía bizarra tiene un parentesco característico con la de los decoradores de las catedrales 
góticas en su afición a lo grotesco. El genio infantil de Eguren se divierte en lo grotesco, finamente estilizado 
con gusto prerrenacentista: 
 
Dos infantes oblongos deliran 
y al cielo levantan sus rápidas manos 
y dos rubias gigantes suspiran 
y el coro preludian cretinos ancianos. 
 
"Y al dulzor de virgíneas camelias 
va en pos del cortejo la banda macrovia 
y rígidas, fuertes, las tías Adelias, 
y luego cojeando, cojeando la novia. 
("Las Bodas Vienesas") 
 
A la sombra de los estucos 
llegan viejos y zancos, 
en sus mamelucos 
los vampiros blancos. 
("Diosa Ambarina") 
 
Los magnates postradores 
aduladores 
al suelo el penacho inclinan 
los corvados, los bisiestos 
dan sus gestos, sus gestos, sus gestos; 



y la turba melenuda 
estornuda, estornuda, estornuda. 
 
("El Duque") 
 
En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espíritu aristocrático. Sabemos que en el Perú la aristocracia 
colonial se transformó en burguesía republicana. El antiguo encomendero reemplazó formalmente sus principios 
feudales y aristocráticos por los principios demoburgueses de la revolución libertadora. Este sencillo cambio le 
permitió conservar sus privilegios de encomendero y latifundista. Por esta metamorfosis, así como no tuvimos 
bajo el Virreinato una auténtica aristocracia, no tuvimos tampoco bajo la República una auténtica burguesía. 
Eguren -el caso tenía que darse en un poeta- es tal vez el único descendiente de la genuina Europa medioeval y 
gótica. Biznieto de la España aventurera que descubrió América, Eguren se satura en la hacienda costeña, en el 
solar nativo, de ancianos aromas de leyenda. Su siglo y su medio no sofocan en él del todo el alma medioeval 
(En España, Eguren habría amado como Valle Inclán los héroes y los hechos de las guerras carlistas). No nace 
cruzado –es demasiado tarde para serlo-, pero nace poeta. La afición de su raza a la aventura se salva en la goleta 
corsaria de su imaginación. Como no le es dado tener el alma aventurera, tiene al menos aventurera la fantasía. 
 
Nacida medio siglo antes, la poesía de Eguren habría sido romántica (32), aunque no por esto de mérito menos 
imperecedero. Nacida bajo el signo de la decadencia novecentista, tenía que ser simbolista (Maurras no se 
engaña cuando mira en el simbolismo la cola de la cola del romanticismo). Eguren habría necesitado siempre 
evadirse de su época, de la realidad. El arte es una evasión cuando el artista no puede aceptar ni traducir la época 
y la realidad que le tocan. De estos artistas han sido en nuestra América -dentro de sus temperamentos y sus 
tiempos disímiles- José Asunción Silva y Julio Herrera y Reissig. 
 
Estos artistas maduran y florecen extraños y contrarios al penoso y áspero trabajo de crecimiento de sus pueblos. 
Como diría Jorge Luis Borges, son artistas de una cultura, no de una estirpe. Pero son quizá los únicos artistas 
que, en ciertos períodos de su historia, puede poseer un pueblo, puede producir una estirpe. Valerio Brussiov, 
Alejandro Block, simbolistas y aristócratas también, representaron en los años anteriores a la revolución, la 
poesía rusa. Venida la revolución, los dos descendieron de su torre solariega al ágora ensangrentada y 
tempestuosa. 
 
Eguren, en el Perú, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al indio, lejano de su historia y extraño a su 
enigma. Es demasiado occidental y extranjero espiritualmente para asimilar el orientalismo indígena. Pero, 
igualmente, Eguren no comprende ni conoce tampoco la civilización capitalista, burguesa, occidental. De esta 
civilización, le interesa y le encanta únicamente, la colosal juguetería. Eguren se puede suponer moderno porque 
admira el avión, el submarino, el automóvil. Más en el avión, en el automóvil, etc., admira no la máquina sino el 
juguete. El juguete fantástico que el hombre ha construido para atravesar los mares y los continentes. Eguren ve 
al hombre jugar con la máquina; no ve, como Rabindranath Tagore, a la máquina esclavizar al hombre. 
 
La costa mórbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la historia y de la gente peruanas. Quizá la sierra lo 
habría hecho diferente Una naturaleza incolora y monótona es responsable, en todo caso, de que su poesía sea 
algo así como una poesía de cámara. Poesía de estancia y de interior. Porque así como hay una música y una 
pintura de cámara, hay también una poesía de cámara. Que, cuando es la voz de un verdadero poeta, tiene el 
mismo encanto. 
 
 
 

XII.  ALBERTO HIDALGO 
 

Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura, de 1917 al 18, la exasperación y la terminación del experimento 
"colónida". Hidalgo llevó la megalomanía, la egolatría, la beligerancia del gesto "colónida" a sus más extremas 
consecuencias. Los bacilos de esta fiebre, sin la cual no habría sido posible tal vez elevar la temperatura de 
nuestras letras, alcanzaron en el Hidalgo, todavía provinciano, de Panoplia Lírica, su máximo grado de 
virulencia. Valdelomar estaba ya de regreso de su aventuroso viaje por los dominios d'annunzianos, en el cual -
acaso porque en D'Annunzio junto a Venecia bizantina están el Abruzzo rústico y la playa adriática-, descubrió 
la costa de la criolledad y entrevió lejano el continente del inkaísmo. Valdelomar había guardado, en sus 
actitudes más ególatras, su humorismo. Hidalgo, un poco tieso aún dentro de su chaqué arequipeño, no tenía la 
misma agilidad para la sonrisa. El gesto "colónida" en él era patético. Pero Hidalgo, en cambio, iba a aportar a 
nuestra renovación literaria, quizá por su misma bronca virginidad de provinciano, a quien la urbe no había 
aflojado, un gusto viril por la mecánica, el maquinismo, el rascacielos, la veloci-dad, etc. Si con Valdelomar 



incorporamos en nuestra sensibilidad, antes estragada por el espeso chocolate escolástico, a D'Annunzio, con 
Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante, camorrista. Hidalgo, panfletista y lapidario, continuaba, 
desde otro punto de vista, la línea de González Prada y More. Era un personaje excesivo para un público 
sedentario y reumático. La fuerza centrífuga y secesionista que lo empuja, se lo llevó de aquí en un torbellino. 
 
Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos Aires, un poeta del idioma. Apenas si, como 
antecedente, se puede hablar de sus aventuras de poeta local. Creciendo, creciendo, ha adquirido efectiva estatura 
americana. Su literatura tiene circulación y cotización en todos los mercados del mundo hispano. Como siempre, 
su arte es de secesión. El clima austral ha temperado y robustecido sus nervios un poco tropicales, que conocen 
todos los grados de la literatura y todas las latitudes de la imaginación. Pero Hidalgo está -como no podía dejar 
de estar- en la vanguardia. Se siente -según sus palabras- en la izquierda de la izquierda. 
 
Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas estaciones y recorrido los diversos caminos del 
arte ultramoderno. La experiencia vanguardista le es, íntegramente, familiar. De esta gimnasia incesante, ha 
sacado una técnica poética depurada de todo rezago sospechoso. Su expresión es límpida, bruñida, certera, 
desnuda. El lema de su arte es este: "simplismo". 
 
Pero Hidalgo, por su espíritu, está, sin quererlo y sin saberlo, en la última estación romántica. En muchos versos 
suyos, encontramos la confesión de su individualismo absoluto. De todas las tendencias literarias 
contemporáneas, el unanimismo es, evidentemente, la más extraña y ausente de su poesía. Cuando logra su más 
alto acento de lírico puro, se evade a veces de su egocentrismo. Así, por ejemplo, cuando dice: "Soy apretón de 
manos a todo lo que vive. / Poseo plena la vecindad del mundo". Más con estos versos empieza su poema 
"Envergadura del Anarquista" que es la más sincera y lírica efusión de su individualismo. Y desde el segundo 
verso, la idea de "vecindad del mundo" acusa el sentimiento de secesión y de soledad. 
 
El romanticismo -entendido como movimiento literario y artístico, anexo a la revolución burguesa- se resuelve, 
conceptual y sentimentalmente, en individualismo. El simbolismo, el decadentismo, no han sido sino estaciones 
románticas. Y lo han sido también las escuelas modernistas en los artistas que no han sabido escapar al 
subjetivismo excesivo de la mayor parte de sus proposiciones. 
 
Hay un síntoma sustantivo en el arte individualista, que indica, mejor que ningún otro, un proceso de disolución: 
el empeño con que cada arte, y hasta cada elemento artístico, reivindica su autonomía. Hidalgo es uno de los que 
más radicalmente adhieren a este empeño, si nos atenemos a su tesis del "poema de varios lados". "Poema en el 
que cada uno de sus versos constituye un ser libre, a pesar de hallarse al servicio de una idea o de una emoción 
centrales". Tenemos así proclamada, categóricamente, la autonomía, la individualidad del verso. La estética del 
anarquista no podía ser otra. 
 
Políticamente, históricamente, el anarquismo es, como está averiguado, la extrema izquierda del liberalismo. 
Entra, por tanto, a pesar de todas las protestas inocentes o interesadas, en el orden ideológico burgués. El 
anarquista, en nuestro tiempo, puede ser un revolté, pero no es, históricamente, un revolucionario. 
 
Hidalgo -aunque lo niegue- no ha podido sustraerse a la emoción revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha 
escrito su "Ubicación de Lenin" y su "Biografía de la palabra revolución". En el prefacio de su último libro 
Descripción del Cielo, la visión subjetiva lo hace, sin embargo, escribir que el primero "es un poema de 
exaltación, de pura lírica, no de doctrina" y que "Lenin ha sido un pretexto para crear como pudo serlo una 
montaña, un río o una máquina", y que "'Biografía de la palabra revolución', es un elogio de la revolución pura, 
de la revolución en sí, cualquiera que sea la causa que la dicte". La revolución pura, la revolución en sí, querido 
Hidalgo, no existe para la historia y, no existe tampoco para la poesía. La revolución pura es una abstracción. 
Existen la revolución liberal, la revolución socialista, otras revoluciones. No existe la revolución pura, como 
cosa histórica ni como tema poético. 
 
De las tres categorías primarias en que, por comodidad de clasificación y de crítica, cabe, a mi juicio, dividir la 
poesía de hoy -lírica pura, disparate absoluto y épica revolucionaria-, Hidalgo siente, sobre todo, la primera; y 
aquí está su fuerza más grande, la que le ha dado su más bellos poemas. El poema a Lenin es una creación lírica 
(Hidalgo se engaña sólo en cuanto se supone ajeno a la emoción histórica). Este poema, que ha salvado 
íntegramente todos los riesgos profesionales, es a la vez de una gran pureza poética. Lo trascribiría entero, si 
estos versos no bastasen: 
 
En el corazón de los obreros su nombre se levanta antes que el sol 
Lo bendicen los carretes de hilo 



desde lo alto de los mástiles 
de todas las máquinas de coser 
 
Pianos de la época las máquinas de escribir tocan sonatas en su honor 
 
Es el descanso automático 
que hace leve el andar del vendedor ambulante 
 
Cooperativa general de esperanzas 
 
Su pregón cae en la alcancía de los humildes 
ayudando a pagar la casa a plazos 
 
Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre 
 
Colgado del badajo del sol 
golpea en los metales de la tarde 
 
para que salgan a las 17 los trabajadores. 
 
Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte excesivamente cerebral, subjetivo, nihilista. No es posible 
dudar de él, capaz de recrearse en este "Dibujo de Niño": 
 
Infancia pueblo de los recuerdos 
tomo el tranvía para irme a él. 
 
La evasión de las cosas se inicia con terquedad de aceite que se esparce 
 
El suelo no está aquí 
 
Pasa una nube y borra el cielo 
Desaparecen aire y luz y esto queda vacío. 
 
Entonces sales de un brinco del fondo inabordable de mi olvido 
Fue en el recodo de una tarde señalado de luz por tu silueta 
Una emoción sin nombre tenía encadenadas nuestras manos 
Tus miradas convocaban mi beso 
Pero tu risa río entre los dos corría separándonos niña 
Y yo desde mi orilla te postergué hasta el sueño. 
 
Ahora tengo treinta años menos de los que me entregaron para darte 
 
Si tú has muerto yo guardo este paisaje de mi corazón pintado en ti. 
 
El disparate -si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por Descripción del Cielo- desaparece casi completamente 
de su poesía. Es más bien, uno de los elementos de su prosa; y nunca es, en verdad, disparate absoluto. Carece de 
su incoherencia alucinada: tiende, más bien, al disparate lógico, racional. La épica revolucionaria -que anuncia 
un nuevo romanticismo indemne del individualismo del que termina- no se concilia con su temperamento ni con 
su vida, violentamente anárquicos. 
 
A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el cuento o la novela. Cuando los intenta, se 
mueve dentro de un género que exige la extraversión del artista. Los cuentos de Hidalgo son los de un artista 
introvertido. Sus personajes aparecen esquemáticos, artificiales, mecánicos. Le sobra a su creación, hasta cuando 
es más fantástica, la excesiva, intolerante y tiránica presencia del artista, que se niega a dejar vivir a sus criaturas 
por su propia cuenta, porque pone demasiado en todas ellas su individualidad y su intención. 
 
 
 

XIII.  CÉSAR VALLEJO 
 



El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el orto de una nueva poesía en el Perú. No exagera, 
por fraterna exaltación, Antenor Orrego, cuando afirma que "a partir de este sembrador se inicia una nueva época 
de la libertad, de la autonomía poética, de la vernácula articulación verbal" (33). 
 
Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Valleio se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, 
sentimiento indígena virginalmente expresado. Melgar -signo larvado, frustrado- en sus yaravíes es aún un 
prisionero de la técnica clásica, un gregario de la retórica española. Vallejo, en cambio, logra en su poesía un 
estilo nuevo. El sentimiento indígena tiene en sus versos una modulación propia. Su canto es íntegramente suyo. 
Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no 
tolera el equívoco y artificial dualismo de la esencia y la forma. "La derogación del viejo andamiaje retórico -
remarca certeramente Orrego- no era un capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital. Cuando se 
comienza a comprender la obra de Vallejo, se comienza a comprender también la necesidad de una técnica 
renovada y distinta" (34). El sentimiento  indígena es en Melgar algo que se vislumbra sólo en el fondo de sus 
versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente al verso mismo cambiando su estructura. En Melgar no 
es sino el acento; en Vallejo es el verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja erótica; en Vallejo es empresa 
metafísica. Vallejo es un creador absoluto. Los Heraldos Negros podía haber sido su obra única. No por eso 
Vallejo habría dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una nueva época. En estos versos del 
pórtico de Los Heraldos Negros principia acaso la poesía peruana (Peruana, en el sentido de indígena). 
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma Yo no sé! 
 
Son pocos; pero son ...Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 
 
Y el hombre...Pobre ...pobre!Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes ...Yo no sé! 
 
Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los Heraldos Negros, pertenece parcialmente, por su título 
verbigracia, al ciclo simbolista. Pero el simbolismo es de todos los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se 
presta mejor que ningún otro estilo a la interpretación del espíritu indígena. El indio, por animista y por bucólico, 
tiende a expresarse en símbolos e imágenes antropomórficas o campesinas. Vallejo además no es sino en parte 
simbolista. Se encuentra en su poesía -sobre todo de la primera manera- elementos de simbolismo, tal como se 
encuentra elementos de expresionismo, de dadaísmo y de suprarrealismo. El valor sustantivo de Vallejo es el de 
creador. Su técnica está en continua elaboración. El procedimiento, en su arte, corresponde a un estado de ánimo. 
Cuando Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por ejemplo, su método a Herrera y Reissig, lo adapta a su 
personal lirismo. 
 
Mas lo fundamental, lo característico en su arte es la nota india. Hay en Vallejo un americanismo genuino y 
esencial; no un americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folclore. La palabra quechua, el giro 
vernáculo no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espontáneo, célula propia, elemento 
orgánico. Se podría decir que Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se 
hunde en la tradición, no se interna en la historia, para extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su 
poesía y su lenguaje emanan de su carne y su ánima. Su mensaje está en él. El sentimiento indígena obra en su 
arte quizá sin que él lo sepa ni lo quiera. 
 



Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo me parece su frecuente actitud de nostalgia. 
Valcárcel, a quien debemos tal vez la más cabal interpretación del alma autóctona, dice que la tristeza del indio 
no es sino nostalgia. Y bien, Vallejo es acendradamente nostálgico. Tiene la ternura de la evocación. Pero la 
evocación en Vallejo es siempre subjetiva. No se debe confundir su nostalgia concebida con tanta pureza lírica 
con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgioso, pero no meramente retrospectivo. No añora el 
Imperio como el pasadismo perricholesco añora el Virreinato. Su nostalgia es una protesta sentimental o una 
protesta metafísica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia. 
 
Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio y que dormita 
la sangre como flojo cognac dentro de mí. 
("Idilio Muerto", Los Heraldos Negros) 
 
Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces una falta sin fondo! 
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 
nos acariciaba: "Pero hijos..." 
("A mi hermano Miguel", Los Heraldos Negros) 
 
He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que en el facundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 
(XXVIII, Trilce) 
 
Se acabó el extraño, con quien, tarde 
la noche, regresabas parla y parla. 
Ya no habrá quien me aguarde, 
dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 
 
Se acabó la calurosa tarde; 
tu gran bahía y tu clamor; la charla 
con tu madre acabada 
que nos brindaba un té lleno de tarde. 
 
(XXXIV, Trilce) 
 
Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendrá: 
 
Ausente! La mañana en que a la playa 
del mar de sombra y del callado imperio, 
como un pájaro lúgubre me vaya, 
será el blanco panteón tu cautiverio. 
("Ausente", Los Heraldos Negros) 
 
Verano, ya me voy. Y me dan pena 
las manitas sumisas de tus tardes. 
Llegas devotamente; llegas viejo; 
y ya no encontrarás en mi alma a nadie. 
 
("Verano", Los Heraldos Negros) 
 
Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias, punzadas por un dolor de tres siglos, se 
exacerban. Pero -y en esto se identifica también un rasgo del alma india-, sus recuerdos están llenos de esa 
dulzura de maíz tierno que Vallejo gusta melancólicamente cuando nos habla del "facundo ofertorio de los 
choclos". 
 



Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación, su pregunta, su inquietud, se resuelven 
escépticamente en un "¡para qué!" En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de piedad humana. No hay 
en él nada de satánico ni de morboso. Es el pesimismo de un ánima que sufre y expía "la pena de los hombres" 
como dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de todo origen literario. No traduce una romántica desesperanza 
de adolescente turbado por la voz de Leopardi o de Schopenhauer. Resume la experiencia filosófica, condensa la 
actitud espiritual de una raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el 
escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un 
concepto sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo aproxima, más bien, al 
pesimismo cristiano y místico de los eslavos. Pero no se confunde nunca con esa neurastenia angustiada que 
conduce al suicidio a los lunáticos personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podría decir que así como no es un 
concepto, tampoco es una neurosis. 
 
Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, 
desencantados y exasperados, como en casi todos los casos del ciclo romántico. Vallejo siente todo el dolor 
humano. Su pena no es personal. Su alma "está triste hasta la muerte" de la tristeza de todos los hombres. Y de la 
tristeza de Dios. Porque para el poeta no sólo existe la pena de los hombres. En estos versos nos habla de la pena 
de Dios: 
 
Siento a Dios que camina tan en mí, 
con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anochecemos, Orfandad... 
 
Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen color. 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el corazón. 
 
Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 
mido y lloro una frágil Creación. 
 
Y tú, cuál llorarás tú, enamorado 
de tanto enorme seno girador 
Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre 
 
debe dolerte mucho el corazón. 
 
Otros versos de Vallejo niegan esta intuición de la divinidad. En "Los Dados Eternos" el poeta se dirige a Dios 
con amargura rencorosa. "Tú que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creación". Pero el verdadero 
sentimiento del poeta, hecho siempre de piedad y de amor, no es éste. Cuando su lirismo, exento de toda 
coerción racionalista, fluye libre y generosamente, se expresa en versos como éstos, los primeros que hace diez 
años me revelaron el genio de Vallejo: 
 
El suertero que grita "La de a mil", 
contiene no sé qué fondo de Dios. 
 
Pasan todos los labios. El hastío 
despunta en una arruga su yanó. 
Pasa el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios, 
entre panes tantálicos, humana 
impotencia de amor. 
 
Yo le miro al andrajo. Y él pudiera 
darnos el corazón; 
pero la suerte aquella que en sus manos 



aporta, pregonando en alta voz, 
como un pájaro cruel, irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio Dios. 
 
Y digo en este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol: 
¡por qué se habrá vestido de suertero 
 
la voluntad de Dios! 
 
"El poeta -escribe Orrego- habla individualmente, particulariza el lenguaje, pero piensa, siente y ama 
universalmente". Este gran lírico, este gran subjetivo, se comporta como un intérprete del universo, de la 
humanidad. Nada recuerda en su poesía la queja egolátrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo del 
siglo XIX fue esencialmente individualista; el romanticismo del novecientos es, en cambio, espontánea y 
lógicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto de vista, no sólo pertenece a su raza, pertenece 
también a su siglo, a su evo (35). 
 
Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una parte del dolor de los hombres. Y entonces 
se acusa a sí mismo. Lo asalta el temor, la congoja de estar también él, robando a los demás:  
 
Todos mis huesos son ajenos; 
yo tal vez los robé! 
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 
Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! 
 
Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
 
aquí, en el horno de mi corazón ...! 
 
La poesía de Los Heraldos Negros es así siempre. El alma de Vallejo se da entera al sufrimiento de los pobres. 
 
Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 
La Hacienda Menocucho 
 
cobra mil sinsabores diarios por la vida. 
 
Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo, un arte rebelde, que rompe con la 
tradición cortesana de una literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran 
poeta de Los Heraldos Negros y de Trilce -ese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido por las calles 
de Lima tan propicias y rendidas a los laureles de los juglares de feria- se presenta, en su arte, como un precursor 
del nuevo espíritu, de la nueva conciencia. 
 
Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito, sedienta de verdad. La creación en él es, al mismo 
tiempo, inefablemente dolorosa y exultante. Este artista no aspira sino a expresarse pura e inocentemente. Se 
despoja, por eso, de todo ornamento retórico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la más austera, a la 
más humilde, a la más orgullosa sencillez en la forma. Es un místico de la pobreza que se descalza para que sus 
pies conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su camino. He aquí lo que escribe a Antenor Orrego después 
de haber publicado Trilce: "El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda la 
responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora 
desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré 
jamás. Siento que gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma más 
libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! 



¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta 
qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para 
que mi pobre ánima viva!" Este es inconfundiblemente el acento de un verdadero creador, de un auténtico artista. 
La confesión de su sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza. 
 
 
 

XIV.  ALBERTO GUILLÉN 
 

Alberto Guillén heredó de la generación "colónida" el espíritu iconoclasta y ególatra. Extremó en su poesía la 
exaltación paranoica del yo. Pero, a tono con el nuevo estado de ánimo que maduraba ya, tuvo su poesía un 
acento viril. Extraño a los venenos de la urbe, Guillén discurrió, con rústico y pánico sentimiento, por los 
caminos del agro y la égloga. Enfermo de individualismo y nietzscheanismo, se sintió un superhombre. En 
Guillén la poesía peruana renegaba, un poco desgarbada pero oportuna y definitivamente, sus surtidores y sus 
fontanas. 
 
Pertenecen a este momento de Guillén Belleza Humilde y Prometeo. Pero es en Deucalión donde el poeta 
encuentra su equilibrio y realiza su personalidad. Clasifico Deucalión entre los libros que más alta y puramente 
representan la lírica peruana de la primera centuria. En Deucalión no hay un bardo que declama en un tinglado ni 
un trovador que canta una serenata. Hay un hombre que sufre, que exulta, que afirma, que duda y que niega. Un 
hombre henchido de pasión, de ansia, de anhelo. Un hombre, sediento de verdad, que sabe que "nuestro destino 
es hallar el camino que lleva al Paraíso". Deucalión es la canción de la partida. 
 
¿Hacia dónde? 
¡No importa! La Vida esconde 
mundos en germen 
 
que aún falta descubrir: 
Corazón, es hora de partir 
 
hacia los mundos que duermen! 
 
Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta. No tiene rocín ni escudero ni armadura. 
Camina desnudo y grave como el "Juan Bautista" de Rodin. 
 
Ayer salí desnudo 
a retar al Destino 
el orgullo de escudo 
 
y yelmo el de Mambrino. 
 
Pero la tensión de la vigilia de espera ha sido demasiado dura para sus nervios jóvenes. Y, luego, la primera 
aventura, como la de Don Quijote, ha sido desventurada y ridícula. El poeta, además, nos revela su flaqueza 
desde esta jornada. No está bastante loco para seguir la ruta de Don Quijote, insensible a las burlas del destino. 
Lleva acurrucado en su propia alma al maligno Sancho con sus refranes y sus sarcasmos. Su ilusión no es 
absoluta. Su locura no es cabal. Percibe el lado grotesco, el flanco cómico de su andanza. Y, por consiguiente, 
fatigado, vacilante, se detiene para interrogar a todas las esfinges y a todos los enigmas. 
 
¿Para qué te das corazón, 
para qué te das, 
si no has de hallar tu ilusión 
 
jamás? 
 
Pero la duda, que roe el corazón del poeta, no puede aún prevalecer sobre su esperanza. El poema tiene mucha 
sed de infinito. Su ilusión está herida; pero todavía logra ser imperativa y perentoria. Este soneto resume entero 
el episodio: 
 
A mitad del camino 
pregunté, como Dante: 



¿sabes tú mi destino, 
mi ruta, caminante? 
 
Como un eco un pollino 
me respondió hilarante, 
pero el buen peregrino 
me señaló adelante; 
 
luego se alzó en mí mismo 
una voz de heroísmo 
que me dijo: -¡Marchad! 
 
Y yo arrojé mi duda 
y, en mi mano, desnuda, 
 
llevo mi voluntad! 
 
No es tan fuerte siempre el caminante. El diablo lo tienta a cada paso. La duda, a pesar suyo, empieza a filtrarse 
sagazmente en su conciencia, emponzoñándola y aflojándola. Guillén conviene con el diablo en que "no 
sabemos si tiene razón Quijote o Panza". Mina su voluntad una filosofía relativista y escéptica. Su gesto se 
vuelve un poco inseguro y desconfiado. Entre la Nada y el Mito, su impulso vital lo conduce al Mito. Pero 
Guillén conoce ya su relatividad. La duda es estéril. La fe es fecunda. Sólo por esto Guillén se decide por el 
camino de la fe. Su quijotismo ha perdido su candor y su pureza. Se ha tornado pragmatista. "Piensa que te 
conviene / no perder la esperanza". Esperar, creer, es una cuestión de conveniencia y de comodidad. Nada 
importa que luego esta intuición se precise en términos más nobles: "Y, mejor, no razones, más valen ilusiones 
que la razón más fuerte". 
 
Pero todavía el poeta recupera, de rato en rato, su divina locura. Todavía está encendida su alucinación. Todavía 
es capaz de expresarse con una pasión sobrehumana: 
 
Igual que el viejo Pablo 
fue postrado en el suelo, 
me ha mordido el venablo 
del infinito anhelo: 
 
por eso, en lo que os hablo, 
pongo el ansia del vuelo 
yo he de ayudar al Diablo 
 
a conquistar el Cielo. 
 
Y, en este admirable soneto, grávido de emoción, religioso en su acento, el poeta formula su evangelio: 
 
Desnuda el corazón 
de toda vanidad 
y pon tu voluntad 
donde esté tu ilusión; 
 
opón tu puño, opón 
toda tu libertad 
contra el viejo aluvión 
de la Fatalidad; 
 
y que tus pensamientos, 
como los elementos 
destrocen toda brida, 
 
como se abre el grano 
a pesar del gusano 
 



y del lodo a la vida. 
 
La raíz de esta poesía está a veces en Nietzsche, a veces en Rodó, a veces en Unamuno; pero la flor, la espiga, el 
grano, son de Guillén. No es posible discutirle ni contestarle su propiedad. El pensamiento y la forma se 
consustancian, se identifican totalmente en Deucalión. La forma es como el pensamiento, desnuda, plástica, 
tensa, urgente. Colérica y serena al mismo tiempo (Una de las cosas que yo amo más en Deucalión es, 
precisamente, su prescindencia casi absoluta de decorado y de indumento; su voluntario y categórico 
renunciamiento a lo ornamental y a lo retórico). Deucalión, es una diana. Es un orto. En Deucalión parte un 
hombre, mozo y puro todavía, en busca de Dios o a la conquista del mundo. 
 
Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por soberbia. Olvida la meta ingenua de su 
juventud. Pierde su inocencia. El espectáculo y las emociones de la civilización urbana y cosmopolita enervan y 
relajan su voluntad. Su poesía se contagia del humor negativo y corrosivo de la literatura de Occidente. Guillén 
deviene socarrón, befardo, cínico, ácido. Y el pecado trae la expiación. Todo lo que es posterior a Deucalión es 
también inferior. Lo que le falta de intensidad humana le falta, igualmente, de significación artística. El Libro de 
las Parábolas y La Imitación de Nuestro Señor Yo encierran muchos aciertos; pero son libros irremediablemente 
monótonos. Me hacen la impresión de productos de retorta. El escepticismo y el egotismo de Guillén destilan 
ahí, acompasadamente, una gota, otra gota. Tantas gotas, dan una página; tantas páginas y un prólogo, dan un 
libro. 
 
El lado, el contorno de esta actitud de Guillén más interesante es su relativismo. Guillén se entretiene en negar la 
realidad del yo, del individuo. Pero su testimonio es recusable. Porque tal vez, Guillén razona según su 
experiencia personal: "Mi personalidad, como yo la soñé, como yo la entreví, no se ha realizado; luego la 
personalidad no existe". 
 
En La Imitación de Nuestro Señor Yo, el pensamiento de Guillén es pirandelliano. He aquí algunas pruebas: 
 
"El, ella, todos existen, pero en ti". "Soy todos los hombres en mí". "¿Mis contradicciones no son una prueba de 
que llevo en mí a muchos hombres?" "Mentira. Ellos no mueren: somos nosotros que morimos en ellos". 
 
Estas líneas contienen algunas briznas de la filosofía del Uno, Ninguno, Cien Mil de Pirandello. 
 
No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta, llegue a clasificarse entre los especímenes de la 
literatura humorista y cosmopolita de Occidente. Guillén, en el fondo, es un poeta un poco rural y franciscano. 
No toméis al pie de la letra sus blasfemias. Muy adentro del alma, guarda un poco de romanticismo de provincia. 
Su psicología tiene muchas raíces campesinas. Permanece, íntimamente, extraña al espíritu quintaesenciado de la 
urbe. Cuando se lee a Guillén se advierte, en seguida, que no consigue manejar con destreza el artificio. 
 
El título del último libro de Guillén Laureles resume la segunda fase de su literatura y de su vida. Por conquistar 
estos y otros laureles, que él mismo secretamente desdeña, ha luchado, ha sufrido, ha peleado. El camino del 
laurel lo ha desviado del camino del Cielo. En la adolescencia su ambición era más alta. ¿Se contenta ahora de 
algunos laureles municipales o académicos? 
 
Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar al poeta de Deucalión con sus propias manos. A 
Guillén lo pierde la impaciencia. Quiere laureles a toda costa. Pero los laureles no perduran. La gloria se 
construye con materiales menos efímeros. Y es para los que logran renunciar a sus falaces y ficticias 
anticipaciones. El deber del artista es no traicionar su destino. La impaciencia en Guillén se resuelve en 
abundancia. Y la abundancia es lo que más perjudica y disminuye el mérito de su obra que, en los últimos 
tiempos, aunque adopte en verso la moda vanguardista, se resiente de cansancio, de desgano y de repetición de 
sus primeros motivos. 
 
 
 

XV.  MAGDA PORTAL 
 

Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra literatura. Con su advenimiento le ha nacido al Perú 
su primera poetisa. Porque hasta ahora habíamos tenido sólo mujeres de letras, de las cuales una que otra con 
temperamento artístico o más específicamente literario. Pero no habíamos tenido propiamente una poetisa. 
 



Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta cierto punto, en la historia de la civilización 
occidental, un fenómeno de nuestra época. Las épocas anteriores produjeron sólo poesía masculina. La de las 
mujeres también lo era, pues se contentaba con ser una variación de sus temas líricos o de sus motivos 
filosóficos. La poesía que no tenía el signo del varón, no tenía tampoco el de la mujer -virgen, hembra, madre-. 
Era una poesía asexual. En nuestra época, las mujeres ponen al fin en su poesía su propia carne y su propio 
espíritu. La poetisa es ahora aquella que crea una poesía femenina. Y desde que la poesía de la mujer se ha 
emancipado y diferenciado espiritualmente de la del hombre, las poetisas tienen una alta categoría en el elenco 
de todas las literaturas. Su existencia es evidente e interesante a partir del momento en que ha empezado a ser 
distinta. 
 
En la poesía de Hispanoamérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou, acaparan desde hace 
tiempo más atención que ningún otro poeta de su tiempo. Delmira Agustini tiene en su país y en América larga y 
noble descendencia. Al Perú ha traído su mensaje Blanca Luz Brum. No se trata de casos solitarios y 
excepcionales. Se trata de un vasto fenómeno, común a todas las literaturas. La poesía, un poco envejecida en el 
hombre, renace rejuvenecida en la mujer. 
 
Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decía un día, constatando la multiplicidad de poetisas de 
mérito en el mundo, que el cetro de la poesía había pasado a la mujer. Con su humorismo ingénito formulaba así 
su proposición: -La poesía deviene un oficio de mujeres-. Esta es sin duda una tesis extrema. Pero lo cierto es 
que la poesía que, en los poetas, tiende a una actitud nihilista, deportiva, escéptica, en las poetisas tiene frescas 
raíces y cándidas flores. Su acento acusa más élan vital, más fuerza biológica. 
 
Magda Portal no es aún bastante conocida y apreciada en el Perú ni en Hispanoamérica. No ha publicado sino un 
libro de prosa: El derecho de matar (La Paz, 1926) y un libro de versos: Una Esperanza y el Mar (Lima, 1927). 
El derecho de matar nos presenta casi sólo uno de sus lados: ese espíritu rebelde y ese mesianismo 
revolucionario que testimonian incontestablemente en nuestros días la sensibilidad histórica de un artista. 
Además, en la prosa de Magda Portal se encuentra siempre un jirón de su magnífico lirismo. "El poema de la 
Cárcel", "La sonrisa de Cristo" y "Círculos violeta" -tres poemas de este volumen- tienen la caridad, la pasión y 
la ternura exaltada de Magda. Pero este libro no la caracteriza ni la define. El derecho de matar: título de gusto 
anarcoide y nihilista, en el cual no se reconoce el espíritu de Magda. 
 
Magda es esencialmente lírica y humana. Su piedad se emparenta -dentro de la autónoma personalidad de uno y 
otro- con la piedad de Vallejo. Así se nos presenta, en los versos de "Ánima absorta" y "Una Esperanza y el 
Mar". Y así es seguramente. No le sienta ningún gesto de decadentismo o paradojismo novecentistas. 
 
En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa de la ternura. Y en algunos se reconoce 
precisamente su lirismo en su humanidad. Exenta de egolatría megalómana, de narcisismo romántico, Magda 
Portal nos dice: "Pequeña soy. . . !" 
 
Pero, ni piedad, ni ternura solamente, en su poesía se encuentra todos los acentos de una mujer que vive 
pasionada y vehementemente, encendida de amor y de anhelo y atormentada de verdad y de esperanza. 
 
Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros estos pensamientos de Leonardo de Vinci: "El 
alma, primer manantial de la vida, se refleja en todo lo que crea". "La verdadera obra de arte es como un espejo 
en que se mira el alma del artista". La fervorosa adhesión de Magda a estos principios de creación es un dato de 
un sentido del arte que su poesía nunca contradice y siempre ratifica. 
 
En su poesía Magda nos da, ante todo, una límpida versión de sí misma. No se escamotea, no se mistifica, no se 
idealiza. Su poesía es su verdad. Magda no trabaja por ofrecernos una imagen aliñada de su alma en toilette de 
gala. En un libro suyo podemos entrar sin desconfianza, sin ceremonia, seguros de que no nos aguarda ningún 
simulacro, ninguna celada. El arte de esta honda y pura lírica, reduce al mínimo, casi a cero, la proporción de 
artificio que necesita para ser arte. 
 
Esta es para mí la mejor prueba del alto valor de Magda. En esta época de decadencia de un orden social -y por 
consiguiente de un arte- el más imperativo deber del artista es la verdad. Las únicas obras que sobrevivirán a esta 
crisis, serán las que constituyan una confesión y un testimonio. 
 
El perenne y oscuro contraste entre dos principios -el de vida y el de muerte- que rigen el mundo, está presente 
siempre en la poesía de Magda. En Magda se siente a la vez un anhelo angustiado de acabar y de no ser y un 
ansia de crear y de ser. El alma de Magda es un alma agónica. Y su arte traduce cabal e íntegramente las dos 



fuerzas que la desgarran y la impulsan. A veces triunfa el principio de vida; a veces triunfa el principio de 
muerte. 
 
La presencia dramática de este conflicto da a la poesía de Magda Portal una profundidad metafísica a la que 
arriba libremente el espíritu, por la propia ruta de su lirismo, sin apoyarse en el bastón de ninguna filosofía. 
 
También le da una profundidad psicológica que le permite registrar todas las contradictorias voces de su diálogo, 
de su combate, de su agonía. 
 
La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresión de sí misma en estos versos admirables: 
 
Ven, bésame!... 
qué importa que algo oscuro 
me esté royendo el alma 
con sus dientes? 
 
Yo soy tuya y tú eres mío... bésame!... 
No lloro hoy ...Me ahoga la alegría, 
una extraña alegría 
que yo no sé de dónde viene. 
 
Tú eres mío... ¿Tú eres mío?... 
Una puerta de hielo 
hay entre tú y yo: 
tu pensamiento! 
 
Eso que te golpea en el cerebro 
y cuyo martillar 
me escapa ... 
 
Ven bésame... ¿Qué importa?... 
Te llamó el corazón toda la noche, 
y ahora que estás tú, tu carne y tu alma 
qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?... ¡Qué importa! 
 
Ven, bésame... tus labios, 
tus ojos y tus manos... 
Luego... nada. 
 
Y tu alma? Y tu alma! 
 
Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una de las primeras poetisas de Indoamérica, no 
desciende de la Ibarbourou. No desciende de la Agustini. No desciende siquiera de la Mistral, de quien, sin 
embargo, por cierta afinidad de acento, se le siente más próxima que de ninguna. Tiene un temperamento 
original y autónomo. Su secreto, su palabra, su fuerza, nacieron con ella y están en ella. 
 
En su poesía hay más dolor que alegría, hay más sombra que claridad. Magda es triste. Su impulso vital la mueve 
hacia la luz y la fiesta. Y Magda se siente impotente para gozarlas. Este es su drama. Pero no la amarga ni la 
enturbia. 
 
En "Vidrios de Amor", poema en dieciocho canciones emocionadas, toda Magda está en estos versos: 
 
con cuántas lágrimas me forjaste? 
 
he tenido tantas veces 
la actitud de los árboles suicidas 
en los caminos polvorientos y solossecretamente, 
 
sin que lo sepas 
debe dolerte todo 



por haberme hecho así, sin una dulzura 
para mis ácidos dolores 
 
de dónde vine yo con mi fiereza 
para conformarme? 
yo no conozco la alegría 
carroussel de niñez que no he soñado nunca 
 
ah! - y sin embargo 
amo de tal manera la alegría 
como amarán las amargas plantas 
un fruto dulce 
 
madre 
receptora alerta 
hoy no respondas porque te ahogarías 
hoy no respondas a mi llanto 
 
casi sin lágrimas 
hundo mi angustia en mí para mirar 
la rama izquierda de mi vida 
que no haya puesto sino amor 
al amasar el corazón de mi hija 
quisiera defenderla de mí misma 
como de una fiera 
de estos ojos delatores 
de esta voz desgarrada 
donde el insomnio hace cavernas 
 
y para ella ser alegre, 
ingenua, niña 
como si todas las campanas de alegría 
 
sonaran en mi corazón su pascua eterna 
 
¿Toda Magda está en estos versos? Toda Magda, no. Magda no es sólo madre, no es sólo amor. ¿Quién sabe de 
cuántas oscuras potencias, de cuántas contrarias verdades está hecha un alma como la suya? 
 
 
 

XVI.  LAS CORRIENTES DE HOY.- EL INDIGENISMO 
 

La corriente "indigenista" que caracteriza a la nueva literatura peruana, no debe su propagación presente ni su 
exageración posible a las causas eventuales o contingentes que determinan comúnmente una moda literaria. Y 
tiene una significación mucho más profunda. Basta observar su coincidencia visible y su consanguinidad íntima 
con una corriente ideológica y social que recluta cada día más adhesiones en la juventud, para comprender que el 
indigenismo literario traduce un estado de ánimo, un estado de conciencia del Perú nuevo. 
 
Este indigenismo que está sólo en un período de germinación -falta aún un poco para que dé sus flores y sus 
frutos- podría ser comparado -salvadas todas las diferencias de tiempo y de espacio- al "mujikismo" de la 
literatura rusa pre-revolucionaria. El "mujikismo" tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la agitación 
social en la cual se preparó e incubó la revolución rusa. La literatura "mujikista" llenó una misión histórica. 
Constituyó un verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual salió éste inapelablemente condenado. La 
socialización de la tierra, actuada por la revolución bolchevique, reconoce entre sus pródromos la novela y la 
poesía "mujikistas". Nada importa que al retratar al mujik -tampoco importa si deformándolo o idealizándolo- el 
poeta o el novelista ruso estuvieran muy lejos de pensar en la socialización. 
 
De igual modo el "constructivismo" y el "futurismo" rusos, que se complacen en la representación de máquinas, 
rascacielos, aviones, usinas, etc., corresponden a una época en que el proletariado urbano, después de haber 



creado un régimen cuyos usufructuarios son hasta ahora los campesinos, trabaja por occidentalizar Rusia 
llevándola a un grado máximo de industrialismo y electrificación. 
 
El "indigenismo" de nuestra literatura actual no está desconectado de los demás elementos nuevos de esta hora. 
Por el contrario, se encuentra articulado con ellos. El problema indígena, tan presente en la política, la economía 
y la sociología no puede estar ausente de la literatura y del arte. Se equivocan gravemente quienes, juzgándolo 
por la incipiencia o el oportunismo de pocos o muchos de sus corifeos, lo consideran, en conjunto, artificioso. 
 
Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora no ha producido una obra maestra. La obra 
maestra no florece sino en un terreno largamente abonado por una anónima u oscura multitud de obras 
mediocres. El artista genial no es ordinariamente un principio sino una conclusión. Aparece, normalmente, como 
el resultado de una vasta experiencia. 
 
Menos aún cabe alarmarse de episódicas exasperaciones ni de anecdóticas exageraciones. Ni unas ni otras 
encierran el secreto ni conducen la savia del hecho histórico. Toda afirmación necesita tocar sus límites 
extremos. Detenerse a especular sobre la anécdota es exponerse a quedar fuera de la historia. 
 
Esta corriente, de otro lado, encuentra un estímulo en la asimilación por nuestra literatura de elementos de 
cosmopolitismo. Ya he señalado la tendencia autonomista y nativista del vanguardismo en América. En la nueva 
literatura argentina nadie se siente más porteño que Girondo y Borges ni más gaucho que Güiraldes. En cambio 
quienes como Larreta permanecen enfeudados al clasicismo español, se revelan radical y orgánicamente 
incapaces de interpretar a su pueblo. 
 
Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se acentúan los síntomas de decadencia de la 
civilización occidental, invade la literatura europea. A César Moro, a Jorge Seoane y a los demás artistas que 
últimamente han emigrado a París, se les pide allá temas nativos, motivos indígenas. Nuestra escultora Carmen 
Saco ha llevado en sus estatuas y dibujos de indios el más válido pasaporte de su arte. 
 
Este último factor exterior es el que decide a cultivar el indigenismo aunque sea a su manera y sólo 
episódicamente, a literatos que podríamos llamar "emigrados" como Ventura García Calderón, a quienes no se 
puede atribuir la misma artificiosa moda vanguardista ni el mismo contagio de los ideales de la nueva generación 
supuestos en los literatos jóvenes que trabajan en el país. 
 

* * * 
 

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una corriente de espíritu nacionalista, ante todo 
porque el criollo no representa todavía la nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace tiempo, que 
somos una nacionalidad en formación. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la subsistencia de una 
dualidad de raza y de espíritu. En todo caso, se conviene, unánimemente, en que no hemos alcanzado aún un 
grado elemental siquiera de fusión de los elementos raciales que conviven en nuestro suelo y que componen 
nuestra población. El criollo no está netamente definido. Hasta ahora la palabra "criollo" no es casi más que un 
término que nos sirve para designar genéricamente una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo 
carece del carácter que encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino. El argentino es identificable fácilmente 
en cualquier parte del mundo: el peruano, no. Esta confrontación, es precisamente la que nos evidencia que 
existe ya una nacionalidad argentina, mientras no existe todavía, con peculiares rasgos, una nacionalidad 
peruana. El criollo presenta aquí una serie de variedades. El costeño se diferencia fuertemente del serrano. En 
tanto que en la sierra la influencia telúrica indigeniza al mestizo, casi hasta su absorción por el espíritu indígena, 
en la costa el predominio colonial mantiene el espíritu heredado de España. 
 
En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina de la experiencia cosmopolita, ha sido 
criollista, porque ahí la población tiene la unidad que a la nuestra le falta. El nativismo, en el Uruguay, por otra 
parte, aparece como un fenómeno esencialmente literario. No tiene, como el indigenismo en el Perú, una 
subconsciente inspiración política y económica. Zum Felde, uno de sus suscitadores como crítico, declara que ha 
llegado ya la hora de su liquidación. "A la devoción imitativa de lo extranjero -escribe- había que oponer el 
sentimiento autonómico de lo nativo. Era un movimiento de emancipación literaria. La reacción se operó; la 
emancipación fue, luego, un hecho. Los tiempos estaban maduros para ello. Los poetas jóvenes volvieron sus 
ojos a la realidad nacional. Y, al volver a ella sus ojos, vieron aquello que, por contraste con lo europeo, era más 
genuinamente americano: lo gauchesco. Mas, cumplida ya su misión, el tradicionalismo debe a su vez pasar. 
Hora es ya de que pase, para dar lugar a un americanismo lírico más acorde con el imperativo de la vida. La 
sensibilidad de nuestros días se nutre ya de realidades, idealidades distintas. El ambiente platense ha dejado 



definitivamente de ser gaucho; y todo lo gauchesco -después de arrinconarse en los más huraños pagos- va 
pasando al culto silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay está toda transformada en sus costumbres y 
en sus caracteres, por el avance del cosmopolitismo urbano" (36). 
 
En el Perú, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporádico y superficial, ha estado nutrido de 
sentimiento colonial. No ha constituido una afirmación de autonomía. Se ha contentado con ser el sector 
costumbrista de la literatura colonial sobreviviente hasta hace muy poco. Abelardo Gamarra es, tal vez, la única 
excepción en este criollismo domesticado, sin orgullo nativo. 
 
Nuestro "nativismo" -necesario también literariamente como revolución y como emancipación-, no puede ser 
simple "criollismo". El criollo peruano no ha acabado aún de emanciparse espiritualmente de España. Su 
europeización -a través de la cual debe encontrar, por reacción, su personalidad- no se ha cumplido sino en parte. 
Una vez europeizado, el criollo de hoy difícilmente deja de darse cuenta del drama del Perú. Es él precisamente 
el que, reconociéndose a sí mismo como un español bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de la 
nacionalidad (Valdelomar, criollo costeño, de regreso de Italia, impregna-do de d'annunzianismo y de 
esnobismo, experimenta su máximo deslumbramiento cuando descubre o, más bien, imagina el Inkario). 
Mientras el criollo puro conserva generalmente su espíritu colonial, el criollo europeizado se rebela, en nuestro 
tiempo, contra ese espíritu, aunque sólo sea como protesta contra su limitación y su arcaísmo. 
 
Claro que el criollo, diverso y múltiple, puede abastecer abundantemente a nuestra literatura -narrativa, 
descriptiva, costumbrista, folclorista, etc.-, de tipos y motivos. Pero lo que subconscientemente busca la genuina 
corriente indigenista en el indio, no es sólo el tipo o el motivo. Menos aún el tipo o el motivo pintoresco. El 
"indigenismo" no es aquí un fenómeno esencialmente literario como el "nativismo" en el Uruguay. Sus raíces se 
alimentan de otro humus histórico. Los "indigenistas" auténticos -que no deben ser confundidos con los que 
explotan temas indígenas por mero "exotismo"- colaboran, conscientemente o no, en una obra política y 
económica de reivindicación -no de restauración ni resurrección. 
 
El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, un per-sonaje. Representa un pueblo, una raza, 
una tradición, un espíritu. No es posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista exclusivamente 
literarios, como un color o un aspecto nacional, colocándolo en el mismo plano que otros elementos étnicos del 
Perú. 
 
A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista no depende de simples factores literarios sino 
de complejos factores sociales y económicos. Lo que da derecho al indio a prevalecer en la visión del peruano de 
hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre su predominio demográfico y su servidumbre -no sólo 
inferioridad- social y económica. La presencia de tres a cuatro millones de hombres de la raza autóctona en el 
panorama mental de un pueblo de cinco millones, no debe sorprender a nadie en una época en que este pueblo 
siente la necesidad de encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia. 
 

* * * 
 

El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis anteriores proposiciones, tiene 
fundamentalmente el sentido de una reivindicación de lo autóctono. No llena la función puramente sentimental 
que llenaría, por ejemplo, el criollismo. Habría error, por consiguiente, en apreciar el indigenismo como 
equivalente del criollismo, al cual no reemplaza ni subroga. 
 
Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos no será, seguramente, por su interés literario o 
plástico, sino porque las fuerzas nuevas y el impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. El fenómeno es 
más instintivo y biológico que intelectual y teorético. Repito que lo que subconscientemente busca la genuina 
corriente indigenista en el indio no es sólo el tipo o el motivo y menos aún el tipo o el motivo "pintoresco". Si 
esto no fuese cierto, es evidente que el "zambo", verbigratia, interesaría al literato o al artista criollo -en especial 
al criollo- tanto como el indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque el carácter de esta corriente no es 
naturalista o costumbrista sino, más bien, lírico, como lo prueban los intentos o esbozos de poesía andina. Y 
porque una reivindicación de lo autóctono no puede confundir al "zambo" o al mulato con el indio. El negro, el 
mulato, el "zambo" representan, en nuestro pasado, elementos coloniales. El español importó al negro cuando 
sintió su imposibilidad de sustituir al indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al Perú a servir los 
fines colonizadores de España. La raza negra constituye uno de los aluviones humanos depositados en la Costa 
por el Coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y fuertes, del Perú sedimentado en la tierra baja durante el 
Virreinato y la primera etapa de la República. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concurrido a 
mantener su solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado siempre con hostilidad y desconfianza la sierra, 



donde no ha podido aclimatarse física ni espiritualmente. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para 
bastardearlo comunicándole su domesticidad zalamera y su psicología exteriorizante y mórbida. Para su antiguo 
amo blanco ha guardado, después de su manumisión, un sentimiento de liberto adicto. La sociedad colonial, que 
hizo del negro un doméstico -muy pocas veces un artesano, un obrero- absorbió y asimiló a la raza negra, hasta 
intoxicarse con su sangre tropical y caliente. Tanto como impenetrable y huraño el indio, le fue asequible y 
doméstico el negro. Y nació así una subordinación cuya primera razón está en el origen mismo de la importación 
de esclavos y de la que sólo redime al negro y al mulato la evolución social y económica que, convirtiéndolo en 
obrero, cancela y extirpa poco a poco la herencia espiritual del esclavo. El mulato, colonial aun en sus gustos, 
inconscientemente está por el hispanismo, contra el autoctonismo. Se siente espontáneamente más próximo de 
España que del Inkario. Sólo el socialismo, despertando en él conciencia clasista, es capaz de conducirlo a la 
ruptura definitiva con los últimos rezagos de espíritu colonial. 
 
El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de otros elementos vitales de nuestra literatura. 
El indigenismo no aspira indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye ni estorba otros impulsos ni 
otras manifestaciones. Pero representa el color y la tendencia más característicos de una época por su afinidad y 
coherencia con la orientación espiritual de las nuevas generaciones, condicionada, a su vez, por imperiosas 
necesidades de nuestro desarrollo económico y social. 
 
Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier apresurada condena de la literatura 
indigenista por su falta de autoctonismo integral o la presencia, más o menos acusada en sus obras, de elementos 
de artificio en la interpretación y en la expresión. La literatura indigenista no puede darnos una versión 
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es 
todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe 
venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla. 
 
No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vieja corriente colonialista. El colonialismo, 
reflejo del sentimiento de la casta feudal, se entretenía en la idealización nostálgica del pasado. El indigenismo 
en cambio tiene raíces vivas en el presente. Extrae su inspiración de la protesta de millones de hombres. El 
Virreinato era; el indio es. Y mientras la liquidación de los residuos de feudalidad colonial se impone como una 
condición elemental de progreso, la reivindicación del indio, y por ende de su historia, nos viene insertada en el 
programa de una Revolución. 
 

* * * 
 

Está, pues, esclarecido que de la civilización inkaica, más que lo que ha muerto nos preocupa lo que ha quedado. 
El problema de nuestro tiempo no está en saber cómo ha sido el Perú. Está, más bien, en saber cómo es el Perú. 
El pasado nos interesa en la medida en que puede servirnos para explicarnos el presente. Las generaciones 
constructivas sienten el pasado como una raíz, como una causa. Jamás lo sienten como un programa. 
 
Lo único casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La civilización ha perecido; no ha perecido la raza. El 
material biológico del Tawantinsuyo se revela, después de cuatro siglos, indestructible, y, en parte, inmutable. 
 
El hombre muda con más lentitud de la que en este siglo de la velocidad se supone. La metamorfosis del hombre 
bate el récord en el evo moderno. Pero éste es un fenómeno peculiar de la civilización occidental que se 
caracteriza, ante todo, como una civilización dinámica. No es por un azar que a esta civilización le ha tocado 
averiguar la relatividad del tiempo. En las sociedades asiáticas -afines si no consanguíneas con la sociedad 
inkaica-, se nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay épocas en que parece que la historia se detiene. 
Y una misma forma social perdura, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto, la hipótesis de que el 
indio en cuatro siglos ha cambiado poco espiritualmente. La servidumbre ha deprimido, sin duda, su psiquis y su 
carne. Le ha vuelto un poco más melancólico, un poco más nostálgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el 
indio se ha encorvado moral y físicamente. Mas el fondo oscuro de su alma casi no ha mudado. En las sierras 
abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no ha llegado la ley del blanco, el indio guarda aún su ley ancestral. 
 
El libro de Enrique López Albújar, escritor de la generación radical, Cuentos Andinos, es el primero que en 
nuestro tiempo explora estos caminos. Los Cuentos Andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, 
emociones sustantivas de la vida de la sierra, y nos presentan algunos escorzos del alma del indio. López Albújar 
coincide con Valcárcel en buscar en los Andes el origen del sentimiento cósmico de los quechuas. "Los Tres 
Jircas" de López Albújar y "Los Hombres de Piedra" (37) de Valcárcel traducen la misma mitología. Los 
agonistas y las escenas de López Albújar tienen el mismo telón de fondo que la teoría y las ideas de Valcárcel. 
Este resultado es singularmente interesante porque es obtenido por diferentes temperamentos y con métodos 



disímiles. La literatura de López Albújar quiere ser, sobre todo, naturalista y analítica; la de Valcárcel, 
imaginativa y sintética. El rasgo esencial de López Albújar es su criticismo; el de Valcárcel, su lirismo. López 
Albújar mira al indio con ojos y alma de costeño, Valcárcel, con ojos y alma de serrano. No hay parentesco 
espiritual entre los dos escritores; no hay semejanza de género ni de estilo entre los dos libros. Sin embargo, uno 
y otro escuchan en el alma del quechua idéntico lejano latido (38). 
 
La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. Pero, en realidad, el indio no ha renegado sus 
viejos mitos. Su sentimiento místico ha variado. Su animismo subsiste. El indio sigue sin entender la metafísica 
católica. Su filosofía panteísta y materialista ha desposado, sin amor, al catecismo. Mas no ha renunciado a su 
propia concepción de la vida que no interroga a la Razón sino a la Naturaleza. Los tres jircas, los tres cerros de 
Huánuco, pesan en la conciencia del indio huanuqueño más que la ultratumba cristiana. 
 
"Los Tres Jircas" y "Cómo habla la coca" son, a mi juicio, las páginas mejor escritas de Cuentos Andinos. Pero 
ni "Los Tres Jircas" ni "Cómo habla la coca" se clasifican propiamente como cuentos. "Ushanam Jampi", en 
cambio, tiene una vigorosa contextura de relato. Y a este mérito une "Ushanam Jampi" el de ser un precioso 
documento del comunismo indígena. Este relato nos entera de la forma como funciona en los pueblecitos 
indígenas, a donde no arriba casi la ley de la República, la justicia popular. Nos encontramos aquí ante una 
institución sobreviviente del régimen autóctono. Ante una institución que declara categóricamente a favor de la 
tesis de que la organización inkaica fue una organización comunista. 
 
En un régimen de tipo individualista, la administración de justicia se burocratiza. Es función de un magistrado. 
El liberalismo, por ejemplo, la atomiza, la individualiza en el juez profesional. Crea una casta, una burocracia de 
jueces de diversas jerarquías. Por el contrario, en un régimen de tipo comunista, la administración de justicia es 
función de la sociedad entera. Es, como en el comunismo indio, función de los yayas, de los ancianos (39). 
 

* * * 
 
El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría de los pro-nósticos de ahora, de la suerte del 
mestizaje. Al pesimismo hostil de los soció-logos de la tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un 
optimismo mesiánico que pone en el mestizo la esperanza del Continente. El trópico y el mestizo son, en la 
vehemente profecía de Vasconcelos, la escena y el protagonista de una nueva civilización. Pero la tesis de 
Vasconcelos que esboza una utopía -en la acepción positiva y filosófica de esta palabra- en la misma medida en 
que aspira a predecir el porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es más extraño a su especulación y a su 
intento, que la crítica de la realidad contemporánea, en la cual busca exclusivamente los elementos favorables a 
su profecía. 
 
El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de las razas española, indígena y africana, 
operada ya en el continente, sino la fusión y refusión acrisoladoras, de las cuales nacerá, después de un trabajo 
secular, la raza cósmica. El mestizo actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de una 
nueva cultura, sino apenas su promesa. La especulación del filósofo, del utopista, no conoce límites de tiempo ni 
de espacio. Los siglos no cuentan en su construcción ideal más que como momentos. La labor del crítico, del 
historiógrafo, del político, es de otra índole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y contentarse con 
perspectivas próximas. 
 
El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye el objeto de su investigación o el factor de su 
plan. En el Perú, por la impronta diferente del medio y por la combinación múltiple de las razas entrecruzadas, el 
término mestizo no tiene siempre la misma significación. El mestizaje es un fenómeno que ha producido una 
variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del español y el indio. 
 
El Dr. Uriel García halla el neo-indio en el mestizo. Pero este mestizo es el que proviene de la mezcla de las 
razas española e indígena, sujeta al influjo del medio y la vida andinas. El medio serrano en el cual sitúa el Dr. 
Uriel García su investigación, se ha asimilado al blanco invasor. Del abrazo de las dos razas, ha nacido el nuevo 
indio, fuertemente influido por la tradición y el ambiente regionales. 
 
Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la presión constante del mismo medio telúrico y 
cultural, ha adquirido ya rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la costa por las mismas razas. El sello 
de la costa es más blando. El factor español, más activo. 
 
El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de estos dos elementos ha aportado aún a la 
formación de la nacionalidad valores culturales ni energías progresivas. El culi chino es un ser segregado de su 



país por la superpoblación y el pauperismo. Injerta en el Perú su raza, mas no su cultura. La inmigración china 
no nos ha traído ninguno de los elementos esenciales de la civilización china, acaso porque en su propia patria 
han perdido su poder dinámico y generador. Lao Tsé y Confucio han arribado a nuestro conocimiento por la vía 
de Occidente. La medicina china es quizá la única importación directa de Oriente, de orden intelectual, y debe, 
sin duda, su venida, a razones prácticas y mecánicas, estimuladas por el atraso de una población en la cual 
conserva hondo arraigo el curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y excelencia del pequeño 
agricultor chino, apenas si han fructificado en los valles de Lima, donde la vecindad de un mercado importante 
ofrece seguros provechos a la horticultura. El chino, en cambio, parece haber inoculado en su descendencia, el 
fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito. El juego, esto es un elemento de relajamiento e inmoralidad, 
singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar más en el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor 
impulso de la inmigración china. Sólo a partir del movimiento nacionalista -que tan extensa resonancia ha 
encontrado entre los chinos expatriados del continente-, la colonia china ha dado señales activas de interés 
cultural e impulsos progresistas. El teatro chino, reservado casi únicamente al divertimiento nocturno de los 
individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en nuestra literatura más eco que el propiciado efímeramente 
por los gustos exóticos y artificiales del decadentismo. Valdelomar y los "colónidas", lo descubrieron entre sus 
sesiones de opio, contagiados del orientalismo de Loti y Farrere. El chino, en suma, no transfiere al mestizo ni su 
disciplina moral, ni su tradición cultural y filosófica, ni su habilidad de agricultor y artesano. Un idioma 
inasequible, la calidad del inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el criollo, se interponen entre su 
cultura y el medio. 
 
El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo y negativo aún. El negro 
trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creación de 
una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie. 
 
El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias y desigualdades en la evolución de los 
pueblos se ha ensanchado y enriquecido, en virtud del progreso de la sociología y la historia. La inferioridad de 
las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero todo el 
relativismo de la hora no es bastante para abolir la inferioridad de cultura. 
 
La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de una sociedad. Entre estos elementos, 
Vilfredo Pareto distingue las siguientes categorías: "1º El suelo, el clima, la flora, la fauna, las circunstancias 
geológicas, mineralógicas, etc.; 2º Otros elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es las 
acciones de las otras sociedades sobre ella, que son externas en el espacio, y las consecuencias del estado 
anterior de esa sociedad, que son externas en el tiempo; 3º Elementos internos, entre los cuales los principales 
son la raza, los residuos o sea los sentimientos que manifiestan, las inclinaciones, los intereses, las aptitudes al 
razonamiento, a la observación, el estado de los conocimientos, etc.". Pareto afirma que la forma de la sociedad 
es determinada por todos los elementos que operan sobre ella que, una vez determinada, opera a su vez sobre 
esos elementos, de manera que se puede decir que se efectúa una mutua determinación (40). 
 
Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de los estratos indio y mestizo, no es la medida en 
que el mestizo hereda las cualidades o los defectos de las razas progenitoras sino su aptitud para evolucionar, con 
más facilidad que el indio, hacia el estado social, o el tipo de civilización del blanco. El mestizaje necesita ser 
analizado, no como cuestión étnica, sino como cuestión sociológica. El problema étnico en cuya consideración 
se han complacido sociologistas rudimentarios y especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. 
Asume una importancia desmesurada para los que, ciñendo servilmente su juicio a una idea acariciada por la 
civilización europea en su apogeo -y abandonada ya por esta misma civilización, propensa en su declive a una 
concepción relativista de la historia-, atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la superioridad de la 
raza blanca. Las aptitudes intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de los pueblos 
blancos, se reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan la regeneración del indio por el cruzamiento, a 
meras condiciones zoológicas de la raza blanca. 
 
Pero si la cuestión racial -cuyas sugestiones conducen a sus superficiales críticos a inverosímiles razonamientos 
zootécnicos- es artificial, y no merece la atención de quienes estudian concreta y políticamente el problema 
indígena, otra es la índole de la cuestión sociológica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos 
conflictos; su íntimo drama. El color de la piel se borra como contraste; pero las costumbres, los sentimientos, 
los mitos -los elementos espirituales y formales de esos fenómenos que se designan con los términos de sociedad 
y de cultura-, reivindican sus derechos. El mestizaje -dentro de las condiciones económico-sociales subsistentes 
entre nosotros-, no sólo produce un nuevo tipo humano y étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisión de 
aquél, por una abigarrada combinación de razas, no importa en sí misma una inferioridad, y hasta puede 
anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la raza "cósmica", la imprecisión o hibridismo del tipo 



social, se traduce, por un oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estagnación sórdida y morbosa. 
Los aportes del negro y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo o 
desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradición del blanco ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan. 
Dentro de un ambiente urbano, industrial, dinámico, el mestizo salva rápidamente las distancias que lo separan 
del blanco, hasta asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y consecuencias. Puede 
escaparle –le escapa generalmente- el complejo fondo de creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las 
creaciones materiales e intelectuales de la civilización europea o blanca; pero la mecánica y la disciplina de ésta 
le imponen automáticamente sus hábitos y sus concepciones. En contacto con una civilización maquinista, 
asombrosamente dotada para el dominio de la naturaleza, la idea del progreso, por ejemplo, es de un irresistible 
poder de contagio o seducción. Pero este proceso de asimilación o incorporación se cumple prontamente sólo en 
un medio en el cual actúan vigorosamente las energías de la cultura industrial. En el latifundio feudal, en el 
burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de ascensión. En su sopor extenuante, se anulan las virtudes y 
los valores de las razas entremezcladas; y, en cambio, se imponen prepotentes las más enervantes supersticiones. 
 
Para el hombre del poblacho mestizo -tan sombríamente descrito por Valcárcel con una pasión no exenta de 
preocupaciones sociológicas- la civilización occidental constituye un confuso espectáculo, no un sentimiento. 
Todo lo que en esta civilización es íntimo, esencial, intransferible, energético, permanece ajeno a su ambiente 
vital. Algunas imitaciones externas, algunos hábitos subsidiarios, pueden dar la impresión de que este hombre se 
mueve dentro de la órbita de la civilización moderna. Mas, la verdad es otra. 
 
Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la emigración no lo desarraiga ni deforma, no 
tiene nada que envidiar al mestizo. Es evidente que no está incorporado aún en esta civilización expansiva, 
dinámica, que aspira a la universalidad. Pero no ha roto con su pasado. Su proceso histórico está detenido, 
paralizado, mas no ha perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene una existencia social que conserva sus 
costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el universo. 
 
Los "residuos" y las derivaciones de que nos habla la sociología de Pareto, que continúan obrando sobre él, son 
los de su propia historia. La vida del indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del gamonal, el 
indio de la sierra se mueve todavía, en cierta medida, dentro de su propia tradición. El ayllu es un tipo social bien 
arraigado en el medio y la raza (41). 
 
El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su traje, sus costumbres, sus industrias típicas. 
Bajo el más duro feudalismo, los rasgos de la agrupación social indígena no han llegado a extinguirse. La 
sociedad indígena puede mostrarse más o menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgánico de sociedad y de 
cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japón, Turquía, la misma China, nos han probado cómo 
una sociedad autóctona, aun después de un largo colapso, puede encontrar por sus propios pasos, y en muy poco 
tiempo, la vía de la civilización moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos de 
Occidente. 
 
 
 

XVII.  ALCIDES SPELUCÍN 
 

En el primer libro de Alcides Spelucín están, entre otras, las poesías que me leyó hace nueve años cuando nos 
conocimos en Lima en la redacción del diario donde yo trabajaba. Abraham Valdelomar medió fraternamente en 
este encuentro, después del cual Alcides y yo nos hemos reencontrado pocas veces, pero hemos estado cada día 
más próximos. Nuestros destinos tienen una esencial analogía dentro de su disimilitud formal. Procedemos él y 
yo, más que de la misma generación, del mismo tiempo. Nacimos bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra 
adolescencia literaria de las mismas cosas: decadentismo, modernismo, esteticismo, individualismo, 
escepticismo. Coincidimos más tarde en el doloroso y angustiado trabajo de superar estas cosas y evadirnos de 
su mórbido ámbito. Partimos al extranjero en busca no del secreto de los otros sino en busca del secreto de 
nosotros mismos. Yo cuento mi viaje en un libro de política; Spelucín cuenta el suyo en un libro de poesía. Pero 
en esto no hay sino diferencia de aptitud o, si se quiere, de temperamento; no hay diferen- cia de peripecia ni de 
espíritu. Los dos nos embarcamos en la "barca de oro en pos de una isla buena". Los dos en la procelosa 
aventura, hemos encontrado a Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides y yo, puestos a elegir entre el 
pasado y el porvenir, hemos votado por el porvenir. Supérstites dispersos de una escaramuza literaria, nos 
sentimos hoy combatientes de una batalla histórica. 
 
El Libro de la Nave Dorada es una estación del viaje y del espíritu de Alcides Spelucín. Orrego advierte de esto 
al lector, en el prefacio, henchido de emoción, grávido de pensamiento, que ha escrito para este libro. "No 



representa -escribe- la actualidad estética del creador. Es un libro de la adolescencia, la labor poética primigenia, 
que apenas rompe el claustro de la anónima intimidad. El poeta ha recorrido desde entonces mucho camino 
ascendente y gozoso; también mucha senda dolorosa. El espíritu está hoy más granado, la visión más luminosa, 
el vehículo expresivo más rico, más agilizado y más potente; el pensamiento más deslumbrado de sabiduría; más 
extenso de panorama; más valorizado por el acumulamiento de intuiciones; el corazón más religioso, más 
estremecido y más abierto hacia el mundo. Es preciso marcar esto para que el lector se dé cuenta de la penosa 
precocidad del poeta que cuando escribe este libro es casi un niño" (42). 
 
Como canción del mar, como balada del trópico, este libro es en la poesía de América algo así como una 
encantada prolongación de la "Sinfonía en Gris Mayor". La poesía de Alcides tiene en esta jornada ecos 
melodiosos de la música rubendariana. Se nota también su posterioridad a las adquisiciones hechas por la lírica 
hispanoamericana en la obra de Herrera y Reissig. La huella del poeta uruguayo está espléndidamente viva en 
versos como estos: 
 
Y ante un despertamiento planetario de nardos 
bramando lilas tristes por la ruta de oriente 
se van los vesperales, divinos leopardos. 
 
("Caracol bermejo"). 
 
Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén Darío no es sensible sino en la técnica, en la 
forma, en la estética. Spelucín tiene del decadentismo la expresión; pero no tiene el espíritu. Sus estados de alma 
no son nunca mórbidos. Una de las cosas que atraen en él es su salud cabal. Alcides ha absorbido muchos de los 
venenos de su época, pero su recia alma, un poco rústica en el fondo, se ha conservado pura y sana. Así, está más 
viviente y personal en esta plegaria de acendrado lirismo. 
 
¿No me darás la arcilla de la cantera rosa 
donde labrar mi base para gustar Amor? 
¿No me darás un poco de tierra melodiosa 
 
donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor? 
 
Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura humilde, en la efusión cordial. En una época que 
era aún de egolatrismo exasperado y bizantinismo d'annunziano, la poesía de Alcides tiene un perfume de 
parábola franciscana. Su alma se caracteriza por un cristianismo espontáneo y sustancial. Su acento parece ser 
siempre el de esta otra plegaria con sabor de espiga y de ángelus como algunos versos de Francis Jammes: 
 
Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves ... 
 
Esta claridad, esta inocencia de Alcides, son perceptibles hasta en esas "aguas fuertes" de estirpe un poco 
bodeleriana, que, asumiendo íntegra la responsabilidad de su poesía de juventud, ha incluido en El Libro de la 
Nave Dorada. Y son tal vez la raíz de su socialismo que es un acto de amor más que de protesta. 
 
 
 

XVIII.  BALANCE PROVISORIO 
 

No he tenido en esta sumarísima revisión de valores signos el propósito de hacer historia ni crónica. No he 
tenido siquiera el propósito de hacer crítica, dentro del concepto que limita la crítica al campo de la técnica 
literaria. Me he propuesto esbozar los lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra literatura. He realizado un 
ensayo de interpretación de su espíritu; no de revisión de sus valores ni de sus episodios. Mi trabajo pretende ser 
una teoría o una tesis y no un análisis. 
 
Esto explicará la prescindencia deliberada de algunas obras que, con incon-testable derecho a ser citadas y 
tratadas en la crónica y en la crítica de nuestra literatura, carecen de significación esencial en su proceso mismo. 
Esta significación, en todas las literaturas, la dan dos cosas: el extraordinario valor intrínseco de la obra o el 
valor histórico de su influencia. El artista perdura realmente, en el espíritu de una literatura, o por su obra o por 
su descendencia. De otro modo, perdura sólo en sus bibliotecas y en su cronología. Y entonces puede tener 
mucho interés para la especulación de eruditos y bibliógrafos; pero no tiene casi ningún interés para una 
interpretación del sentido profundo de una literatura. 



 
El estudio de la última generación, que constituye un fenómeno en pleno movimiento, en actual desarrollo, no 
puede aún ser efectuado con este mismo carácter de balance (43). Precisamente en nombre del revisionismo de 
los nuevos se instaura el proceso de la literatura nacional. En este proceso como es lógico, se juzga el pasado; no 
se juzga el presente. Sólo sobre el pasado puede decir ya esta generación su última palabra. Los nuevos, que 
pertenecen más al porvenir que al presente, son en este proceso jueces, fiscales, abogados, testigos. Todo, menos 
acusados. Sería prematuro y precario, por otra parte, un cuadro de valores que pretendiese fijar lo que existe en 
potencia o en crecimiento. 
 
La nueva generación señala ante todo la decadencia definitiva del "colonialismo". El prestigio espiritual y 
sentimental del Virreinato, celosa e interesadamente cultivado por sus herederos y su clientela, tramonta para 
siempre con esta generación. Este fenómeno literario e ideológico se presenta, naturalmente, como una faz de un 
fenómeno mucho más vasto. La generación de Riva Agüero realizó, en la política y en la literatura, la última 
tentativa por salvar la Colonia. Mas, como es demasiado evidente, el llamado "futurismo", que no fue sino un 
neocivilismo, está liquidado política y literariamente, por la fuga, la abdicación y la dispersión de sus corifeos. 
 
En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El Perú, hasta esta generación, no se había aún 
independizado de la Metrópoli. Algunos escritores, habían sembrado ya los gérmenes de otras influencias. 
González Prada, hace cuarenta años, desde la tribuna del Ateneo, invitando a la juventud intelectual de entonces 
a la revuelta contra España, se definió como el precursor de un período de influencias cosmopolitas. En este 
siglo el modernismo ruben-dariano nos aportó, atenuado y contrastado por el colonialismo de la generación 
"futurista", algunos elementos de renovación estilística que afrancesaron un poco el tono de nuestra literatura. Y, 
luego, la insurrección "colónida" amotinó contra el academicismo español -solemne pero precariamente 
restaurado en Lima con la instalación de una Academia correspondiente-, a la generación de 1915, la primera 
que escuchó de veras la ya vieja admonición de González Prada. Pero todavía duraba lo fundamental del 
colonialismo: el prestigio intelectual y sentimental del Virreinato. Había decaído la antigua forma; pero no había 
decaído igualmente el antiguo espíritu. 
 
Hoy la ruptura es sustancial. El "indigenismo", como hemos visto, está extirpando, poco a poco, desde sus raíces, 
al "colonialismo". Y este impulso no procede exclusivamente de la sierra. Valdelomar, Falcón, criollos, costeños, 
se cuentan -no discutamos el acierto de sus tentativas-, entre los que primero han vuelto sus ojos a la raza. Nos 
vienen, de fuera, al mismo tiempo, variadas influencias internacionales. Nuestra literatura ha entrado en su 
período de cosmopolitismo. En Lima, este cosmopolitismo se traduce, en la imitación entre otras cosas de no 
pocos corrosivos decadentismos occidentales y en la adopción de anárquicas modas finiseculares. Pero, bajo este 
flujo precario, un nuevo sentimiento, una nueva revelación se anuncian. Por los caminos universales, cuménicos, 
que tanto se nos reprocha, nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos. 
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