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Es de sobra conocida la azarosa y apasionante
biografia de Gamaliel Churata (1897-1969) desde sus
escarceos juveniles de bohemio andino—anarquista
hasta el final de sus dias en la ciudad gris de Lima,
porfiado en su fervor indianista. Esta recopilacion
cronologica de textos diversos pretende dar cuenta de
ese periplo vital. Aqui estd reunido lo esencial de
Churata, a través de estos escritos es posible rastrear la
evolucion de su pensamiento estético y politico.



EL INDIO

Para ti, Enrique Encinas,
ya que nos hermanan los
ideales.

Con una forma odiosa, donde se personifica el crimen, o cuanto de abominable puede
forjarse la mente humana, en gobernadores, tenientes gobernadores y alcaldes, tiene su asiento, el
mas odioso linaje del senor feudal, alla...... donde gime el indio agonizante, sin que nosotros
logremos apercibirnos que mientras el jolgorio inunda nuestras ciudades, ¢él, sufriendo el azote de
sus amos —aquellas equivocaciones de la naturaleza— consume los ultimos restos de su virilidad,
pues si ya estan hartos de haberle succionado la sangre, falta s6lo que se engullan el cuerpo......

Andar con contemporizaciones, llenarnos de indiferencia, jestigma de estupidez mental! y
lo que es peor, demostracion de ferocidad, alejamiento de sentimientos de humanidad; prueba casi
evidente es de que las neuronas se hallan putrefactas, todo nuestro 1éxico podria consumirse y no
habriamos hallado el nombre que nos corresponde, a nosotros que nos satisfacemos repitiendo con
voz melodramatica jjSOMOS LIBRES!! Cuando el eco de las montafias andinas nos ha de repetir:
NO SOIS LIBRES, y en vano tratais de dar vuelo a vuestros ideales, comprended que todo ideal
podra justificar s6lo cuando haya desaparecido la coyunda.......... No fue ni es el destino del indio
morir aniquilado por la Mita; bastémonos ya de la presencia de esos ridiculos sayones de la libertad
individual, y una vez mas convenzamonos de que todo lo que presenciamos con la estupidez de
Cacasenos, y juzgamos con sonrisa de benditos, son bufonadas de estos muchos sefiores, en la
acepcion ridicula de la palabra, que pretenden, o se hacen ilusion, en sus testas de roedores, de
edificar una nueva monarquia, en la que ellos, por relacidon consanguinea ocuparian los sillones
reales, aunque en el orden biologico resulten unos paquidermos.............

Esto, que juzgaran muchos como vana fraseologia, encierra en si, mucho de verdad, porque
no es preciso que en todos los casos tengamos la realidad para convencernos, de las opiniones; este
absolutismo, mandonismo sin la consiguiente protesta oportuna de los espiritus conscientes, a la
postre habra de encerrarnos sin que nada logremos nosotros; lo ha dicho ya un pensador de nuestro
siglo: “La democracia de la joven América —refiriéndose a la del Sud— s6lo puede hasta la fecha
descubrir su valor hipotético”; una escritora, orgullo de las letras nacionales, dice: “Soélo es ideal la
democracia”. Porque donde pierde su valor intrinseco el derecho individual, comienza el
absolutismo como forma de gobierno, y éste reina patético y en forma descarada, en aquellas
silentes soledades, donde solo, s6lo hemos escuchado el lamento del padre de nuestra civilizacion:
EL INDIO, sumido de muchos siglos a esta parte en el oscurantismo de su pobreza y bajo el yugo
de sus verdugos, herencia digna de sus conquistadores.

Empero hoy que encasquetdndonos el yelmo de la justicia, radicamos nuestras energias en
bien de la emancipacion del indio, nos proponemos llevar AVANTE nuestra obra, aunque en el
paso nos asalte la furia de sefiores, que nunca descuidaron de afilar sus colmillos de
chacales...............

Nos escribe un amigo indigena: “Estamos convencidos que para nosotros el alcanzar
justicia es una ilusidn, una esperanza solamente; le ruego que nuestras quejas sean ante la vindicta

En La voz del obrero. Ano 1, N° 6, Puno, 14 de febrero de 1915. [Firma: Arturo Peralta] Este texto
de adolescencia ya anuncia el espiritu beligerante de Gamaliel Churata, seudénimo que adopto
definitivamente a inicios de los afios 20 dejando atras el de “Juan Cajal”. En su larga estadia en
Bolivia us6é seudonimos al paso como “El Sargento Yujra”, “El Gringo Gramajo” y —sobre todo—
“El Hombre de la Calle”, con éste ultimo firmo6 muchas de sus columnas periodisticas.



Este que tal escribe, es nada menos que José Antonio Calamullo Jarro, mas agrega....... “hace que
me encuentro proscrito de mi hogar, desde el 15 de Abril de 1914, por cuya consecuencia sufre mi
desdichada familia, —y termina— por manos indirectas las autoridades tratan de ahuyentarme, a
nombre de la comunidad”.......

El periodismo, si hemos de ser imparciales, por error de unos cuantos que manchan el
blanco de su objetivo sirviendo de voceros para predicar la ignominia en cambio de la bolsa, ha
llegado a una época de descrédito, merced a la cual no se le registra, como en otros lugares del
orbe, en articulo de segunda necesidad, sin embargo, alentados por la fe en el porvenir, pensamos
de que cualquier protesta elevada en el altar de la sinceridad hallard eco y repercutird con la
sonoridad con que anuncian las campanas la presencia del siniestro.

En tal virtud, aunque una RECUA DE CRITICADORES nos llene de desplantes, con lo
mas sincero que existe en el alma pensamos, a fuerza de batalladores indomables, en limpiar una
senda por la cual pasard esa generacion de altivos que duermen el suefio de Sansén y donde seran
exotismos 0diosos usanzas de monarquias antimorales hasta el fondo.

Trasladamos ahora a las autoridades, que ellas inviertan su celo en obras de mayor interés y
provecho para la patria, ya que ella necesita mas que palacios, conciencias.

La criminalidad es la norma, hoy, de aquellos, que para desgracia del indio, son
sarcasticamente sus gobernantes.



MANUEL GONZALEZ PRADA

I.— En la intacta virginidad de una mole salvaje, con cinceles vigorosos y pantélicos, habria
que cincelarse el epitafio de este ciclico argonauta. Escribir su epitafio! Para uno de los hijos de
Leda; para aquél que precis6 a su ponderacion venusta la tonalidad de la palabra, parece
profanacién. El poseydé un pensamiento vertiginoso, como chispazo taladrante; ¢l hizo de la
palabra, clausula de marmol: €l es signo de olimpica exaltacion. Y si es fuerza humanizar al
pensador o al poeta, digno elogio de él seran las voces de la muchedumbre aullante, del nepotismo
paludico, de la mariconeria sarnosa. Porque, entiendo, que nada es mas digno del critico que la
cosa criticada. Por eso, de pie sobre la colina mas elevada del plano, con las manos extendidas al
horizonte, expresando el ansia de un porvenir a que la fortaleza de nuestros musculos nos da
derecho, desnudos, en apostura primitiva, digamos su miserere, pero, con los temblores de una
anunciacién, de suerte que sobre el cielo azul se perfile nuestro continente como una nueva
tehoria... porque el muerto, héroe fue en las arenas del circo del ideal y de la razén. Su vida como
su obra se pueden fundir en un versiculo de evangelio: “Llegado el Maestro a tierra virgen,
encontré6 a Gonzdlez Prada; y Gonzdlez Prada era mas fuerte que €l”. Su verba iluminara y
fortalecera todo un continente joven. Cuando él visita, despiertan las energias. El prestigio de su
voz es digno de haber sido templado en fuego de tempestades; su palabra es un macizo venusto. El
que no le oyera estard muerto por los siglos de los siglos... Médula es la suya formada por Ciclopes
y Danaidas. En Hipocrene le ungieron las aguas sagradas. Fue Pantélico como un verso de
Homero; fogoso como un discurso de Mirabeu. No fue Dios; de serlo, la vida seria Bella como un
Verso digno de El. Por eso ha muerto solo... y era el suyo, el continente de una montafia de
marmol, incrustada con los oros del Nuevo Sol.

II.— Aunque ha sido y es costumbre de la critica, aquilatar la accion de la literatura de
Prada, circunscribiéndole al territorio peruano, hoy, mas logico y justo parece juzgarle a traves del
lente americano. Para probarlo, basta una somera revision de las historias de nuestras naciones y se
vera que su labor, a pesar de haber sido inspirada en cuestiones peruanas, tiene eficacia para
cualesquiera de estas democracias. En efecto, el morbo del politiquerismo rutinario, la abyeccién
doctrinaria y el nepotismo, son enfermedades endémicas de nuestro continente; y toda la labor de
Prada ha sido encaminada a decapitar ese vestiglo. Lo ha logrado? No. Pero, las pequefias
reacciones que hoy se operen, las poderosas que es logico esperar se operan, hacen prever que el
suyo es el verbo purista y humano que higienizard los ambientes politicos de América. Por dos
razones puede esperarse: 1°, porque las enfermedades de los organismos politicos no se curan con
teorias mas o menos reguladas en pautas académicas, porque son cuestiones en que interviene la
conciencia popular. 2°, porque Prada fabrica el esqueleto del Estado, a base de Justicia y
Sinceridad, normas, platénicas hoy, que encausan las reacciones de los pueblos.

Las paginas de este pugil talabarte del pensamiento, son leidas en cualesquiera de las
naciones sur—americanas, con entusiasmo familiar, y es que para cada una de ellas, encierra sabias
ensefianzas y cauterios oportunos y necesarios. No creo que haya pueblo libre que, oyendo uno de
sus discursos, esculpidos en porfido, no sienta revivir el fuego del patriotismo, justicia y sinceridad,
en su mas alto grado de temperatura, y acabe por reconocer que esas paginas han sido inspiradas
en sus propios dolores, teniendo a la vista sus mas urgentes necesidades. Tan grande y libre es este
pensador, que su estilo no ha sido superado. El magister gramatico y el oscuro obrero, aprenden en
¢l. Es porque Prada no escribi6 para cendculo alguno. No hay en su prosa la adiposidad cargante
del adjetivo de algunos diplomaticos, que se precian de pensar alto... su estilo, para unos, es la li—

En Gesta Barbara. “Homenaje al 10 de noviembre de 1810”. N° II1. Potosi—Bolivia, diciembre de 1918.
[Firma: Juan Cajal]



nea helénica; para todos, un vaso de agua ténica, que no se bebe impunemente.

III.— El Pert no ha tenido un tirano: no le ha merecido o no ha podido producirle.
Mediocridades an6nimas, soldados cretinos, abogados sin prestigio, eso han sido sus dirigentes.
Todo convenia a la formacién de una idea: QUE EL PERU DESAPARECER{A DEL MAPA!
Yo tengo el capricho de creer que Gonzalez Prada le ha salvado. Pero, su accion ha sido diferente.
Su constante tirania han sido sus libros. Cada articulo suyo: un rugido del ledn, que desde la
montafla amenaza clavar sus garras en el vientre de una sociedad enferma.

Se ha pensado y dicho que de haber gobernado Gonzalez Prada, el Pera se hallaria en
etapa de fecunda reaccién. No piensan que Gonzdlez Prada en el poder, hombre de ideas, no
hubiese trocado la pluma por el sable; y esos tiempos, y aun los actuales, reclaman imperiosamente
el sable ciego que cercene tanta cabeza de histriones. Mejor, sin duda, ha sido su apostolado de
ideas. “Paginas libres” y “Horas de lucha”, a la larga, produciran el renacimiento peruano, esto, si
las juventudes que se alimentan del ideal, siguen el magno ejemplo de este paladin, maestro de
sinceridad y de energia.

Aun hoy como ayer, en el Peru (y en muchas naciones americanas) todo esta por hacerse.
Es decir, que el problema es de accién. Si se ha hablado mucho, se ha hecho poco; pues, después
de Prada, el escritor que ha ejercido, o ejerce, de vapuleador de ideas e instituciones, es Federico
More. Fuera de €l, con excepciones de valor casi nulo, todos han hablado como Madonas
cristianas o jovenzuelos maricones. Si tal vez para hallar la razon a la abulia de los peruanos,
habria que culparse a algunos escritores tibios, que, o le tuvieron tributario de un pasado
vergonzoso en la época colonial, o le emborracharon con perfumes de un harem, donde, la mas
incongruente mescolanza, oficiaba el fraile con la adultera al lado; el soldado luchaba en los
claustros conventuales. No se le ha dado siquiera la vision del Tahuantinsuyo libre y conquistador.
Se le ha hecho amar la crapula del Coloniaje: desde su arte enclenque, hasta su sociedad leprosa.

Pero, un optimismo sano y consciente, menos patrioterismo de baratija, un cenaculo de
rebeldes que oficien el evangelio de Prada; y he ahi que el Pert se salvara e impondra sus valores.

Es necesaria, para una luminosa reaccién, que la tirania del evangelio pradiano sea un
hecho. Su acciodn es lenta, si, pero es mas eficaz. Desarma y construye, elimina y purifica.

El grano ha sido echado, en suelo nuevo y joven. Lluvia nueva es necesaria para que
fructifique: ya no la sangre. El combate pradiano ha sido de ideas, y el ATLETA ha combatido
solo. Epocas de mengua han sido las suyas; no hubo una cabeza rebelde a su saldo. Le dejaron solo
y las mil alimanas de la Desesperanza y la Estupidez quisieron ahogarle; pero, era tan grande que
apenas pudieron zumbar alrededor de sus tacones... ;Hoy? Un HOY tiene algo de un MANANA:
lo mas seguro es el Porvenir para los fuertes. Persigdmosle con la uncion que él, aun levantdndonos
de la tumba...

IV.— Brillantes son las paginas de Gonzalez Prada cuando vapulea la molicie de los
peruanos mientras los de Tarapacd, Tacna y Arica respiran el oxigeno nada ténico de la esclavitud.

En los momentos actuales no se puede hablar del problema sin tener a la vista el libro de
More. El ha dado solucién al problema con la independencia de un diplomatico del siglo XXII.
Espiritu altamente matematico [aunque parezca hipérbole], el autor de LOS DEBERES DE
CHILE, etc., con pasmosa intuiciéon politica, ha planteado la solucion dentro de las normas
novisimas y tal vez logicas.

Yo, desde la cumbre donde habitan las ideas puras, daria la mano a More, pero me quedo
con Prada. Pienso que las naciones no son unicamente entidades geograficas, sino, también,
sentimentales. Con More, hoy o mafiana, debe descuajeringarse el mapa de América, porque es
ilégico... Pero, para corregirle es tarde. Gran parte de las naciones americanas ya tiene la
consciencia de su territorio, porque derramaron sangre por él. Es decir, que el parvulo integral de la
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nacionalidad, ya palpita, y el raciocinio geografico, se hace imposible a base cientificista. Porque,
feliz o desgraciadamente, un giron de trapo viejo, muchas veces o siempre, constituye el orgullo o
consciencia de la nacionalidad. Y este es el punto virtual o central del problema. Manzini decia a
los italianos que Dios habia demarcado los limites de Italia; asi la naturaleza lo manifestaba. Sin el
deismo del padre de la unidad italiana, More piensa lo mismo: las naciones se demarcan por los
accidentes naturales.

Ha habido ignorancia o error en los que distribuyeron las tierras de América. Toda
reforma es ya tardia; verdad que puede ser iloégico e injusto, pero es necesario para una paz
honrosa.

Creo que More es un gran literato, porque amamanta un egoismo de piedra, recalcitrante.
El no admite comparaciones; €l es superior a todos. Y esto es inevitable en todo orden. Cuando se
igualan las fuerzas, tiene que producirse la lucha. Bolivia es fuerte, el Pert también lo es, Chile
(representativo del Celestinaje mafoso en la politica de Sur—América) es muy fuerte, pero, las
victorias faciles del 79, pueden bien no renovarse. Mientras tanto, asi el problema se solucione en
la cancilleria de las naciones, el Litoral continuard siendo boliviano; Tarapacd, peruano: para todo
peruano y boliviano bien nacido. Es que esta es ya cuestion moral, y estas cuestiones solo tienen
una solucidn légica advocando las escenas caballerescas de los tiempos heroicos...

V.— “Paginas libres”, es el libro céntrico de la literatura peruana. De no haber sido escrito,
ni una sola personalidad se hubiera definido. La decisiva popularidad de Chocano, hubiese
impuesto su adjetivo y si a esto se agrega la influencia lugoniana en las presentes épocas, raro
compuesto hibrido serian los representativos de la literatura peruana. Prada les puso el libertinaje
en el espiritu: prueba, las nuevas huestes poéticas en el Pert. Su labor fue mas serena y consciente
que la de Marinetti en Italia. Es decir, que hay épocas en las que los genios pudieron crear y se
redujeron a desasnar; y Prada sélo hizo eso.

Despueés, la fuerza volitiva de raza ha tenido magnificas manifestaciones. La Primera:
Federico Guillermo More, el espiritu mas libérrimo de la juventud peruana.

More ha dicho que Prada, escritor, no es peruano; pero debe ser peruano: es necesario que
sea. Fombona en un extenso estudio sobre esta personalidad literaria, no dice lo que el ya harto
nombrado More: —Prada ha ensefiado a escribir. jEn el Perd? No. En la América toda. Y si no ha
ensefiado, ensefiard. Ningun escritor americano, ni el mismisimo autor de “Los capitulos que se le
olvidaron a Cervantes”, ha poseido el estilo gallardo y acerado del autor de “Paginas libres”. En
lengua castellana, Gonzalez Prada es el mas formidable estilista, pese, en su tumba, a Valera y a
los demas sefiorones del clasicismo. Por eso la Academia, que abomina todo lo bueno, como decia
no sé qué critico espafiol, jamas soil6 con nombrarle su correspondiente.

Su grande cultura literaria no es para juzgada por un muchacho ignorante, asi ponga todo
el caudal de sus entusiasmos y conocimientos: s.e.u.o., que todo puede la grafomania.

Descubro yo que el autor de “Exoéticas” si es poeta de poco vuelo, siempre es estilista y
pensador.

Pero, entre otras cosas, es a sus breves poesias a quienes se debe la parsimonia en el uso de
preposiciones, conjunciones y sobre todo del adjetivo, que en la América es una epidemia: la
adjetivomania.

Regalo de precision objetiva y concisidn sintaxica, es este verso que puede ser motivo para
una oda zorrillana:

Decirte, querria mi pena
mas dudo, me arredro y callo.

(Cuando los mas famosos coplistas espafoles burilaron esta miniatura?:
9



Quien hoy el odio provoca,

no aguarde siempre dureza,
que amor, constancia y firmeza
ablandan pechos de roca. ..

Aungque el adverbio HOY, so6lo parece llenar una funcion métrica.
Este otro, donde el adjetivo se muestra en todo su valor colorista:

Tuyo es el blondo, undivago cabello
tuya la frente de marfil nevado.

Y este otro, donde el ritmo relieva sabiamente la imagen:

Era la noche: en lobrega laguna
agonizaba el resplandor del Cirio. ..

Espiritu virtualmente helénico, en todas las joyerias de sus versos, deja adivinar al artista
consciente de su obra. Lejos de €l los arrebatos cuasi histéricos de los romanticos. Quién sabe si
Prada, poeta, es un Cellini pensador; porque alejandose de la combinaciones métricas, que son
toda la novedad que ofrecen sus composiciones, sélo queda un adarme de oro en el crisol: la idea,
Unica, central; esta es una de las particularidades de Prada: la de ser homogéneo, cosa imposible de
encontrarse en la moderna lirica de América.

Pero, de todas maneras, €l es el representante cualitativo de la literatura actual peruana. Su
obra ya produce el renacimiento. Se han escrito paginas de robusta literatura. More, que siente el
sensualismo por la linea, tiende sobre suelo americano una red de paralelas de acero, que hace
pensar en aquella aguja que cosiera montes de Chocano; Valdelomar, que pica todos los granos
como gallina harta de merienda, es uno de los mas inteligentes escritores jovenes; Eguren, Ureta,
Gibson, van a la zaga con More y Valdelomar.

VI.— Su muerte debié ser como la de un Dios griego y en sus labios debi6é dibujarse la
serenidad de Socrates.

Sobre su tumba no flores ni versos: agua, agua limpia y fresca; puede que la exaltacion
divina haga nacer de su craneo pujante el simbolo en un arbol vertical...
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LA CANDIDATURA DE FRANCISCO CHUQUIWANQA AYULO Y SU
SIGNIFICACION EN EL CRITERIO DE LA JUVENTUD

Por la voluntad impetuosa de la juventud de Puno, he aqui en la arena de las luchas
eleccionarias a Francisco Chuquiwanga Ayulo: noble luchador que ha impreso el sello de su
idealismo robusto sobre la parda nulidad de nuestros hombres publicos que, en el naufragio de
orientaciones por el que la patria atraviesa, no tienen, siquiera, la sana locura de enarbolar el
estandarte de algun optimismo que sea, muy bien, quijotada sonora.

Los transfugas del zoo palaciego, los eternamente sumisos a la pitanza indecorosa, los que
tienen por orgullo el estigma de la Celestina y en los que es timbre de progénita altivez doblar el
espinazo como el musulman, caida la tarde, han debido ruborizarse cuando la juventud —juventud:
miembro sano—, lejos de fijar sus miradas en lo que ellos llaman pomposamente sus prestigios y
que muchas veces se reducen a severas bufonadas, ha ido a arrancar de su hermético silencio y su
serena paz a un hombre humilde que tiene la altiva consciencia de su obra y traerlo a la brecha
donde hace tanta falta por su fuerza moral y teltrica.

No pretendemos con esto engatusar la credulidad popular; venimos a desterrar su abulia,
precisamente a decirle que en este maremdgnum de hombres y de orientaciones, bien vale que fije su
atencion en la figura de este honrado obrero, de este enorme delictuoso de la justicia que, pese a la
hipocrita salamandra que roe las entranas de “El Siglo” —lamentable fosil que es vergiienza de
Puno—, encarna todo un ciclo de renovaciones redentoras. Y por eso, porque se trata de un hombre
cuya vida evangélica es marco de ejemplarizador apostolado es que, a voz en cuello, a tutti voce,
pedimos al pueblo un momento de observacion, un instante de auscultacion, seguros de que en ese
elemental acto de consciencia se finca el triunfo de la justicia.

Si; porque el triunfo de hombres como Chuquiwanga Ayulo no se fabrica en corrillos
aulicos: lo impone la voluntad del pueblo y la respetan los llamados a obedecerle si tienen aprecio
de su propia dignidad, si han medido la trascendencia del papel que desempefian.

La juventud ha obrado en perfecto derecho; ha respondido a elemental necesidad, a
imperativo ineludible, uniendo la iniciacién de su vida politica al prestigio latente de ese nombre
que representa novisimas corrientes de ideas y cuya vida misma es limpido espejo, evangelio
viviente para los pueblos que aun tienen sesos para pensar alto y musculos para matar pisando...

No se oculta a quien, avezado a repugnar los turiferarios gestos de la canalla dominadora,

En PACHACUTEJJ. Afio 1, N° 2, Puno, 1 de marzo de 1919. [Firma: Juan Cajal]. El primer
numero de febrero de 1919 contiene una breve presentacion firmada por Juan Cajal:
OTEANDO EL AMBIENTE

Correspondiendo al ciclo evolutivo del momento actual, concordantes con los anhelos de
una juventud revolucionaria surje Pachacutejj, acaso para dar nueva vida a los pueblos moribundos
bajo la loza sepulcral de absurdos prejuicios, nuevo ser a aquellos andrajosos que ataviados con los
harapos politicos, sociales 1 religiosos, viven mendigando los mendrugos de groseras simulaciones,
de cunderias propiciadas por un ambiente estrecho donde no quisieran verse por sino algunos
borregos de San Juan, rumiando siempre el mismo pasto intelectual de antafio, trasnochado 1
reseco por las heladas del tiempo, u ovejas facilmente trasquilables.

Surje Pachacutejj en esta hoja simbolica, buscando para su pueblo los esplendores de su
padre el Sol. En su soplo vivificador que quisiera encontrar fuerzas de huracdn, no trae sino la
simiente de ideales, de ensuefios melioristas, de renovaciones hondas 1 radicales. No nace porque
lo haya enjendrado intereses politicos. No viene para las loas electorales. No es paladin de
mentiras i candideces. Se alza Pachacutejj con vuelo hacia las cumbres blanquecinas de los Andes,
para elevarse al cielo azul de la Sierra. Pedira de Inti dias de luz, dias de tormenta, dias de lluvia,
para fecundizar esta tierra.
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ha de oponerse al valiente reto de la juventud, a los tenebrosos manejos de la politica de zambra,;
que se ha de pretender burlar el mandato popular con las manipulaciones que estilan los
taumaturgos electorales, y que éste mismo gesto de tonica altivez ha de servir para que candidatos
linces, muy aptos en el agiotismo, exploten la situacion... Pero, a todos ellos tocanos advertirles
que la juventud de hoy esta resuelta a imponer la justicia sobre el armatoste de las usuales practicas
politicas con la firme resolucion con que incineraria un cadaver putrefacto.

Nuestra voz hoy no puede ser de lenitivo; debe ser de clarinada y nuestra actitud debe
encaminarse a la accidon. La practica historica nos ha ensefiado que los problemas solo se resuelven
con hombres capaces de dar cuerpo a las ideas. El hartazgo teérico ya ha producido mas de una
indigestion. Es preciso que la reaccion se inicie a base de hechos y que tengamos el valor ideal de
aceptar, antes que un hermoso discurso, un hecho, aunque sea modesto...

Por eso, Francisco Chuquiwanga Ayulo, el altivo aborigen que tiene la delicadeza artistica
de revivir en su continente la franca pulcritud de un inca sabio y cuyos briosos gestos de luchador
aun deben hacer enrojecer las descarnadas mejillas de muchos hotentotes de la civilizacion, es,
para la juventud serrana, el prototipo del hombre.

Su labor no es apreciada entre nosotros —nosotros sélo apreciamos lo exo6tico— pero los
cenaculos de libre pensadores de Italia e Inglaterra, mas de una vez han hecho resonar su claro
nombre. Y con justicia, pues Chuquiwanga puede ser considerado en el Peru, ya muerto el glorioso
Prada, el inico hombre vertical. jVertical!

Como epifonema de este escrito, proclamemos la esperanza de que la voz de la juventud se
escuchard y que la demagogia anénima dejard de seguir emborrachando la consciencia popular con
sus predilectos elementos de combate: el alcohol y el oscurantismo.

Honradez y patriotismo nos impone la justicia en estos momentos de expectacion interna y
externa. Tengamos la honradez de luchar porque el pueblo ejercite libremente sus facultades
ciudadanas y orientemos nuestra labor con criterio patriético. Pensemos que de un momento a otro
puede turbarse la paz internacional y entonces necesitaremos en el Congreso hombres en cuya
probidad pueda descansar la suerte de la Patria. Nuestros hombres son ya, con relativa relacion,
conocidos. Sabemos cuales venderan la patria en el momento algido. Debemos comenzar por
repudiarlos.

Mientras tanto, integremos la nacionalidad, aprendamos un concepto cientifico de lo que
significa ella y luchemos por el inmediato progreso de la regiéon con la seguridad de que asi
lograremos una nacionalidad potente; porque es absurdo buscar un cuerpo robusto donde se agitan
miembros raquiticos.

Y en este instante moral, el pedazo de serrania altiva, que es la contextura psiquica de
nuestra voluntad, estd encarnado en Chuquiwanga. Tengamos también el valor de hacerla triunfar.
Nuestro bochorno ya va a durar un siglo, un siglo que debe pesarnos como un siglo de vergiienza.
Y a los llamados a cristalizar el mandato del pueblo elector recordémosle la oracidén de Plinio el
Joven delante de Trajano Augusto: “La justicia estd con el Pueblo. Monarca sabio: ajusta tu obra a
su querer”.
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VERSICULOS DE GERMINACION

Desde Pitagoras hasta el mas humilde y menos capaz de los hombres que aprendieron la
ciencia de los nimeros, aceptan que una cifra es modo convencional de fijar los limites de lo
absoluto para hacerlo asequible a nuestra comprension. Un numero o la sucesidon de numeros,
separados por guiones, representan la sinopsis que Pitagoras ofrece de su concepto filoséfico de la
vida. Recordemos también que junto a una politica aristocratica y la irresistible aficion por los
deportes, el Maestro (el maestro Pitagoras; nadie lo ha reconocido hasta ahora) cultivaba el
encanto geométrico y la geometria del encanto. Es decir, la musica. Hay, pues, un nexo que une
solida y armoniosamente, estas maneras diferentes de apreciar la fenomenalidad césmica. Es un
ritmo preciso el que da la mano al gedmetra y al danzante. Por ello tal vez David, el buen amador,
ofrecia ante el tabernaculo de Dios el incienso de sus actitudes plasticas, risuefias en la luz de esos
lejanos dias vaporosos. Euclides para mi sintié tanto como Beethoven, la angustia celeste de medir
en un gesto la extensidon maravillosa de la vida, maravillosa extensién cuyo punto de convergencia
es el dolor generatriz del espiritu, el ansia que sentia Protagoras, que jamas desed el pobre
Prometeo, héroe civil, tan digno de veneracién como Mahoma, pero que no alcanza la proporciéon
ritmica, es decir musical, que alcanzaron el divino Gothama y Cristo. Aquel punto magico de que
se desprende la sucesidn de puntos, separados por vacios, es el origen verdadero de la ciencia, vale
decir de la musica que es la unica ciencia que yo comprenda y que no tenga pedanterias y que no
engarfe.

Decir que la musica es la ciencia que no engafa ni se engaiia, es profundizar algo mas de lo
que parece la penetracion humana. Ademas, esta conclusion vendria a llenar el ciclo ideologico
que Cristo no llen6 arrollado por las politiquerias de su pueblo. Completa en cierta manera su
credo esperanzado. Hace como que llena el cdliz de la superacion en el monte de la duda, que no
de los olivos.

Y asi la musicografia erotica, jcuan diverso sentido suscita! Yo debo a un amigo —Antonio
Palomero— momentos intensos y extensos. El me hizo conocer la Danza Grotesca de Grieg. jQué
bafio de alegria y de luz hay alli! Con qué pujanza germinativa se desconectan las ideas para dar
una impresion de fuerza alegre. Sangre sempiterna, fluido icoroso inmortal, circula en esos ritmos
macizamente eslabonados, como articulaciones, por ritmos sanos y vigorosos. Cada esguince es un
salto, cerebro inclusive, una invitacion gimnastica, grito todopoderoso, apremio vital que despierta
el deseo de completarse. jSolo ebrio he sentido semejante anhelo de poseer!

Tal fue en mi la “danza grotesca”. En mi yo elemental producto del momento, hijo del
instante, cria de la sugerencia, parto de un punto del tiempo. Yo, nuevo, sin asimilaciones, sin
herencias. Yo animalesco, sin cultura, tocado solo del ansia del camino, loco de una locura
parecida a la sugestion de los callados senderos que se pierden en las cimas y que no se sabe si
alcanzan una altura mayor a la altura de las cimas; si trepan en el espacio hacia la posesioén de una
manera del esfuerzo, si alargan tentdculos o aprehenden lo infinito. Yo sélo sé de la musica,
sentirla y masticarla y digerirla. He ahi por qué entendi el lenguaje de Grieg, de pronto,
sencillamente, sin esfuerzo. Y eso se explica, desde que Grieg me hablaba en un lenguaje simple,
natural mio... Habla llena de sabor de berros y de polvos alegres en el campo soleado. Mejor fuera
decir asi: habla hedionda a olores de macho cabrio, a olores de axila, perfume de sexo. Habla
varonil, junto a la fresca agua del hoyo, con tibieza caliente en la sangre, paz en los ojos, y el quid
de Dios agarrado al pelvis. Palabra buena, del salmista. ;Ritmo sin 0jos?

iLa paz es la primera condiciéon para hartarse del ritmo, por mas que proceda de una
emocion épica, guerreadora, sélo pacificamente, en la sabia inconsciencia del ritmo, se ha de adi—

En Nervios. Afio 1, N° 1, Puno, 15 de noviembre de 1923. [Firma: Gamaliel Churata]. Fue
reproducido en Kosko, N° 1, Cusco, 19 de mayo de 1924.
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vinar el secreto magnifico.

Ritmos francos, por eso, elocuentes, pues saltan y retozan como bestezuelas sobre el césped
en armoniosas actitudes ricas de sensualidad. Invitacion al connubio; temblor de mamas y
azezamientos reconditos, que principian entibiando la atmédsfera en largos mecanicos movimientos
y se licuan con el espasmo de la generacion. El espiritu, de pie, mira todo esto. Los sones se
extenuan o regocijan. Hay un largo piar que no se sabe si es piar del espiritu, —ave rica en cantos— o
son las formas de la naturaleza antropomorfizada que van sembrando estados de consciencia o, lo
que es lo mismo, que van animando el oculto y dormido ritmo de mundos que se ocultaban. Una
meditacion vuelta a meditar y siempre meditable es la vida puesta en musica. De alli saca Grieg los
elementos de sus ritmos potentes. Pero no sélo transmite sensaciones misticas, también hay una
actividad muscular desorbitada que es a veces como el desfile de payasos hirientes o de locos
estapidos, con bocas anchas y colmillos disformes. Bajo la indecisién de frentes huidas, algo
imbécil parece dar una emocion de infinito.

(Cabe mayor intensidad? Después he advertido en el paso grotesco del jayan, ritmos de
Grieg. El paso del jayan entonces tuvo para mi un sentido complejo y alto. Aprendi que bien podia
ser que una fuerza necesaria de producirse, acordara esa sinfonia entre elementos de la tierra, del
aire y del hombre: Imaginé que los astros no caminaban de otra manera ni su paso por los lejanos
espacios tenia trascendencia mayor. Entendi lo profundo y bello de la concepcion de Pitagoras, el
profundo maestro. Estableci que ninguna fuerza traspasa, asi sea fuerza cosmica, los limites de su
concepto. Me expliqué el porqué de su ocultismo; y vile frente a los elegidos marcando puntos
exactos, discretamente espaciados, para dar una idea de la estupenda musica del universo.
(Cuantas bellezas en cuajo habia en los puntos que se alargaban con ritmicas trepidaciones?
(Llegara el dia que veamos al discipulo dilecto explicar el sistema de Dios sin mas elementos que
los sones de la flauta de Pan?

Ya sabemos que Orpheo conmovid bosques y montafias y su dolor llegd a interesar las
entrafas de la Estigia. Y no tenia otro instrumento que una flauta. El animador, el que vive, Dios,
(no es acaso un fuerte pastor de astros, flautista de maravillosa flauta?
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PANTIGOSO

Hace buenos tiempos que Manuel Domingo Pantigoso, a su pasada por esta tierra
metafisica, tuvo la oportunidad de aplicar su gran poder de simpatia a lo que yo hube llamado el
ultraorbicismo en la vida. Desde entonces a su marcha triunfal (Puno—Montevideo), se ha
presentado como un representante suyo, es decir: del “ultraorbicismo”.

(El ultraorbicismo?

Voy a intentar ahora una explicacion, y no su faz integral, que ello puede no bien caber en
reducidas palabras, por mas que el ultraorbicismo literario, pongamos el caso, sea un tendencia
hacia la “sintesis”. Pictoricamente el ultraorbicismo es una realizacion lograda y viviente en la
estética de Pantigoso. Posee el primitivismo como tendencia innata, por la propension a dibujar
poco, y aun lo poco que dibuja haciéndolo en “ingenuo”. A ese primitivismo en la técnica agrega
luego, es decir, pronto, la complejidad de la concepcion.

Es bastante con lo dicho.

Pantigoso arrastra temas “duros” y los resuelve alegremente, o sea, infantilmente. No se vincula a
los cubistas, dadaistas, primitivistas... es algo mas que ellos. A los ultimos lo acerca la “inocencia”
del trato, pero asimismo lo separa lo arduo de los propositos.

En el Museo Municipal (Seccion Pinacoteca) hay una cabeza de indio firmada por tal pintor
ultradrbico. Muchos de sus viejos admiradores creyeron ver en este trabajo una regresion, un
improgreso. Y era que en tal obra, Pantigoso intenta la realizacidon, con un método infantil, de un
problema antropolégico, dificil y complicado. Para mi, tal ensayo supera toda expectativa, por
cuanto a una expresion arcana (antropoldgica) vieja, de una vejez emergente de teluricas
reacciones, se auna la desaforada técnica simplista del pintor entusiasmado, o sea del nerviosismo
artistico. El color se concentra. Nada de delicuescencias. Hace piedra. No hiela. Petrifica.

El elemento musical en la obra de Pantigoso es parte imprescindible al juzgarle. De nacer en
Alemania habriase formado musico en vez de pintor. No obstante, siendo pintor, musicaliza en la
forma mas grave y alta. A lo Beethoven. Sin discursos. Con hechos.

En Puno lirico, 28 de julio de 1925. [Firma: Gamaliel Churata]. Fue reproducido por Manuel
Pantigoso en “El ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel Churata” (Ediciones Universidad
Ricardo Palma. Lima, 1999).
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CARTA DE GAMALIEL CHURATA A JOSE CARLOS MARIATEGUI

Puno, 27 de Noviembre de 1926
Querido compaifiero
Carlos Mariategui:

No tiene U. que agradecerme por la colaboracién que presto a “Amauta” y “Minerva”.
Cuando los hombres se retnen con fines humanos, la colaboracién es obligatoria y entonces el
agradecimiento sobra.

Desde los primeros afios declaré¢ mi credo revolucionario. Cuando U. probablemente se
nutria de selecta literatura, lo que sin duda le ha procurado esa admirable pureza y agilidad de su
expresion, yo vomitaba (siempre sélo podré hacer eso) toda la dinamita que la esclavitud del indio
producia en mis nervios. A los quince afos desafiaba a duelo a un gamonal, a causa de los indios,
y a los diecisiete me encarcelaban a causa de haber insultado el gobierno de Benavides. Soy, pues,
organicamente, un vanguardista (en verdad que la palabra también me ha cansado) y mi
colaboracién a su labor obedece a eso, como a eso obedecera la que preste cuando el momento de
la liquidacion haya llegado. Vuelvo a decirselo. No tiene nada que agradecerme.

Amauta y las publicaciones Minerva se venden en varios puestos, el principal en la libreria
Nueva. Esos sefiores perciben el premio que Uds. fijaron. De manera que puede U. tener la
seguridad de que mi actividad sera completa y alegre para colaborar con U. la obra que se propone
(s6lo conozco su espiritu; su programa no, aunque huelga conocido aquél) y porque me doy cuenta
de su importancia.

Ahora venga el Gamonal de las orejas. Su juicio me agrada. Tenia que venir asi. Yo soy
también blanco de conciencia y gusto de las palabras escuetas. Ha acertado U. y no podria ser de
otra manera, puesto que es U. un hombre de corazon y un critico perspicaz y bien documentado.
Precisamente me proponia no llegar al relato al hacer un panfleto: El Gamonal, segun entiendo, es
una composiciéon donde no escasea la vida expresada por una bestia de nervio sensible.

No; nunca tuve la idea de enviarle eso para la publicidad. Conozco las concesiones que una
revista tiene que hacer, para subsistir. Y buscaba su opinidn, ésta ha llegado limpia y ventilada,
ademads certisima y me basta, querido compafiero. Y gracias le sean dadas por este consejo y los
que todavia pueda darme en el curso de nuestra ingenua actividad de escribientes.

Le ruego decir al sefior Gerente mis recados respecto a pedidos de libros que le hice, y
recomendarle me envie algunos catalogos de obras nuevas que tengo unas diez librejas para
comprar libros. Deseo la Revista de Occidente, una coleccion y una suscripcidn para el afio que se
avecina.

Le abrazo cordialmente, compafiero Maridtegui. Este movimiento cordial que nos une,
tiene entre tantas ventajas, la de aproximar a los hombres, rompiendo las distancias que invento la
cortesia burguesa. Suyo

Churata.

Tan pronto como pueda voy a araflarme algo para Amauta.

Sin compromiso de publicidad, le remitiré pronto algunos trabajos de muchachos de aca, por si los
juzgue de interés. Sobre todo de orden sociologico.

Sabogal me devolvié TOJJRAS. Cuanto lamento que su amable solicitud haya llegado tardia.

Otro abrazo.

Le ruego dar El Gamonal a Magda, quien deseo que lo conozca.

En José Carlos Mariategui. Correspondencia (1915-1930), edicion de Antonio Melis. Lima, 1984.
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SEPTENARIO

Desde el oreb o séase la torre eiffel esta vez CESAR A. VALLEJO el admirable poeta de
"trilce" conecta hacia peru por medio de la revista de clemente palma su trompa de pastor caldeo
para irradiar no las sabrosas y agiles informaciones parisinas a que ha acostumbrado al publico
limefio sino la versidon de un nuevo apocalipsis ajustando pleito por plagio y robo a la generacion
literaria de indoamérica llamada vanguardista sirviéndose para esto de SIETE LOGOS que
sintetizan las caracteristicas de la actual literatura del continente con las fuentes de que procede

a saber

1.- Nueva ortografia. Supresion de signos puntuativos y de mayusculas.- Postulado europeo,
desde el futurismo hace veinte anos, hasta el dadaismo de 1920.

2.- Nueva caligrafia del poema. Facultad de escribir de arriba para abajo como los tibetanos,
en circulo o al sesgo, como los escolares de kindergarten; facultad, en fin, de escribir en cualquier
direccién, segun sea el objeto o emocion que se quiera sugerir graficamente en cada caso.-
Postulado europeo, desde San Juan de la Cruz y los benedictinos del siglo XV, hasta Apollinaire y
Beauduin.

3.- Nuevos asuntos. Al claro de luna sucede el radiograma.- Postulado europeo, en
Marinetti como en el sinoptismo poliplano.

4.- Nueva maquina para hacer imagenes. Sustitucion de la alquimia comparativa y estatica,
que fue el nudo gordiano de la metafora anterior, por la farmacia aproximativa y dinamica de lo
que se llama “rapport” en la poesia d’aprés guerre.- Postulado europeo, desde Mallarmé, hace
cuarenta afios, hasta el superrealismo de 1924.

5.- Nuevas imagenes. Advenimiento del poleaje inestable y causiatico de los términos
metaforicos, segun leyes que estan sistematicamente en oposicion con los términos estéticos de la
naturaleza.- Postulado europeo, desde el precursor Lautréamont, hace cincuenta afios, hasta el
cubismo de 1914.

6.- Nueva conciencia cosmogonica de la vida. El horizonte y la distancia adquieren insolito
significado, a causa de las facilidades de comunicaciéon y movimiento que proporciona el progreso
cientifico e industrial.- Postulado europeo desde los trenes estelares de Laforgue y la fraternidad
universal de Hugo, hasta Romain Rolland y Blais Cendrars.

7.- Nuevo sentimiento politico y economico. El espiritu democratico y burgués cede la plaza
al espiritu comunista integral.- Postulado europeo, desde Tolstoi, hace cincuenta afos, hasta la
revolucion superrealista de nuestros dias.

la estrechez de estas paginas no permite explicar las objeciones q’suscita el J/ACOUSSE
neogalo —su contenido es muy interesante por lo demas para no merecer el honor del anfiteatro—
este boletin entrega en sus varios aspectos las severas conclusiones del poeta aunque se priva de
insertar todo el articulo que las conduce —en €l afirma vallejo q’ nunca fue mas falsa y sin caracter
la literatura de américa que con la poesia plebeya y por lo tanto antiestética y maloliente de esta

En Boletin Titikaka, N° 10, Puno, mayo de 1927. [Firma: Gamaliel Churata]. Se ha respetado la
libre puntuacion y la singular ortografia de acuerdo al texto original.
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hora— aseverando ademas que nuestra decantada originalidad no existe que si maples borges y
neruda estan calcados de tres poetas de francia que nombra la conclusion huelga

poco mas que agregar

vallejo juzga con criterio historicista primitivo formulando objeciones que circunvalan la
periferia pero cuando se le ofrece oportunidad de ahondar en el organismo del movimiento se
decide por una soluciéon empirica —no es de otra manera explicable su posicion respecto de la
verdadera etiologia de nuestra descastada vanguardia

lo otro aquello de lo analdgico y genealdgico no sé hasta dénde deba tomarse en cuenta
ocurre con este método lo mismo que con los silogismos de los discutidores coloniales q’ tanto se
prestaban para atacar como para lo contrario — relativamente al caso presente hago notar q’ vallejo
concede demasiada importancia al documento sin ocuparse del fendbmeno —pero atin vis t o el
panorama de esta manera resulta incompleto y descentrado porque antes que apollinaire esta
simmias el alejandrino y antes que mallarmé y el superrealismo salomén y joel en literatura
israelita y anterior a tolstoi es el comunismo agrario de los inkas etcétera lo de nunca acabar
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TEMPESTAD EN LOS ANDES

He aqui un libro sonoro por su vasta percusion y de combate por su actitud agresiva —en €l
se habla de migraciones de cultura y de la reviviscencia del apu cultural —se examina la raiz
intelectual del andinismo y se establece la existencia de un nuevo ciclo de humanidad —nada se
dice en cambio de formas meramente inkaicas de esa cultura puesto que se refiere a fendmenos
geoldgicos, lo que ya establece una aceptacion previa del “imperio de la naturaleza” —este libro de
Valcarcel viene tras de otros —tembloroso por su ambiente ciclico: “La vida inkaica”; rico, de
original interpretacion: “Del ayllu al imperio”, viene tras ellos y los concreta —la actividad
rectilinea de un joven profesor enriquecida por el mas pulcro esteticismo hace sintesis y se trueca
en formula en esta Tempestad en los Andes; no encontramos ya al catedratico erudito ni al poeta
teogdnico que conociamos, se fragua un nuevo tipo de hombre, acaso el poeta y el organizador se
unen para darle forma de vaticinio y de compendio econémico, una penetrante visualidad abarca
el mas estupendo teatro cuando extrae de sus observaciones la evidencia de una tempestad que
fermenta en los andes, los documentos de su arquitectura son simples y estan a la vista, los ha visto
principalmente en Puno —el indio profesor, el karabotas, el indio apdstol, el revolucionario, el
obrerista, etc.— y eso no es literatura ni producto de una imaginacidn facilmente impresionable, esa
tempestad puede constatarse a poco de seriedad en la atingencia; el indio evangelista 0 mas
propiamente el estado social evangelista de la indiada kolla no es literatura ni tampoco fruto de
accion ajena al dinamismo indigena, el indio evangelista es obra de un indio —-MANUEL
CAMACHO-, obra de su perspicacia y de su tenacidad, Camacho, el indio apodstol sostuvo por
largos afios (1905-1910) con su peculio y esfuerzo una escuela de la que fue maestro y auxiliar
preparando diez profesores indigenas que luego echd como semilla en las dilatadas pampas de kota
y pallalla kollakachi y viluyo; y entonces, comprendiendo —jcomprendiendo!— que el sacerdote es
un elemento negativo para el progreso del indio (en esta época y en aquella) invitd a los adventistas
a llevar su obra a esa regidn, el milagro adventista de Chucuito es fruto de un indio apostélico,
jCamacho!, la simiente ha fructificado y no son ya diez los profesores, acaso sean ya doscientos; el
primer automovil-correo que se conoce en la region no lo trae un gringo ni siquiera un misti, lo trae
un indio, JANKO, veamos estos parrafos de una carta de Carlos Pacho —evangelista, desde luego—
dirigida a su hermano laborista en Lima:

“Con orgullo hice saber a usted del progresivo hermano Eustaquio Chamba Sosa en Argentina (Chamba es
estudiante de enfermeria en una universidad de esa Republica) Seguin opiniones que tengo nuestro pais surgerd
mds alto en la escala del progreso, como acabo indicar en el ejemplote un joven estudioso, intelectual,
moralmente; a fin de que usted no deje estudiar sin necesidad de maestro es decir en undanime con su seiiora. Les
recomiendo escribir diariamente sequiera un troso de las lecturas siempre haciendo andlisis del texto y
corrigiendo los errores que hay, asi ustedes aprendera de un modo prdctico y agradable a escrebir el castellano lo
digo por experiencia propia y para provecho de ustedes, ojald sea seguido me indicacion”.

Carlos Pacho estd empenado en optar titulo de normalista y en el empefio lucha con su
deficiencia del castellano y con lo inadecuado de la ensefianza; que esa manera de expresarse no
revele un estado de animo tempestuoso lo negara el necio o el gamonalista; Inocencio Mamani
estrenarda TUQUYPAJ MUNASQAN, linda comedia en keshwa, y ese acontecimiento por ser de
un indio de donde procede y de un indio de 18 afios parece sobradamente indicador, pero
Tuquypaj munasgan es la segunda de sus obras teatrales —a los catorce afios escribia la primera
SAPAN CHURI- jComo estos casos mil! Cuando desde hace siglos se repite que el indio es un
degradado incapaz que no soporta ni menos canaliza la civilizacion y se ve lo que muestra Valcar—

En Boletin Titikaka, N° 18, Puno, enero de 1928. [Firma: Gamaliel Churata]
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cel y lo poco que he mostrado ;Qué debera pensarse?

jLa competencia esta declarada! Se encuentran frente a frente dos seculares poderes andinos
—el gamonalismo y el indianismo—, el indianismo es plebeyo y distributivo, el gamonalismo
latifundista y aristocratico, ambas literaturas pueden verificarse facilmente, ambas economias son
notoriamente disimiles —célula de una es la hacienda donde el indio es esclavo y se bestializa, la de
la otra el ayllu donde es libre y parece hombre—, el gamonalismo es nubiano y conservador, el
indigenismo indoamericano y libertario.

TEMPESTAD EN LOS ANDES es, pues, un libro indianista y estd llamado a injertarse en
la conciencia del pueblo, haria falta traducirlo al keshwa —Chukiwanka con el fervor que le es
caracteristico alguna vez me habl6 de tan bella y tentadora empresa—, en keshwa de tolvanera
castellanista se trocard por virtud de sus parrafos tallantes y nutritivos en la tempestad irremediable
—en alud—, en la justicia necesaria e imprescindible que nos libre de la burguesia ignorante y
desmemoriada que tiene al Tawantinsuyo por las orejas.
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POSIBILIDAD VERNACULAR EN LA PINTURA DE JOSE MALANCA

En la interferencia de cultos y disciplinas estéticas que presenta hoy el continente
indoamericano, hacese cada vez mas respetable un movimiento que podriamos denominar con
certeza “plebeyo”, y el cual nos estd revelando la riqueza étnica de los paises del nuevo mundo y su
actividad politica. Esa tendencia se hace cada vez mas caracterizable en la escuela mexicana de
pintura, pero tiene en los demas pueblos, representativos que permiten establecer un paralelismo
neto.

(Es 0 no esta tendencia un producto nuestro, es decir americano, reviviscencia del nédulo
vegetal, retorno al paleolitico, o nace de la ideologia de la postguerra, y es, por tanto, simple
sincronismo historico? jAl retornar a lo azteca o tiawanaqu concuerda este movimiento, o mejor,
los refleja, el similar de Rusia, proletario, o el expresionista de Alemania? Porque es fuerza inferir
que tendencia de valorizar lo plebeyo, tanto viene de la revolucidén social como de simples
exigencias estéticas... Entre nosotros se produce, cronologicamente, con los resultados de la
guerra, 0 mejor se articula, puesto que el ensayo de las escuelas libres de pintura del citado pais,
comprueba que la “raza” encuentra en esta tendencia el medio nativo de su expresion, y que esa
expresion sintoniza de manera sorprendente con el arqueoldgico maya o nazca.

(Debemos, pues, aferrarnos al nativismo que en nosotros es revulsiéon de una época, o
aceptamos que nuestro arte actual sea un aspecto fragmentario del panorama?

Es fuerza proponerse tales preguntas cuando se tiene delante un artista intuitivo empefiado
en revelar la belleza de nuestro mundo, sin obedecer a canones prefijos. Y entonces nos atenemos a
un criterio simplista y le juzgamos con ordinaria importancia, o le concedemos la trascenden-
talidad histérica que viene a ser el Unico matiz que nos diferenciaria en la agitacion estética del
mundo.

José Malanca, de raiz europea, nacido en Argentina, es un pintor cuya formacion le pone al
margen de toda calificacidon académica. Con recursos imaginativos poderosos, pudo, obedeciendo
a su entronque occidental, dar uno de los muchos pintores cosmopolitas que han nacido
ocasionalmente en América; pero prefirid6 —y hasta creo que en la eleccidon obrd mas el instinto que
el calculo— la incursion a lo americano... Pero, ;y qué es, a fin de cuentas, lo americano? Desde su
estudio de Florencia €l sentia la nostalgia del Cusco... jKosko! Sentia la nostalgia de lo cusquefio,
¢l, que no conocia la capital de los Inkas, que apenas habia entrevisto, como a través de una celosia
arabe, —porque tanto podia ser arabe la celosia o kechua-aymara para quien no tenia idea
instructiva de lo cusquefio— habia entrevisto la fascinacién de lo vernaculo indoamericano.
Pintando un ombu de la pampa argentina, cierta vez se le humedecieron los ojos, y desde ese
momento comprendié que habia algo mas que el demonio estético en su vocacion; habia el
reclamo telurico, habia la inquietud cinegética, la memoria astral o la solicitud de la caverna. Es
decir, en €l se despertaba un nuevo hombre viniendo del ancestro. ;A cudntos bellos y exigentes
resbaladeros, nos llevaria la génesis indoamericana de Malanca, que es, ya digo, de raiz europea,
por sus genitores, y cuya ambientacion artistica se desarrolla en pais donde lo vernaculo es so6lo lo
criollo? Porque he aqui que Malanca, a lo que descubro, no s6lo es un pintor que busca lo
pintoresco y cuarterdn, sino que sus mejores realizaciones lo determinan estrictamente un artista
historico. Las fotografias a que acompafian estas lineas, no dan, por desgracia, una idea de su obra.
No obstante, en “Capilla aymara” se puede confutar dos elementos primordiales de estética
precolombina: lo sintético y lo ingenuo. El dibujo estd denunciando la simplicidad del
procedimiento, la consignacion sumaria de los cuerpos. Los planos no tienden, es verdad, a la
ruptura de la perspectiva; se desenvuelven metddicamente, pero en su propia simplicidad
descubren la diferenciaciéon geométrica de uno y otro. Lo estrictamente tiawanaqu, rompe con la

En Amauta. Afio 111, nim. 19. Lima, noviembre — diciembre de 1928. [Firma: Gamaliel Churata]
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perspectiva, y se reduce a la indicacién llana de los bultos (los bultos, en arte tiawanaqu, son
ideografias cosmologicas encerradas en concepciones planisféricas). Es de suma importancia
anotar que los mejores cuadros de Malanca —mejores para explicar su procedencia vernacula—
persisten en la simpleza y en la ingenuidad. (No siempre lo ingenuo puede ser simple; el caso de la
Molle, en Espafia, es muy caracteristico de lo barroco actualizado, pudiera decirse revertido). El
cuadro denominado: “La Kantuta”, cuyo empaste hace necesario pensar en una embriologia
japonesa, es definitivamente prueba de estos elementos aborigenes. Otro tanto “Labriegos del
altiplano”, donde ya es mucho mas ostensible la impresion de simplicidad constructiva reducida a
prodromo geométrico.

Estoy seguro que Malanca no ha pensado todavia en un arte francamente indoamericano,
histérico. Sus cuadros salen de su paleta por entusiasmo panteista; pero hay tal tonica influencia de
la naturaleza sobre su imaginacion, que ellos vienen a ser, hasta hoy, los mas logrados aciertos de
un paisajismo nuestro. Es de esperarse, si, que la gradual penetracion que él realiza en lo indigena
andino, lo lleve a establecer diferenciaciones en beneficio de su propia originalidad.

No es de mi incumbencia escribir ahora sobre sus lienzos coloniales, o neoindios, que asi
denomina a la cultura postespafola, el escritor cuzquefio Uriel Garcia, y tampoco me lo he
propuesto. Me interesa el aspecto vernacular de sus labores, y la intuitiva clarividencia con que ha
logrado acampar, historicamente, en el paisaje del Titikaka.

Pero hay otro aspecto rico en intensidad que hace de su espiritu uno de los mas vibratiles de
las nuevas generaciones indoamericanas. Es el aspecto revolucionario, izquierdista, social; a €I,
pues, se dedican estas rapidas consideraciones sobre nuestro fendmeno izquierdista.

Yo he preguntado muchas veces a Malanca, el porqué de su incomprension de lo azteca
revolucionario. El ha contestado que si admira, y mucho, a Diego Rivera, no le pasa otro tanto con
sus seguidores, porque dan la impresion de estar formados sobre un patrén comun.

De Picasso a Diego de Rivera, hay seguramente, un nexo técnico; pero no relacion
1deoldgica. Mientras el primero cultiva lo arcaico, estético y, si se quiere, lo estatico. Diego Rivera
anima en lo arcaico una fuerza popular. Esta es la razon porque si Juan Gris y Picasso ofrecen
diferencias, no pasa lo mismo entre Orozco y Rivera. Orozco y Rivera son los artistas de una
revolucion, y en lo estético propugnan la valorizacién de la gleba. Asi, los chicos mexicanos frutos
de esa revolucion y sus predecesores andan por caminos parecidos y se sirven de recursos afines.

En literatura y pintura, como en musica, si se opera hoy un fendmeno revolucionario,
etimoldgicamente revolucionario, que merezca atencidn filosofica, es ese: la trasvaluacion de la
excelencia, de que hablé Nietzsche. Las minorias expanden cada vez mayormente su radio, es
decir dejan de ser minorias, de suerte que lo plebeyo medieval, informe y palingenésico, se
convierte en lo plebeyo superado. Lo plebeyo superado, quiza es, en su polifacético mensaje, la
verdad revolucionaria de esta época. A un arte multitudinario, plebeista, tiene que concurrir el
comunismo econdémico y el retorno al mito, al tabu, es decir a la prehistoria. Se arguye, por ello
mismo, que una cultura de este género, implica el retroceso de la civilizacién. Es que la
civilizacion, lo que asi se ha llamado en el acto capitalista, no miraba en el hombre una fuerza que
debia, obedeciendo al ritmo de la vida, cribar su herencia espeluncal para llegar al estado angélico
de que hablara San Agustin. En este arte de populacho, no vio el prejuicio burgués, sino
delicuescencia, sin fijarse que indica, precisamente, concentracion humana al servicio de la
perfeccion.

Yo obedezco, implicitamente, a esa fuerza de las mesnadas indigenas, cuando establezco,
no por secuencia universitaria —si en mi esto puede pasar— sino por instinto, el derecho de todos al
banquete! No hace mucho nuestro gran poeta César Vallejo, nos dio el albazo de estar mistificando
la esencia del arte, por el mimetismo con que obedeciamos a lo snob europeo. Hablo, entonces,
con tanta superficialidad como amenidad, de este arte vanguardista de Indoamérica, retal de
desperdicios, y, al ultimo, eco, decia, de lo colonial y primitivo. El no advirtid, que el arte y la vida
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de este sorpresivo momento se han dado una voltereta de que apenas son ligerisimo anuncio los
payasos de Picasso.

Ligero anuncio, porque a lo que se va ahora —y de esto entiende la estética indoamericana—
es a reunir la vida alli donde la dejé ahorcada la muerte... por eso, un dibujo tiawanaqu, un
ariwallo inkaiko o una talla directa de los toltecas, tienen para nosotros el valor integral de una
sintesis endogénica.
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CARTA DE GAMALIEL CHURATA A JOSE VARALLANOS
Puno, 19 de setiembre de 1929.
Al querido Varallanos:

Me constrifie el mas sincerisimo sentimiento de solidaridad al escribirle estas breves lineas
para hacerle llegar nuestro dolor por la ausencia de Adalberto. Me temo que vaya usted a hacerle
epinicio necrologico; ni tema que nadie le haga hoy en el Perd. Casualmente las generaciones
actuales se distinguen por la vaguedad y su futilidad mental, donde no entra ni la vida ni la
muerte... Ya me entiende. Pero es triste saber que la generacién que no tiene aptitud para
sobrecogerse pavida ante lo estupendo, es generacidn incapaz de crear ni de subvertir. También me
entiende usted.

La muerte de su hermano nos sobrecoge. Le estimdbamos mas que por su obra, que no
conociamos, por referencias de ella y por ciertas actitudes suyas reveladoras de un temperamento
agil y de una mentalidad acuciosa. Vea usted. Acaso cuando Adalberto transponia los limites de la
materia organizada, o ya los habia traspuesto, estando por tanto en directa comunicacion mental
conmigo, me dispuse yo a buscar, sin razoén aparente o sin causa propia que a ello me obligara, una
colaboracidén que nos enviara hace dos afios aproximadamente y que no publicamos por descuido.

Corregia yo las pruebas del articulo dicho, cuando una carta de Arequipa me hacia saber
esa muerte y la de Lora.

jQuia! Esto es siempre una inquietante gimnasia que acabara por suprimir nuestra carnatura
y dar amplio brote al mufion de las alas. Ya sabe. Lo acompaio en llorar —ya largué la palabreja a
que tanto horror tienen algunos maricones— a Adalberto, y crea que todos los muchachos Titikaka
sienten muy hondo esa desaparicion.

José: ;(Por qué decir que no tengo aprecio por sus poemas? Eso no es verdad. Lo que alguna
vez le parlé fue una sintetizacion mayor, muy tiwanaqu o nazca, desde luego, que es como decir:
una profundizacion del estilo daria en usted al poeta racial que su obra anuncia y ciertos aspectos
denuncia. Nunca que no la apreciara. Si “Boletin” no se ha ocupado aun de su libro no es culpa
mia sino de Alejandro, que anda mas perezoso que una onza, pues es €l el encargado de redactar
esa seccion y, como lo habra comprobado, buen tiempo no le da la gana de trabajar. Por lo demas
¢l lo estima sobremanera, acaso sin los reparos que yo le formulo.

jHombre!, jhombre! Usted también se voltea al consonante o sonsonante que los mugrones
de un Goéngora putrefacto nos estan retrotrayendo cuando habia ganas de parir cosa propia, con
acento de viento libre, pampero. A mi juicio, no, querido José: dejarse de cojudeces oportuna-
mente revela mas instinto estético y mayor superrealismo. Usted tiene aliento de serrania vegetal,
no de parque inglés. Hay siempre un kilometro entre el pasto de invernadero al pacu-pacu picante
y toxico. Vuélvase a su canto hondo, sexual, atropellado, a su gruiido, a su flauta andina, a su
caracola de hombre de cordillera o de valle silencioso y mistico que eso, al menos, es suyo,
enteramente suyo, acorde con el salvajismo auténtico de su poesia. Deje a los nifios bien las frituras
de hotel. Cuando le inviten a cenar en alguna capilla irreverente, pongase un coturno de lindas plu-

En El ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel Churata por Manuel Pantigoso (Edicion de la
Universidad Ricardo Palma. Lima, 1999).
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mas salvajes y saque a relucir los runtus. ;No le parece? Es un deber de serrania.
He recibido ABC. Gracias.
Saludeme a Velarde, jes el de Arequipa? A Jorge Nuiiez Valdivia. A todos.
Mandeme cosas inéditas de Adalberto y suyas. De otros compafieros, idem.

Ya sabe, el grupo “Titikaka” lo considera suyo, enteramente. No hubo antes oportunidad de
decirselo.

De corazoén, su camarada.

Gamaliel Churata.
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CARTA DE GAMALIEL CHURATA A JOSE CARLOS MARIATEGUI
Puno, 24 de Abril de 1929.
Querido compafiero Maridtegui:

Debe usted estar extranando mi silencio de tantos dias. Pero es que la Vida, asi, con
mayuscula, sigue atacando mis izquierdas revolucionarias y se ha propuesto dejarme limpio el
camino de todos los seres que eran mi legado de alegria. Ayer fue Te6fano Churata, le siguid6 muy
luego Qemensa Churata, mis hijos, y el 12 de abril a las cinco treintinueve minutos de la
madrugada, Brunilda mi compafiera, chiquilla que con quince afios floridos vino desde Chile a
pagar mi tributo a la tierra. Facil es que piense que tanto golpe si me ha endurecido el cuero me ha
puesto también muy dolorida el alma.

Esta la razén porque no di inmediata respuesta a su carifiosa carta, y porque, sobre todo, no
he cumplido con pagar lo que debo. Entre nosotros cabe la confidencia y la anécdota. Estamos
hechos para la lucha humana, y podemos, por tanto, regalarnos el secreto de las lagrimas y de las
llagas. Crea, no obstante, que aunque con tanto retardo, voy a cumplir proletariamente con mi
deber. Y ya le tengo dicho con esto todo.

Me cogi6 la muerte de mi mujer escribiendo un articulo, que por desgracia me salio
excesivo, referente a una afirmacién de Basadre en “Variedades”: “El Vanguardismo que acaso
vive sus ultimas horas”. Se lo enviaré¢ muy luego para “Amauta” y usted lo publicara si le parece
bueno.

Cuando tenga tiempo ensayaré tejer un estudio de lo que yo creo mas fundamental en
Eguren, esto es: su indianidad. El tema es temerario; pero asi me agrada. Desde las primeras
lecturas que gocé de este poeta, y ya ello corre para mas de quince afios, siempre lo senti andino,
por sobre la apabullante razén de su costefiismo. Claro que me robustezco en la presuncién, y me
halago pensando que podria decir mucho en ese sentido.

“Amauta” siempre inmejorable. jComo pudiera yo ayudarlo pronto! Pero, tenga paciencia.

Acaso muy pronto me encuentre en posesion de algunos centavos, y entonces le probaré
que mis protestas de fraternidad son sinceras. jAcaso, pronto!

Le abrazo con sumo carifo y le reitero el afecto y la adhesion.

Churata.

Saludos a los compaineros.

En José¢ Carlos Maridategui. Correspondencia (1915-1930), edicion de Antonio Melis. Lima, 1984.
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LA LIQUIDACION DEL GAMONALISMO Y EL DEBER DE LA JUVENTUD

El sefior Director de VOZ DEL PUEBLO ha tenido la bondad —que agradezco— de
visitarme en ORKOPATA. La presencia de este joven periodista, suscita en mi, por una especie de
sincronismo politico, la inquietud de la generacidn joven, que, frente a los problemas del pais, se
reconoce responsable del porvenir. Este fendmeno de supersticion espiritual no es patrimonio
exclusivo de los pueblos embrionarios de la América indigena, los cuales en razén misma de su
génesis colonial siéntense obligados a una palingenesia de tan singulares elementos que no sélo les
han hecho perder su punto de gravitacion, sino que en ellos la gravitacion viene a ser, casualmente,
una de las primeras conquistas por realizar, talmente los demas pueblos del mundo que perdieron
el epicentro, y de los cuales se alza una voz interrogativa que escruta, como tentaculo, por el
sentido, por la direccion, por el camino de la cultura humana.

Esta palabra de trascendente calidad puede concretarse para nosotros en una frase, acaso
tremenda, pero necesaria e imperativa.

(Qué deber nos impone el desarrollo de la historia en estos momentos cuando ha trepidado
el organismo institucional y hay los sintomas de que una nueva época se gesta, un nuevo periodo
se realiza?

Cuando esas juventudes que reclaman la voz y el mandamiento directores estan localizadas
en Sur-américa, en el Perd y en Puno, yo me siento obligado a pensar que ningin deber mas
inmediato a ellas, ningun postulado mas cercano y promisor que afrontar el estudio de los
fendbmenos sociales, y de encarar con valentia una solucion econdmica, puesto que la experiencia
revela de manera indiscutible que en el fondo de todo fendmeno social se encuentran factores
econdmicos, como en todo devenir existe una economia vital.

Para esclarecer el punto, basta, a mi juicio, un balance somero de nuestra evolucion
historica.

Los Inkas fueron violentamente segregados de su clima histérico por una invasion de
hombres negativos a su ritmo. Estos hombres representaban el Medio-evo occidental en su triple
aspecto de proceso social, religioso y econéomico. La Edad Media, impresiona por su gigantesco
sentido ecuménico y por una especie de elefantidsis del clero; pero mientras la Europa del siglo
XVI liquidaba la edad antigua para desembocar en el amanecer del Renacimiento, habia pueblos
de elevada cultura —el Inka y el Azteca— que desconocian los principios de la exterior civilizacion y
vivian de conformidad con la doctrina del Prehistorico, siendo pueblos agricolas y organizaciones
patriarcales. No obstante, estos nucleos acusaban gérmenes de evolucion expansiva, precisamente
en Sur-américa, cuando una guerra interior habria dado origen al primer movimiento renovador.
En tal estado sobreviene el cataclismo fisiolégico, que dice Neblinov, y el feto de la cultura
indigena del continente americano es arrancado violentamente para injertar en su lugar un ser
ajeno en todo a las condiciones maternales del nuevo mundo. Entonces los regimenes de
comunismo agrario y de sencillo panteismo ritual son reemplazados por los regimenes de la
encomienda (el latifundio) y del despotismo catélico-romano. A la concepcidén juridica del
gobierno del ayllu continta el complicado mecanismo de la autoridad ibérica con mil estadios y
providencias. El indio estd lejos de su Emperador y la tierra no produce sino en la medida que se lo
impone su nuevo propietario. Ha perdido el don del fruto; la Pachamama se convierte asi en la
causa de su prolongada esclavitud de muchos siglos. Olvida sus habitos de moralidad, de trabajo y
sus virtudes intelectuales y teogonicas, para convertirse en el animal cuya suerte discute el mundo
occidental en las Cortes de Espafia, y que si ampara no logra modificar siquiera. Con esto, es
natural, la América pierde su sentido etnoldgico, su punto de gravitacion, y cae, dando tumbos, de

En Voz del pueblo, N° 2, Puno, marzo de 1930. [Firma: Gamaliel Churata]. El director de este
periddico fue Lizandro Luna, autor de “El puma indomable”, biografia de Pedro Vilcapaza.
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brazo en brazo, de cuantas esperanzas le ofrece Europa.

Sin embargo, es preciso anotar que la base andina de la economia sigue siendo agraria, y,
por tanto, indigena. Tres millones de trabajadores indios determinan un estado social indigena, en
cuanto a la utilidad, pero no en cuanto al beneficio. Si una agricultura de tipo netamente espafiol-
colonial, explota hoy a esos tres millones de hombres, sin mover un capital mayor diez veces a esos
tres millones de braceros, es de suponer que su economia es feudalista, y de sistemas embrionarios;
estando, por lo mismo, en condiciones desventajosas para inducir sintoma alguno de cultura.
Porque es preciso tener en cuenta que la tierra laborada en forma intensiva y dentro de métodos
racionales y acordes al medio fisico y al ambiente moral, no solo esta destinada a producir la
riqueza, es decir la utilidad, sino a suscitar, germinar la cultura, es decir el beneficio. Cuando se
piensa que el Imperio Inkasico era fuerte de diez millones de habitantes, no se puede concebir
como Espafia y la Republica diezmaron siete millones de hombres, sino se atribuye al régimen del
latifundio que privé al hombre del usufructo de su trabajo relegandolo, poco a poco, de los
territorios labrantios a las cumbres yermas donde con un esfuerzo mayor se lograba un producto
minimo.

Por tanto, me parece que el deber de los jovenes de Azangaro que animan este periddico, si
estan, como creo, inspirados en un ideal de superacion —la superacion implica la liquidacién del
pasado— y tienen el valor y la seriedad suficientes para aceptar el imperativo de la época, deben
luchar, tenaz y permanentemente, por la desaparicion del gamonalismo en todas sus formas vy,
sobre todo, en su forma econdmica. No hay sin esto rehabilitacion posible del indio; es signo de un
delirio mental creer que el indio se rehabilita con leyes proteccionistas o con Patronatos que
integran precisamente sus viejos explotadores, ni que haya su situacién de mejorar porque
hagamos mas o menos romanticas declaraciones en su favor. No. El indio y la cultura de los Andes
se rehabilitaran, cuando el indio vuelva al libre usufructo de la tierra, cuando en vez de una flaca y
miserable generacion de hombres expoliados, nuestras praderas se llenen de hombres vigorosos y
libres, en quienes la tierra cumpla el sentido del Achachila; es decir: en quienes la tierra sea un
camino al cielo; pero la tierra arrastra a la concepcidon de la belleza, la justicia, el amor, esos tres
pinédculos de la cultura, sélo cuando el hombre que la rotura y la violenta con celo y presteza de
macho se juzga libre, se siente duefo y es en verdad duefo libre de su propio trabajo, como es
duefio de su libertad y de su cielo.

No hay esperanza para esta Republica, desarticulada y simiesca, sin que las generaciones de
hoy, las que actian, comprendan que nuestro problema basico es el agrario, y que éste no se
soluciona si no se acaba para siempre con el gamonalismo, en todas sus formas, pero sobre todo en
su forma economica, y se devuelve la tierra a quienes saben trabajarla y la trabajan hace tantos
siglos, naciendo sobre ella y muriendo oscuramente sobre ella, en una tragica visioén a cuyo lado las
alucinaciones de Poe o del Dante son apenas lugares comunes de la retdrica fantasista.

La orden del dia, por tanto, de nuestra generacidn, no puede ser sino ésta:

LA TIERRA PARA LOS INDIOS.
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LA BATALLA DE LAS PALABRAS

“Gamaliel Churata, escritor punefio, es, por su
forma y por su sensibilidad, uno de nuestros mas
originales hombres de letras. Serranista férvido,
andinista hondo, realiza la norma que, para todos
los escritores, si anhelan ser grandes, fij6 Bernard
Shaw: “Si quieres ser universal, escribe a propo-
sito de tu aldea”. Gamaliel Churata ha lanzado
sobre Puno, sobre su Puno, los grandes reflectores
de su imaginacion. La nacionalizacién de nuestra
literatura, tiene en Gamaliel Churata a uno de sus
mejores ejecutantes. En su prosa y en su verso, en
su mente y en su corazén, Gamaliel Churata es
peruanisimo. Cuando lo leemos, nos parece estar
bebiendo agua fresca bajada de los Andes. Y que
la bebemos, con rustica y devota elegancia, en
copa que nuestras manos forman. Este articulo
que, inédito, nos envia Gamaliel Churata, es
como una profesion de fe del escritor y “La
Revista Semanal” considera que, al publicarlo,
realiza acto de intenso peruanismo.”

Me parece que la contienda por llegar a la expresion propia en literatura, es un estado
general que sblo alcanzaria plenitud entre nosotros después de la guerra de la Independencia, y, de
manera singular, en tiempos cuando los paises de la Conquista colmaron diez veces su decenio. Y
aun asi, si los escritores de entonces hubieron de enfrentarse con un pesado lastre hispanico, los de
hoy vénse atajados por un obstaculo acaso mayor: la cultura europea. Pero, si hay quienes aceptan,
que la vida sea un proceso centripeto, no entienden coOmo se pueda revolucionar cien afios de
cultura grecolatina, para reemplazarla con los silabeos indigenistas. Poseemos ya mentalidades
forjadas con prejuicio sabio, y esa sabiduria, claro, les importa mucho, mucho mas que sentirse
holgados dentro del vestido y ubicarse con génesis en el paisaje. Tanto es asi que en la Argentina se
ha dado una voz de alarma contra la tirania del Indio. En el Pert no escasearian quienes la
repitieran. Jorge Mafiach nos confiesa desde Cuba su ecuanime captacion de esta verdad.

Sin embargo, esta verdad es inconclusa: la literatura del continente, en sus aspectos mas
serios, se reclama de una porcidn decisiva de espiritu terrigena. En mi ensayo: “Episodio
vanguardista de Indoamérica”, examino este topico. Lo mejor de la literatura argentina para un
balance riguroso, no sera, por cierto, “La gloria de don Ramiro”, sino el “Martin Fierro”. En uno,
acaso, se patenticen cuantos factores espafioles influyeron en nuestra hechura; pero, en el otro
emergen los indios —el indio— y la naturaleza, en esa larga y puntual sabiduria agraria que tan
valioso hace al poema de Hernandez. Cabe preguntar: ;jel tiempo justificara al autor del poema o a
Larreta? Un consenso implicito dio la primacia a aquél sobre éste. Mientras el “Martin Fierro” tird
una gozosa empollada, yendo a germinar en mentalidades vanguardistas y porveniristas como la
de Guiraldes, de Ramiro, el calavera, no se ha creado reedicidon alguna, a menos que por tal se
estime algunas novelas de ambiente ibero o de reconstruccidon colonial que aparecen esporadi-
camente en Chile, en Uruguay o Pera. Al contrario, su autor rumbeé a la Pampa, aunque solo para
extraer un mufeco! Pero la oposicidén es mas nitida si frente a Hernandez colocamos a Echevarria.

En La revista semanal. Afio IV, N°147. Lima, 26 de junio de 1930.
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En ambas la intencién es nacionalista. Aquél la extrae de su peripecia europea; éste de su peripecia
revolucionaria y pampina. Pero, como es justo, cuando en Hernandez se evidencia vernaculo el
instrumento verbal, en Echevarria, a pesar de su romanticismo, bien que romanticismo francés,
quiere conservarse limpia y llena de esplendor la lengua de Castilla... Hoy hacen cosa igual, con
analogo sentido, Lugones y otros castizantes. Chocano —que resolvié la ubicuidad hispano-
americana— vive en sus mariquitas y marqueses astigmaticos. Ellos asienten que el espiritu de una
literatura estd en el contenido; no en el instrumento. Se ignora, en verdad, hasta donde eso puede
ser constatable. Lo que mira una observacion imparcial es que el poema de Hernandez, trasladado
al castellano de Echevarria, queda s6lo en una traduccion del original indoamericano, como
resultan tradiciones del americanismo las obras que se hacen con tal objeto.

No salta el porfién vivo y sefiero de nuestro espiritu sino alli donde el saber de la palabra
viene empapado de vida. La palabra es gran riqueza. Y para nosotros, ya que no un idioma
integro, la palabra de nuestro aymara lo es todo. Dando vueltas alrededor de un caballo, dice
Unamuno, un /okallo cantaba: jeste es un caballo!, jeste es un caballo! Sefidlase alli un sintoma de
espiritu lirico. Para la concepciéon de numerosos criticos, la lirica se reduce a esto. El proceso es
neto. El Jehova no procede de manera diferente al lokallo. Se reduce a enumerar. He ahi el
momento lirico de la creacion mosaica, su grandeza: jeste se llamard un hombre! Y el hombre, hélo
aqui. No tiene mayor encanto el Génesis sino por la tarea del bautizo. Conviene, por tanto, que las
cosas se llamen de sus propios nombres en una literatura, para que ésta resulte la expresion de un
momento bioldgico y de un caso geografico y que, por tanto, desempefie un papel vivo en la
cultura. Si escindimos los detalles, nos ocurrira encontrar en el gongorismo uno a modo expresivo
de personalidad o atribuiremos al surrealismo el valor del samkasia aymara, que no tiene, y ha de
estar mas cerca de nuestra motivacidn estética con su séquito de kamakes, sachasachasy pakos, que la
brillante inocencia angélica de aquél. Por universalizarnos, nosotros cuasi licuados, no licuaremos
aun mas la tesitura indigena. Hay muchas cosas vivas en nosotros. O mejor; hay muchas cosas
muertas. Esto gustard al genio de los occidentalistas. Muertos estan dentro de nosotros el pasado
aborigen y su porvenir. Este pasado y este porvenir determinan nuestro presente inconfuso. Los
muertos mandan, dijo Marx. Hay muchas cosas muertas en nosotros, que tenemos que Vivir por
fuerza. Tenemos que vivir, en primer lugar, al indio. No le excluimos de una plumada. Asi cuando
comprendamos el sentido encantador y providente del muruiia, nos ufanaremos de este nombre
aymara, porque no se le podra traducir al ruso. Ni al ruso! Nuestras palabras como nuestros
productos naturales, conduciran nuestra cultura.

(Existe, pues, una nueva enfermedad americana? Si, como el siglo XVI hubo un mundo que
descubrir: el indigenismo. Esta enfermedad, y la sifilis, pueden columbrar un vasto dominio, y
tienen, por tanto, quienes se hacen responsables de la salubridad europeizante, que oponerle
algunos diques y preventivos asépticos. Gonzalez Lanuza, selecto poeta argentino, y Abelardo
Solis, mentalidad recia y seria, han dado con la clave, esta vez si “aparencial”’, del fendbmeno.
Ambos lo atribuyen a la moda. En una conferencia de Atawalpa Rodriguez, dicha en Arequipa, y
publicada en ese simpatico diario que es “Noticias” se proponia a los artistas novatos de Arequipa,
y algunos nonatos aun, la reaccion contra el menjurge indigenista, sentando que lo indigena no
sale a la palabra, sino que fermenta en el hondo laboratorio sicolégico —hondoén le llama el autor
del Sentimiento tragico—. La palabrita suena desde hace algunos afios.

A estas alturas se impone una revision circunstanciada de los modos y los canales que de
ordinario adopta nuestro problema de expresion, porque €l, seguramente, tiene grave trascendencia
como el econdmico, y ademas resulta de un visaje racial y de otro de retorica pura.

Me parece que Ortega y Gasset sugiere, comentando a Hegel, que nuestro caso como
cultura es un dislate pluscuamperfecto, ya que no cabe este corolario en quienes, COmo nosotros,
no alcanzan la plenitud historica sino del préstamo que trajo Europa con sus carabelas y demas
adminiculos. No era necesario acudir al método dialéctico para llegar a esa conclusién. Antenor
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Orrego la declaré en uno de sus activos parlamentos publicados en “Amauta”. Por nuestra parte
arribamos a este resultado cuando, albores de 1926, se iniciaba en el Titikaka ese momento
“curioso” de la literatura peruana, que dio origen a la vasta y compleja indiofilia estética que hoy
se encauza en formas definitorias. Sostuvimos, a la sazon, que nuestra ascendencia como cultura
estaba en directa conexién con la prehistoria, y que esta realidad siglo XX tenia, fatal y
obligatoriamente, que soportar la herencia espeluncal. Espeluncal no ha sido, es verdad, pero si
bastante genética para conservar un largo sabor de garra y resobo paleolitico. Nuestro Manko Inka,
asi, no fue un panurgo con muchas ideas generales para sentar catedra de civilizacion, sino un
hermoso ejemplar de fauna, que construyd, por imperio del suelo, eso: nuestra cultura. De alli
arranca el aymara rudo y profundo y el idolo de andesita, fuerte y placeroso tipo de libre creacién
artistica. Alli se origina también nuestro keshwa. Nuestro tejido maravilloso nace entonces. El
dibujo nazca, tan elevado y sutil como el tiwanaqu, data de él. Y es desde entonces que
permanecen, porque si Europa condujo sus formas a la libre América, no pudo matar el espiritu de
las nuestras, y a la postre ese espiritu quiere manifestarse, expresarse. Claro que hay hombres entre
nosotros para quienes mentar la mechachuwa equivale a mentar a la madre... No querrian oir otras
palabras sino las cabales hispanas, mejor si resuman al Arcipreste o Villaroel. Una anécdota: el
poeta Guillermo Mercado de regreso de la altipampa, fundd en Arequipa un “ayllu” con el objeto
de unir a los artistas arequipefios en solidaria labor verndcula e, implicitamente, para
ENCHULLARLOS. Invité a muchos escritores de épocas y sectores diferentes, y entre ellos al
sefior Juan Manuel Polar, el cual, enviandole un ejemplar de su novela “Don Quixote en
Yanquilandia”, firmo la circular y agregé con mayusculas, al estilo vanguardista: “NO ACEPTO”.
Gerchunoff adopta hace algunos afios postura semejante. Para €l esos trastos y tretas de lineas
quebradas, esos zoomorfos y fitomorfos, son manifestaciones tétricas que no concursan con un
espiritu moderno, alado, fino, como propio hijo de la quintaesencia parisina. Para ellos resulta de
una gravisima dureza decir wiswi, por aquello que esta sucio, cuando hay tantos equivalentes
espafioles o franceses para expresarlo. Y ello es verdad. Lo grave esta en que para el indio —todos
somos indios— no esta sucio sino lo que esta wiswi!

La moda es una manifestacion de cualidad acaecida por razones de poblacioén y produccion.
Sobre todo en América. Es muy claro que si la economia de la Sierra no fuera indigena seria ya
largo el tiempo que el peruano oprimido por la tirania indigena se libertara. Pero, ocurre que la
riqueza actual del Peru es indigena: poblacion, ganaderia, agricultura. Solo el industrialismo no lo
seria en cierto modo. Paises de base agropecuaria tendran que verse obligados por muchos afios a
soportar el influjo del indio, o a canalizarlo. Parece que, con sorprendente prudencia, va
ocurriendo lo ultimo. Si la produccién y poblacion pueden determinar una moda, el ambiente y la
naturaleza producen la capacidad dramatica de su expresion, y entonces los medios de que se vale
resultan intransferibles. Ahora bien. Esto no implica la resurreccion del Inka ni la revalorizacién
del inkario en su arqueoldgica semblanza pretérita, pero si la imposicion de aquellos valores
indigenas que tuvieron a virtud de pasar indemnes a través de la prueba historica que implica la
Congquista. De esta manera, por ejemplo, del Inka no tomaremos los holocaustos sangrientos —
hasta tanto los estudiemos con bastante profundidad— porque, probado esta, los dioses perdieron el
gusto de la sangre. Pero si trataremos de adecuar el sistema comunario del trabajo, yendo, si solo
ello fuera posible por ahora, al establecimiento de la pequefia propiedad agraria dentro del régimen
del ayllu, lo cual, de si mismo trae incluida la liquidacion del latifundio que es el sarcoma de la
riqueza en el Peru. De la riqueza sobre todo tomada en su acepciéon demotica. Y con esta misma
razon insistiremos en extraer de la musica andina aquellos valores que puedan suscitar un sentido
de raza. En cuanto al hecho que nos ocupa, no importa en esta pugna la elevacion subita de los
idiomas vernaculos a categorias, pues bien sabemos que aquello es nulo de antemano. Lo que
busca el indigenismo seria mas pretencioso, mas grave, mas llevadero. Seria imprimir al castellano
el espiritu del vernaculo. Es indigena el poeta que asi canta:
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T lo estds sabiendo, Juanacha. ..

Preferiria, por caso, del hombre, a la definicidén mistica, la que fluye de la filosofia indigena.
Para el indio el hombre es solo la tierra que se anima: ;Jallpakamaska! Trocaria un luengo soliloquio
sobre términos de psicologia para explicar los actos fallidos, por esta llanisima palabra: /gjla, que
determina, en aymara, segiun una bien refrendada inspeccion, aquel tipo de hombre —el entusiasta
hispano americano que estudian Arguedas, Vasconcelos— cuya volicion no llega al hecho.

La ternura que nace de la poética indoamericana viene directamente del idioma rural.
Confutese en los verdaderos poetas indigenistas, y ya no indigenistas entonces, sino indigenas,
como el arrogante espafiol de la Conquista conduce una suave linfa que no tiene mas antecedentes
que la prosa de Garcilaso, inka.

En Orko-pata eres mas alegre
llegas encendiendo las luces del alba
y el charango se pone a chillar

(Versos del autor de “Ande”)
Un incendio de sol tras de las perkas

Se sustantiva la visidon, adquiere personeria, tiene ubicuidad emocional, y se colora.
Emilio Vasquez, un poeta aymara que viene presto, fuerte poeta, por cierto, canta:

Kenachito wailluri de los luceros
phusa de orégano tierno

(Kenachito: pajaro; Wailluri: querido; Phusa: zampofia)

Ignoro si en oidos no habituados a percibir la eufonia aymara producird lo que en los mios,
la musica de arroyuelo y de cherekeria que circula en estos versos. Es de lo mas sutil y amable. De lo
mas piadoso y dulce.

Del mismo poeta:

Mamita, tu mensaje del Ande...
El nominativo es lindo. El indio llama mamita a la virgen Maria y a la Luna. El poeta lo
aplica ahora a la joven amiga que se fue. Mamacha cusquefio... el diminutivo pertenece al genio del

aymara.

En vano el sol te busca sobre Orko-pata esquilado
si techaste tu nueva musiiia de chilliwas.

Cobra caracter extrafio y es al mismo tiempo sensacidén de misteriosa belleza la que dan, en

su profunda poesia racial, los poetas que desde el Titikaka se propusieron la veracidad del canto.
Y, siendo veraces, resultaron indios!
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ELOGIO DE JOSE CARLOS MARIATEGUI

José Carlos Mariategui es el escritor peruano que ejemplariza mejor el estado caotico de
nuestra organizacion como Republica. La misma evolucién de su cultura revela que la instruccién
no es un privilegio de los pobres. A los catorce afios —dice— entré de alcanza-rejones a un
periddico. Y ya el afo diecinueve trabajaba en el diarismo. Es un autodidacto. Un
antiuniversitario. Pero se matricula en la Universidad de Lima con el sélo interés de seguir un
curso de latin de un agustino erudito. La importancia de su autodidaxia se mide por la variedad de
sus conocimientos y la consistencia de ellos. De su banco de invélido lo querian llevar a la catedra
las juventudes libres del Pert que descubrieron en ese hombre sin colegio al profesor, al maestro
innatos. Desde los primeros dias de su vida es un batallador contra la penuria econémica y la falta
de medios para organizar la sabiduria. Estd constantemente excitado por el deseo de abarcar
nuevos limites a su cultura; posee la inquietud cervical que lleva, arrastra, mas propiamente, a la
concentracion del panorama humano. Este es el signo mas frecuente del educado por si mismo:
quererlo aprisionar todo en un haz. En una especie de ataujia revelard su entusiasmo hervoroso por
toda disciplina, y querrd, como un barbaro primitivo, levantar su tienda de pieles de reno o de
puma, sobre el destrozo del mundo extrafio sobre el cual se levanta. Hablan en su espiritu los
potentes gruiiidos del pitecantropo que lleva todo hombre en la cartera. Y entonces, de poder,
desenvuelta su capacidad de accion, sera, para la historia, como el mar revuelto que protesta en las
rocas. La universidad da, casualmente, el tono sedante, y sitia el impetu dentro de las normas
logicas, atenua y por fin tamiza al hombre. Crea la civilizacion. Cosa bien pobre desde luego, si
antes no es cultura. La cultura, no obstante, es obra de ese hombre sin trabas, de ese hombre
instintivo que revela el soma de la tierra, licor tremendo. Mariategui se comporta asi. En una de
sus cartas me decia que debiamos rumbar al cataclismo. Y como me gozaba yo trémulo de saber
asi a José Carlos. Su temperamento de escritor, con todo, es de aquellos que devuelven en ternura
el acido y la tragedia de la vida. De sus largas horas de proletario, de nifio proletario, obligado a
pensar cuando solo tenia 12 afos, le viene su estilo de gracia alada, de severidad y serenidad
experimentadas, de pureza de agua, de agua de manantial para ser bebida por menesterosos y
pudientes. Asi se hizo, al fin, “indispensable”, como le han dicho en la Argentina voces de humana
cordialidad. Ademas del escritor, tan alto como el hombre, un avezado critico de su pais reconoce
que Maridtegui, “sin jactancias, se propuso realizar —y lo consiguio— la estatura del hombre
libre”. Coémo no. Ya lo era desde que la sabiduria en €l fue un ejercicio de conquista personal, una
rebelion en contra de su propia fatalidad. La América indigena, que es la nueva y futura América,
esperaba recibir el mensaje de la vanguardia peruana de labios de Mariategui. Eso quiere decir que
ninguna voz nuestra obtuvo tanta representacion espiritual en el mundo. Y de su prensa poliglota
sale un rumor, cada vez mas reciente, que da la medida de cuanto se apreciaba, se evaluaba, a este
hombre nuestro cuyo organismo miserable era, apenas, un minimo pebetero para el incendio
trascendental que venia a suscitar.

Pero no se honra el jubilo de la primavera con las cenizas de la tribulacidn; y de este hombre de
alma matinal, no se traza un epicedio. Declina en aquel estado que los misticos llaman de
santidad. La muerte, entonces, para €l, lejos de ser la reversion en el sentido de Bruno, es como la
parénquima del trigo presto para la siembra, entrafia terquedad de vida. Fl realiza entre nosotros
las dimensiones del escritor nativo, y, por tanto, del maestro —todo escritor debe ser un maestro—
del periodista innato, del registrador de ideas, al cual, en fuerza de madurez historica, el pais
concede sentido de conductor, le hace su vehiculo mas organizado y completo de agitacion. En su
libro “Escena Contemporanea” se ve esta oscura obra del instinto de un pueblo. Es el fruto de

En Amauta, N° 32. Lima, agosto-setiembre de 1930. [Firma: Gamaliel Churata]. También fue
reproducido en “Antologia y valoraciéon” (Ediciones Instituto de Cultura Punefia. Lima, 1971).
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aquella llamada por €l y Sanin Cano: la obligada atencion europea del espiritu moderno, funciona
para esta interpretacion, como la contraccion de los nervios, a través del esqueleto, en el momento
que precede al salto... Todo el registro del intelectual se tonifica en el viaje por la escena del mundo
contemporaneo, para arribar a la cristalizacion del estadista y el apostol que da origen a “Siete
Ensayos” de nuestra realidad. Su tarea de escritor aparece vinculada a su accion de caudillo, y por
lo tanto, son indivisibles, siendo este el secreto practico de su perduracién, de la vibracién de su
genio en las generaciones actuales del Continente. “Solo subsiste —decia— el escritor con prole, el
suscitador, el precursor”. Son condiciones ampliamente satisfechas por su obra. Los escritores
bizantinos mueren con frecuencia junto a sus libros, y a veces, después de ellos. En el Peru solo
Prada y Mariategui cancelaron su deuda en sus discipulos. Vencieron la limitacion del tiempo en la
inquietud de los jovenes.
De Alvaro Yunque es esta clausula de sabor proletario:

Por el alma de América —borrada

y analfabeta— otro hombre nos ha dado el Peru.
Un hombre se llama Gonzalez Prada.

El otro hombre eres ti.

Ambos cumplieron con infundir &nimo inquieto a su tiempo estatico; o este tiempo sintid
por obra de ellos la gravidez del vientre fecundo. Uno dentro del liberalismo, cuya extrema
1zquierda es el radicalismo; el otro dentro del socialismo, cuya extrema izquierda es el comunismo.
Es decir, en la obra de ambos, estilistas definitivos: lirico, analitico en el otro, se contienen los
extremos de nuestra expresiéon, de nuestra realidad. Ademas, si, como resulta, Maridtegui
pertenece a la familia intelectual de Prada, en él se completa el revolucionario que habia chafado
en el maestro.

Podra superarse su obra de escritor en integridad panoramica; repetirse la manida objecion
de su falta de conocimiento visual de los problemas peruanos, particularmente de los que afectan a
la tierra en los Andes. Habrd quienes sefialen lagunas en su interpretacion; pero no se le podra
negar vivacidad, limpieza, intuicién para enfocar y resolver nuestro caso. Resulta un nomenclator
certero, agudo, creador. Su pluma comunica una vitalidad llena de admirable salud. No hay
parecido entre nosotros a su estilo, a veces saturado de un ambiente de marea plena,
constantemente risuefio, de una saltarina agilidad de ola y de atleta. No revela ningiin proposito
didactico; pero es profundo e inquisitivo; tampoco sugiere la abotargada prosopopeya de los
adobadores de incunables. Sus libros, estéticamente, parecen el fruto de un hallazgo en la soltura
desprevenida de la charla militante y fervorosa. Sin embargo, entre nosotros, se han escrito pocos
libros con mas audacia polémica que “Siete Ensayos”, menos aun tan universalmente literarios.
Por lo demas, la historia del libro entre nosotros es singular; junto al extenso desarrollo de Vigil, y
a su erudicién mas abundante que profunda, tenemos el libro cincelado, fragmentario, de Prada, o
el agua chirle de cualquier ergotizante. A la edad bibliografica de “7 Ensayos” pertenecen los libros
mas serios y fundamentales de nuestra literatura. De la inquietud que revelan: “Iniciacion de la
Republica”, de Basadre; “Ante el problema agrario peruano”, de Solis; “Monografia de Puno”, de
Romero; “Historia de la Literatura del Pera”, de Luis Alberto Sanchez, puede decirse que es la de
mayor sentido constructivo y definitorio suscitada por generacidén alguna, sobre todo si se
considera que nuestras revoluciones —Emancipacion y Republica— son primordialmente
episodios sin génesis ideoldgica nativa. Y si este conjunto de germinatica exultacion puede ser
clasificado como sintoma o periodo en la historia de las letras peruanas, se comprendera cudnta
razon tiene Sanchez cuando reclama para la generacion actual la compafiia de Maridtegui,
contrariamente a More que lo ubica en la “generacion infortunada”, o sea la generacion colonida.
Esa generacion era de estetas; esta es generacion de agonistas, se abre casualmente con hombres de
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la edad del maestro caido. “Mariategui, a la bella libélula apodan aqui chupajeringa”, le decia
ciertamente consternado por la plebeya ofensa el dandy y gran poeta que fue Abraham
Valdelomar, al joven y laborioso Maridtegui. Y el corifeo adolescente instabale a escribir el alegato
en favor de la humildosa charchasta. Dentro de este refinamiento declamatorio, ninguna voz —tal
vez s6lo una— acusa no ya sentimiento multitudinario, siquiera sexuada varonia. Con la actual
generacion muy diversa. Antes que el condumio decadentista es posible el arrebato profético. Es
verdad que nuestro concepto del Inkario, en lo estético, no es el de Valdelomar, como en lo
sociologico, no es el de Aguirre Morales, los dos colonidas de mayor personalidad, de mas sentido
nacionalista, de cultura mas seria, de obra mas valiosa y medular. Concedido que este momento
peruano esté fuertemente influenciado de indigenismo, tenemos que reconocerle, llanamente, las
caracteristicas de una biologia nacional en presuroso devenir. Lejos del proteccionismo de los
intelectuales catolico-coloniales; lejos del malthusianismo de los aristocrata-jerarquizantes; lejos de
la demagogia criolla, en este movimiento cabe holgadamente el marxismo de Mariategui; la
interpretacidn historica de Valcarcel, lo que es mas, una solucion de continuidad inspirada en su
enseflanza; y la transformacion étnica que propugna Uriel Garcia, en que es factor operante el
complejo teltrico, pues, como es de rigor, estos dispositivos concurren a la formaciéon de una
entidad revolucionaria dentro de formas nacionales. Ello es tan cierto, que si Maridtegui no
conocio de visu el ayllu, a causa de este ritmo, se le reconocen la proximacién de juicio, excelencia
de deduccion, lo radical y definitivamente acertado de la actitud... Y es que, al mismo tiempo, si
un conocimiento directo suele dar la clave de un problema, porque la realidad atesore en su misma
virtualidad objetiva el secreto de su intima virtualidad, hay, en los hombres de accion, un factor
que suple su carencia: la capacidad del fervor, que bien podria traducirse como un instinto del
hecho. Maridtegui tenia capacidad de mistico —aunque parezca paradojal— fervor de creyente. Y
hombre con doctrina y fe definidas, puede no ser un espectaculo mental, pero es una actitud
severa.

El critico constatard en su obra la metddica y progresiva aplicacion del materialismo
histérico a nuestros problemas. Junto a este aserto hay que indicar otra condicién valiosa de su
personalidad de maestro: la sana, racional, artistica cualidad de imponer a los pensamientos el
marco vivo, exacto, preciso que les corresponde, de donde resulta que si sus especulaciones
admiran por la densidad del contenido, halagan, suscitan por la nobleza y serenidad de la forma:
una expresion cabal en una medida exacta.

Vale decir, una expresion propia, adecuada, en el ser es la mitad del ser. Por algo el fiat lux
es la metafora mas util que invent6 el dios de Adéan... En la medida de los hechos se encuentran
palabras precisas. De esta aptitud euritmica al hedonismo literario hay, seguramente, mucha
distancia. Tan bien escribia Maridtegui, tan personal y dindmico era su estilo que hubo peruano
capaz de rememorar a D’Anunzzio con motivo de su muerte. Una admiraciéon, no acusa,
rigurosamente, una analogia. El sefior Heysen atribuye a la gramatica de José Carlos Maridtegui
aristocracia, y aristocracia nietzscheana, d’annunziana sosteniendo que el suyo no podia ser un
arte proletario. No extrafla esta actitud en un aprista. Parece que el aprismo tiene una doble
personalidad: elevada, grandilocua, para el claustro; y grosera, baja, para el trabajador...

Por proletarismo ha de entenderse la funcién de equilibrio de una clase, nunca la
perennidad de su depresion. Para el concepto grotesco que sefialo, proletario seria un arte inferior,
porque asi como el artista supedita su limitacidn, su encaje depreciado, obra de la burguesia, deja
de ser proletario. Este se conecta cercanamente con unas afirmaciones de Haya de la Torre,
respecto también de Maridtegui. Haya aboga por el imperio de la Universidad, contra los invalidos
y los autodidactos, afirmando que no pueden conducir una revolucion. Los hombres sanos, fuertes,
y rubios, para el caso, salidos de una Universidad, son los indicados. A esta petulancia
universitaria hay que oponer el severo universitarismo de Mariategui. Pero Mariategui es un
antiuniversitario, un anticuerpo para la enfermedad del universitarismo de privilegio. Casualmente
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revela la disciplina que Haya atribuye a la funcién del claustro. Y es que la disciplina es ya una
personal riqueza del hombre. Claro que la Universidad la instaura, pero no la comunica. La
Universidad en funcion disciplinaria automatiza la brillante mediocridad del profesionalismo, pero
el conductor, el hombre signo, es ya fruto de un proceso extrafio, ajeno a la Universidad. ;Lenin
habria realizado la obra que realiz6 de no haber mediado la Universidad? Todo lo niega. Nuestros
temperamentos intelectuales: Prada, More, Eguren, Chocano, Orrego, Gibson, se producen fuera
de la Universidad. Y fuera de la Universidad se forma Maridtegui. El pobre no alcanza a las
universidades entre nosotros: el pobre y el libre. Si alguna vez se revelara la dantesca tortura que en
el Pera cuesta la sabiduria... De Puno, lugar de curiosa celebridad por sus muchachos habiles, s6lo
los gamonales llegan a la Universidad. El pobre que pretende dar una profesion a su vastago, de
hecho acepta la hambruna. En este sentido es significativa la vida de Telésforo Catacora, zapatero
de oficio, como el suscrito, duefio de la mejor mentalidad de su generaciéon y de un riguroso
empeno. Pues bien; abandonado de todo apoyo, trabaja en el taller mientras hace su media; y
luego que la acaba, viaja a Arequipa donde estudia letras. Pero €l desea algo mas vivo que la
escuela tomista de Arequipa. Viaja a Lima. El clima y la alimentacion deficiente, lo revientan. Este
Telésforo Catacora fundo, por los anos de 1902, una “Escuela de Perfeccion” de la misma técnica
de las universidades populares. Alli, entonces ya, se ensefiaba con sentido social.

(Quién que discurra sin prejuicio no le encontrara aquellos valores de entelequia que le
hacen digno de compafieros en la gloria y la significacion con hombres simbolos de la América?
Lugones, al trazar su exaltacion lo compara con Sarmiento. Y tiene muchos puntos de analogia.
Otros a Vasconcelos e Ingenieros. Si, en “7 Ensayos” tenemos que ver los peruanos la claridad
brillante y la profunda seriedad de Alberdi. Esta requisitoria vale para el Perta, lo que “Bases” para
Argentina. Con diversos matices se beneficia el pensador vanguardista sobre el pensador
demoliberal. En vano sus impugnadores, generalmente inconsecuentes, acusan su obra de retorica.
Le llamaron pastor de poetillas vanguardistas. Qué ceguedad. Sobre todo en quienes tenian la
obligacion de ver fijo. Ninguna obra mas proficua en la accidn, mas seria en la disciplina, mas
pedagogica en los métodos. Al rendir “Amauta”, primera revista peruana que hace prosélitos en el
extranjero, concentrd una generacion de hombres cuya educacion era sobre todo econdmica. Es
decir, practica. Esta generacion de hombres, la generacién de la agonia, tiene como simbolo al
trabajador de Vitarte y al indio emancipado y beligerante. N1 en acepcidon el universitario, ni
especialmente el doctor, son ni pueden ser depositarios del mensaje de Maridtegui. Un sector mas
completo e integral, en su generacion finca la vivencia y supervivencia de ese cimulo de doctrina
plebeya que partiendo del ayllu y de la fabrica, rumba perentoria, obligadamente al cataclismo
politico que tanta falta le hace a este pais de minimos presumidos, de burguesistas que no han
edificado ni sustentado un burgo de estilo generoso, o de capitalistas que se quedan en nuestros
pobres, en nuestros inofensivos gamonales. Y esta seria aquella parte mascula de la accion de
Mariétegui, si no fuera la del intelectual especificamente limefio que sabe superarse en beneficio de
la nacionalidad, y socava con piqueta bravia, el colonialismo de la Capital, acusandolo
gravemente, mientras insinua el destino del Kosko de ser en un nuevo periodo de nuestra historia
la capital de un Peru orgéanico. El, con algunos intelectuales costefios, sostiene que el Pert no es el
Pert de ese estrecho balcon de la Costa, donde se adund la poblacion criolla o anti-indigena, sino
el Ande, mitolégico y cruzado de caminos, donde son posibles, con expresidén nacional, la multitud
y la tragedia, de suerte que nuestros problemas resultan siempre como sintomatologias problemas
del Ande, porque el Ande es lo sustantivo del Pera, lo basico. He aqui como aparece ahora
solemne y llena de austeridad la actitud de este hombre veraz y consecuente hasta el sacrificio. Y
cOmo en su obra y en la de algunos compafieros de su generacion, insurge una Lima que esta lejos
de importar limefiismo a outrance, porque es, casualmente, rebeliébn de la consciencia del pais
contra la perennidad de lo que Luis Alberto Sanchez llama el perricholismo. De esta manera hubo
una conmovedora belleza proletaria en la multitud de obreros sindicalizados que 1llevo su ataud en
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hombros a través de la virreinal ciudad, donde, hace apenas mas de un siglo, un ajetreo de calesas
era sintoma de que una nueva desvergiienza se habia perpetrado contra el honor de doncellas de
valimento o de damas con mas sevicia para el negro y el indio que recato en el amor de ellos. Pero,
con fatalismo indigena, no extrafio a una interpretacion materialista del fatum, debemos creer en la
utilidad de esta muerte, porque es destino del hombre que vivid para la angustia paridora y
creadora de la justicia popular, sufrir en la pobreza de morir por ella para renacer en sus
contemporaneos en la forma de una fogarada de esperanza.

La vida tiene instinto de flecha, decia José Carlos.

Estaba en lo justo. Un hombre flecha ha sido este hombre de amanecer. Las palabras en sus
gruas tuvieron el valor de los hechos que no pudo realizar, y adquieren por ello, la gracia pascual y
germinativa de un coito; porque, inmévil, se multiplico; invalido, superd al deportista inocuo;
canijo, era de una belleza de triunfador, y hasta su propia carreta de mutilado se impregnaba de
una filosofia de accion. Cuando lo arrastraba por las calles de Lima, me referia Malanca, su
presencia prestaba iluso fervor dinamico a las multitudes que veian en él al héroe y al sacerdote.
Tenia una garra presta a la acometida honda, definitoria, que morosamente gustaba de aguzar en
el mollejon de Sorel, contra el prurito de los militantes que suponen el triunfo de la revolucion
como un problema ortopédico. Hay que tener la honradez radical de reconocer que en el cuerpo
misérrimo de José Carlos se cobijé la mas generosa capacidad indoamericana para el preludio
beethoveniano y la esperanza popular. Importa decir que en su valentia y en su amargura ha
nacido una nueva conciencia para el Pert. No excede, por tanto, afirmar, que sobre el sepulcro del
compaifero no cae el silencio de la muerte, sino florece el Porvenir.
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GENESIS DEL TEATRO INDIGENA DE SURAMERICA
Para el grupo “PUKARA”.

Hacia el afio 1924 se inici6 en el TITIKAKA cierta actividad teatral patrocinada por un
joven indio que no contaba entonces mas de dieciocho afios y poseia un agil temperamento de
dramaturgo. Su primera comedia, fruto de la nifiez, estaba destinada a representaciones escolares;
y ya entonces el joven escritor hacia demostraciéon de una auténtica inquietud en forma que
evidenciaba nitidos contornos de escritor, es decir de analista. En este caso de autoanalista. Su
comedia referia la dolorosa historia de un nifio indigena abandonado —de un waichu— “Sapan
Churi”, y por cierto que el incipiente dramaturgo demostraba conocer los secretos de la técnica
dramadtica en sus mas pristinas formas, porque a través de “Sapan Churi” recorria una intensisima
emocion estética de los mas delicados caracteres. “Sapan Churi” era, sin embargo, la propia
historia del autor... Mas ocurre que si el sorprendente autor de esta comedia infantil escrita en lo
que €l ha llamado, después NEOKESHWA, era en realidad un huérfano acogido por familia
indigena de Mafiazo, ignoraba yo que €l lo supiera, supuesto sus padres adoptivos resultaban algo
de lo mas noble y bondadoso del AYLLU, la revelacion de la tragedia correspondia a la revelacién
de un fuerte espiritu de indignidad. Desde entonces el autor de “Sapan Churi” camin6 a mi lado y
pude asistir al progresivo desarrollo de su personalidad de escritor. El nifio de aquellos afos es hoy
un trabajador de los vapores del Titikaka, un poeta, un dramaturgo, de aquellos sustantivos valores
que confieren sentido a la indianidad flagrante que tiene su sede en Puno. El nombre del escritor
indio es Inocencio Mamani.

Inocencio Mamani no es ya un desconocido ni una simple estaciéon pintoresca de nuestro
episodio intelectual. Es una realidad sintomatica a que asistimos anhelosos de su captacion
definitiva. Su nombre desbord6 los linderos aldeanos hace algun tiempo. En la Argentina, México,
Rusia, Francia se tomo nota del hecho singular y de su trascendencia; su ejemplo ha cundido y esta
dando origen a un casi general movimiento popular de este orden al que no resulta ajeno —
seguramente— el teatro al aire libre de México que el gobierno de Calles introdujo en ese pais con
fines pedagogicos agrarios, ademds de que tampoco le seran extranos los posteriores intentos de
teatro vernacular cometidos en el sur del Perti. Bastaria sefialar tres nombres de valor propio:
Eustaquio Rodriguez Aweranqa, Carlos Larriva, Victor Masias. Aweranga es ademas de actor de
suma inteligencia, poeta de tiernisima inspiracion. “La Gaceta Literaria” de Madrid en algunas
oportunidades ha ofrecido sus poemas. Larriva y Masias escriben en AYMARA y QESHWA
resueltos a ejecutar un plan de reivindicacion indianista.

Si1 prescindimos del aspecto étnico que este hecho importa, cuando tratamos de autores
estrictamente indigenas y adoptamos un criterio social para juzgarlos, al reconocer su caracter
sintomatico, se nos imponen dos realidades evidentes: 1°.— que el Teatro indigena es una
posibilidad de desasimiento para lo adventicio de nuestro PATHOS psiquico y por tanto de
posesion de una autarquia mantenida en el complexo econémico; y 2°.— que este teatro tomado
como elemento de agitacion popular deviene organizacion de cultura.

Las lenguas AYMARA y QESHWA supeditaronse al espafol por el gobierno de la
economia hispana y ésta gobernaba también los términos de la catequesis catélica, habiendo sido
postergadas, pese al esfuerzo de los jesuitas de Juli, a la calidad deficiente en que hoy las
encontramos. Nuestros escritores teatrales indigenas al revalorizar la lengua no en manera alguna
para conferirle categoria sino para ambientarla en la actual ideologia, social y beligerante,
obedecen a las mismas leyes de la dialéctica que determinan la agitacion del proletariado mundial;

En Pukara. No se cuenta con el dato exacto de esta publicacion, es probable que sea de 1930.
[Firma: Gamaliel Churata]
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de tal manera que el actor obedece entre nosotros a un concepto de unidad —y es esto sobre todo
la cultura— asistido por la reaccion integral del campesino andino, lo que importa, estrictamente,
un primer intento de autodeterminacion.

Afortunadamente, o fatalmente, para ser determinista, este caso del Titikaka se constata con
el mismo sentido e idéntica emocién en Potosi.

La instructiva y cédlida confidencia de Carlos Medinaceli me hacia conocer ha dias el
nombre de un joven trabajador de Potosi autor de comedias proletarias en geshwa. Ese nombre es
el del peluquero Luis Zarate Araujo y bastara el titulo de una de sus obras para descubrir la indole
de su percepcion estética: “El Indio, la Hacienda y el Cuartel” se titula una de sus comedias. No es
preciso hacer demasiado esfuerzo para descubrir en él la ideologia que le inspird: “El Maestro
Rural” de Diego de Rivera o “Estudiantes de la Universidad Proletaria de Ukrania” de Phojweck,
lienzos de pintura socialista. La posicion de Zarate Araujo es de beligerancia, sobre todo por
tratarse de un obrero. En ese intento dramatico el escritor empirico exhibe el sentido
revolucionario de su juicio y la simpleza con que esta decidido a resolverlo. La temdtica de este
teatro indica que las masas indias, o neo—indias, como quiere Uriel Garcia, las masas econdmicas,
como seria de rigor, despiertan al concepto y localizacion de sus problemas, es decir, revelan
consciencia de su problematismo, aportan al esclarecimiento de nuestro conflicto social el concurso
de su discernimiento y se definen como el problema por excelencia en Suramérica. No basta ello,
sin embargo, para creer en la existencia de un teatro indigena en los Andes. El teatro es aquel de
los géneros literarios mas directamente vinculados al concepto de comunidad. Podria asegurar que
en dramadtica no existe el soliloquio mental, no existe el problema sino en cuanto deviene multitud.
El teatro socialista, el teatro del sexto sentido, de la subyacencia, es un paréntesis magico generado
por aquel estado de didspora ideologica que poseyo al pensamiento contemporaneo antes de la
guerra; teatro que viene de la solidaridad con la masa. Resulta de afirmacién y de conquista.
Cuando entre nosotros se realice la perfecta unidad entre motivacion estética y motivacion social;
cuando en el indio veamos no solo al EKEKO para las monerias vanguardistas quintaesenciadas,
sino al creador de nuestro Cosmos, por lo mismo que es el sustentador de nuestra economia, estos
signos del amanecer andino habran adquirido el prestigio de un Génesis.

Conducir este mensaje es el deber.
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CROAD, SAPOS!

En mi retiro de ORKO-PATA, donde disfrutaba un dia de vacaciones, me informa un
camarada (Juan Catacora) que el diario El Eco en su edicion ultima, refiriéndose a inquietudes del
estudiantado carolino, frente a injusticias de que quiere hacérsele victima, las atribuye a la
inspiraciéon del profesor Palacios y de “un empleado de la Municipalidad”. Desde luego ese
empleado de la Municipalidad es el suscrito.

Al suscrito no le llama la atencidon que el diario mencionado dé las informaciones cuya
sintesis se le transmite.

Hace muchos afios que el periodismo en Puno esta convertido en el arte de mejorar la
produccién de la necedad; y que hoy diga del profesor Palacios y del suscrito una tonteria mas no
aumentara sus kilates. Juan Lanas es personaje digno de cdtedra en este pueblo infortunado. Juan
Lanas ocuparia puestos que ocupan tantos discipulos suyos sin su originalidad y su tuétano. Pero
que Juan Lanas sea el santo patrono de nuestro periodismo desarticulado y vacuo no es suficiente
razon para que se impida el libre transito de las personas y se armen esas cuadrillas de forajidos
que a vuelta de cualquier esquina estan dispuestas al mordisco. No. No tiene derecho de exhibir en
la cima del ridiculo a un pueblo que no tuvo mas pecado que su absentismo, su perpetua actitud
expectante. No tienen derecho de predicar este monotono sermon de sus virtudes teologales
cuando el mundo sabe que el periodismo punefio atraviesa aquel estado de desorganizacidon que
Gonzalez Prada sefiald en memorable metafora: DONDE SE PONE EL DEDO BROTA EL
PUS.

Pero yo no publico este boletin para escribir una pagina de historia natural dedicada a la
mas curiosa orden de batracios que haya Dios producido. Yo escribo este boletin dedicado a los
estudiantes, y precisamente a los estudiantes carolinos, a los trabajadores, precisamente a los
trabajadores socialistas. Y lo escribo para ratificarlos en su profesion ideoldgica, en su actitud
mental, en su unidad de cultura frente a la oclocracia del cieno que se levanta en su contra
valiéndose de las armas miserables de la delacion y la farsa! Escribo este boletin para que el
periodismo tenga un argumento a su soploneria endémica y pueda, por tanto, acusarme hoy de
“comunista” como ayer me delatd6 de “antileguiista”. Asi, acaso, cuando el Socialismo haya
tomado el poder, no podra denunciarme de sacristan. Y aun lo veremos, porque estos periodistas
moluscos mellaron la lengua en la masa pudenda de Leguia y hoy le arafian la costilla tras de la
escala de Jacob que lleva a los graneros de Israel.

Mi pluma y mi palabra estan limpias del pecado fiscal.

Doce afios al servicio de la cultura de Puno desde la Biblioteca Publica que es el hogar
espiritual de este pueblo y de donde ha salido una generacion de artistas, de escritores y de
hombres de lucha que lo prestigian, me da el derecho de desafiar el chillido indiscreto. Doce afios
de trabajo, en los cuales no he pedido nada para mi y lo he dado todo para los demds, me
estimulan a través del episodio negro de nuestro pueblo y me agilizan las energias para seguir el
duelo hasta el altimo! Ya me sé la enfermedad moral que padece Puno. Ya me sé qué sarcoma le
infesta! Veo, en la realidad viva, quiénes son los “depositarios” de su agonia. Tengo pues la
obligacion de proseguir en mi actitud de cultura. Es propio de toda vida dedicada al ideal, la
cosecha del odio. Pero ;qué importa ello si finalmente hemos salvado la conciencia de una
generacion? Si aun hay hombres que sienten renacer en si mismos el sentimiento de humanidad, la
dignidad varonil en esta parda poblacion de borregos adiestrados por el latigo del domador de
once anos. ;Qué importa? ;Me amenazan? Ah, lo sé! jSe me ataca al estdbmago! El 6rgano director
en la fisiologia de trabuqueros es el estomago. jNecios! Ignoran que no s6lo de pan vive el
hombre...

Folleto publicado el 24 de setiembre de 1930 en Puno. [Firma: Gamaliel Churata]
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El socialismo es una doctrina del estado que establece el equilibrio de las fuerzas vitales de
un pais coordinando los intereses de los productores. Dentro del socialismo cabe la expresion del
individualismo mas categorico y, desde luego, el capitalismo se desenvuelve con holgura. ;Qué
pretenden estos periodistas enemigos de los principios cuando, ejerciendo su papel de delatores, me
acusan de socialista? Sefiores periodistas: no hay que detestar los principios; lo que hay que
detestar es la ignorancia y la vileza. Dos hombres como Manzanilla y Villaran sostienen, en
declaraciones rotundas, que no hay remedio para el pais sin la organizacion de partidos con
principios, de partidos doctrinales y, en Puno, ciudad de prestigio intelectual conquistado no
precisamente por este periodismo chistoso, se avientan moscas contra el socialismo... Liquidados
los partidos, han dicho esos politicos, debemos ir al socialismo! Pero es que los hombres que
delatan creen asustarnos con esto; como pretendian asustarnos con el remoquete de antileguiistas.
La candorosidad se parece a la imbecilidad. ;Cree alguno de estos hombrecillos indiferenciados
que yo, o cualquier otro socialista como yo, rehuiria la responsabilidad de sus ideas?

Dentro del régimen de Leguia recibi insinuaciones para “apreciar” el sentido practico del
“constructor de la nacionalidad”. Apreciar tal sentido era adunarse a la manada. La manada
premia al que se le suma ;Donde brilla el premio de mi sumision al tirano? jAlguna vez le colgué
una medalla? Y no acompafié a Leguia por antileguiista jentenderlo!, sino por socialista. He aqui la
diferencia. Mientras yo soy un hombre con un principio, ustedes sefiores periodistas no tienen
principio pero si tendran fin, para felicidad de Puno. El largo y muelle camino de la adulacion, la
simulacidn y la hipocresia es el unico destino de ustedes, de ustedes y de sus liturgias ridiculas.

(Qué solivianto al estudiantado carolino? Si esta afirmacion posee realidad no soy yo quien
rehuya tampoco la responsabilidad que me corresponda. Sin embargo, no soy yo quien solivianta a
los carolinos, son las ideas, sefiores cafres, que pueden mas que los hombres! No quiero analizar el
incidente estudiantil que motiva este boletin. Y no quiero analizarlo por dejarle su caracter
pristino, ideal, platénico. Ignoro qué sea lo que los carolinos soliciten. No sé hacia donde se
encaminen. Lo unico que sé¢, porque lo veo, es que protestan. Segun el reglamento leguiista que
gobierna el colegio y segun los leguiistas que lo conducen, el estudiante es un animal sumiso al que
debe darse pienso y no pensamiento, porque el pensamiento tiene la virtud volatil de engendrar
imagenes y el pienso atiborra de sebo las células. Los carolinos, sin embargo, no son animales como
suponen sus profesores, sino hombres y en aquella edad inquieta cuando la vida es un temblor de
alboradas; y entre el pienso que les ofrecen y el pensamiento que deben hurtar en la calle, prefieren
lo ultimo. jMuy bien! jEl pais debe contagiarse del jubilo que posee toda conciencia libre cuando
ve que una generacion vencida por la infamia y que ha crecido en los once anos de la ignominia
leguiista, segun las palabras de un estudiante punefio, se agita, vibra, protesta, vocifera! Pobre pais
el nuestro, amoldado por las oligarquias, educado por el cretinismo sacerdotal, preparado para
soportar con humildad vergonzosa esos once afios de bajeza, de infravida, de podredumbre moral.
Cuando yo veo que estos muchachos ponen el corazon alerta y quieren ofrecer sus pechos en la
conquista de lo que ellos creen su libertad, tengo el impetu de darles también el mio st ha de servir
para crearles aunque sélo fuese la ilusion de un minuto de conciencia!

Ya lo sabéis, delatores! Si las actitudes que adopta el estudiantado punefio y las que
adoptara el trabajador son dignas de la represion, proceded directamente, como hombres: atacad
de frente! Todas las armas estan en vuestras manos. Y vuestro lenguaje de ayer no es diferente del
de hoy. La policia fue siempre la deidad de vuestro culto. Ayer la de Leguia. Y siempre la de la
Tirania. En esto somos antagénicos. En que nosotros vamos a la lucha por el ideal mientras
vosotros os agitdis por la congrua!

No quiero repetir las palabras del ministro Jiménez. Estas palabras son el testimonio de que
la Revolucion de Agosto asume su caracter historico y se aleja cada vez mas del cuartelazo en que
quisieran verle siempre los sacerdotes y los politicos caidos. Jiménez ha declarado que la Junta de
Gobierno considera un delito contra la patria la prescindencia en politica. Todo el mundo, ha
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dicho, DEBE PROTESTAR, todo el mundo debe llegar hasta la casa de Gobierno para echarnos
de ella si no correspondemos a las expectativas del pais. jQué mal caen estas palabras en los oidos
de los liberticidas! ;Y qué pueblo sera aquél con aliento para la protesta si desde la escuela se le
domestica y se reemplaza el espinazo bien articulado de los hombres por los cirios endebles de
Viernes Santo? Yo garantizo que la Junta de Gobierno oira a los carolinos, aplaudira a los
carolinos, justificara a los carolinos, porque los carolinos adoptan una actitud viril. Las palabras de
Jiménez me lo prueban. Los hombres que estan en el Gobierno son jovenes, fueron siempre
altivos, tienen el cuerpo lacerado de cicatrices precisamente porque fueron hombres de protesta,
hombres de libertad, hombres de pie! Y esta revolucidén en que ellos intervienen no es un cuartelazo
anodino, es la huelga organizada, la huelga que es la tinica fuerza en manos de los pueblos. Por eso
esta revolucion militar es nuestra unica revolucidén popular.

No quiero terminar estos renglones ocasionales sin ofrecer a los estudiantes y a los
trabajadores de la ciudad y del campo, una sintesis de lo que yo conceptuo el sentido historico de la
revolucion realizada por el Ejército del Pera en Agosto pasado.

Los pueblos estan regidos por leyes y en cuanto representan un organismo civil esas leyes
tienen el funcionamiento armonico de un ritmo. Por esto un andlisis de la historia es una diseccion
tonal. La explicacion dialéctica de la nuestra lo comprueba de manera sorprendente. La historia
para nosotros comienza con la libertad y acaba con la tirania. El militarismo que hace la campafia
de la independencia asume el gobierno desde La Mar hasta Balta; el civilismo crea un periodo, que
va de Pardo padre a Pardo hijo; el tercer periodo corresponde integramente a los once afios de la
Tirania. El militarismo es, en cierto modo, plebeyo, pero tiene el brillo arrogante de sus victorias
sobre Espafia; el Civilismo organiza la reaccion aristocratica e instaura el régimen del privilegio; el
leguiismo, tenia que ser mesocratico soérdido, y traer al poder al hombre medio y al gamonal en
funcidn capitalista. Esto se plantea asi:

Militarismo mas Civilismo igual Leguiismo.

Con criterio materialista y marxista, esta unidad histérica esta regida por la intervencion de
clases: militarismo, aristocratismo, mesocratismo.

De la manera como se analice nuestro proceso se encontrara siempre que Sanchez Cerro
viene a iniciar un nuevo periodo de la Historia Nacional asi como Leguia —€] mismo lo dijo— cerr6
otro. ;Qué representa Sanchez Cerro? ;Es el vengador de las victimas de la tirania? Tal se repite
con isocrona pertinacia. No. Las victimas historicas no se vengan. Sanchez Cerro ha venido
cumpliendo un sentido de nuestro proceso, de nuestro devenir organico. He ahi por qué es un
hombre inmaculado, una voluntad catoniana, una mentalidad serena y limpia hasta donde no
llegan los tortuosos abismos del sofisma politico. ;Le robaron al pais comprometiendo su
estabilidad y enfeudando su hacienda? Remedio taxativo y emenagdgico. ;No existen partidos,
supuesto los partidos son la expresion organizada de la doctrina politica? Pues libertad y funcidn.
Los hombres que lo acompanan estimulan el nacimiento de una personalidad y hablan con
lenguaje rudo y directo: si el gobierno es malo, dicen, se le bota. El pueblo que lo consiente es reo
de lesa patria. En todo el régimen militar representa un nuevo aspecto, una nueva concepcion de la
historia. En vano las salamandras supérstites de la vieja politiqueria rondan y caririen a estos
hombres. No se entenderan nunca. Ellos son practicos y los demas intelectualistas. Ellos rudos y
popularistas, los otros finos, elegantes y aristocraticos. El Gobierno de Sanchez Cerro no va a
dejarnos una montafia de oro ni a cruzar el territorio de ferrocarriles. Hara algo mas hondo: nos
dejara conciencia nacional, sentidos y sentimiento de libertad. Organizard nuevos partidos.

Yo ofreceria este esquema del segundo acto de nuestro episodio politico:

MILITARISMO mas APRISMO igual Gobierno del Pueblo.

Sin embargo, aun tendra que luchar el socialismo contra la reaccion. Es decir, el capitalismo
que subsigue al socialismo entre nosotros estara representado por el catolicismo. La victoria serd
del pueblo, empero. El socialismo decente que propugnan Villaran y Manzanilla pasé a documento
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de arqueologia, por tanto, el unico socialismo que nos conviene es el de Haya de la Torre: el
aprismo. Doctrina continental y solucion nacional. El aprismo definira los estamentos sociales del
pais y entonces vendra lo que llamo el gobierno del pueblo, y entiendo por tal denominaciéon el
predominio de la masa organizada. Sera la hora del indio, del “eterno retorno” de Nietzsche, el
ricorsi de Vico, la Republica de Campanella, la Utopia de Moro.

Los trabajadores y los estudiantes que deben caminar siempre juntos, pues tienen igualdad
de problemas ante la burguesia, penétrense de esta verdad. El gobierno de Sanchez Cerro es un
gobierno revolucionario; durara todo lo que el pais necesite. El determinismo funcional crea en
tiempos exactos. Nada se adelanta ni se atrasa. Por gobierno de Sanchez Cerro entendemos
régimen militarista sin generalatos ni mariscalias, es decir, sin conservadorismo y petulancia.
Caben hoy en €l los ejercicios de la libertad y las conquistas de la justicia. Poco a poco iremos
constatando que este gobierno adopta virtualidad revolucionaria y es cada vez mas osado en sus
reformas y mas directo y viril en sus métodos. Antes que Manzanilla lo dijera, ya sabia el gobierno
militar que no era tiempo de hablar de senadurias si antes no se acaba con los SENADORES.
Tenemos cuestiones mas graves que el fracaso de nuestros parlamentos inocuos; tenemos el
centralismo, el latifundio, la burocracia. Y las soluciones son: gobierno local, pequeia propiedad y
por tanto agricultura, cultura de la tierra. Obsérvese la diferencia que va de las revoluciones de
Bolivia y Argentina a la nuestra. La nuestra es mas ética, mas severa, mas incisiva. No va a trocar
hombres sino a cambiar métodos. El mas sano optimismo posee la conciencia cuando se constata
que el desarrollo de nuestra revolucidn esta presidido por un ritmo ascensional. ;Qué importan
entonces las amarguras de la agonia si ademas de colgar un arzobispo en la pica de filibusteros
fiscales Sanchez Cerro insufla virilidad al pueblo y le devuelve su manoseada y harapienta
conciencia? Debemos estar con €l, como soldados, dispuestos a la parte del peligro que nos
respecta y no en la actitud del perrillo habituado a todas las mesas opiparas.

Bien, pues: declaro que ni yo ni el profesor Palacios hemos intervenido en la organizacion
de las protestas de los carolinos y significo doctrinariamente mi incondicional adhesion a su causa
y a todas sus derivaciones. Si los estudiantes requieren de un hombre que comparta con ellos las
alternativas de esta lucha: jaqui estoy!

Declaro mi adhesion a los trabajadores, a cuya clase pertenezco, y protesto que mi actividad
de ayer como la de hoy ha sido y es sustraerlos a los politiqueros de oficio, los cuales, valiéndose
del alcohol y los fuegos pirotécnicos, simulan popularidad donde sélo hay abyecciéon y miseria
moral, verglienzas que los trabajadores modernos detestan y condenan.

Declaro, en honor de Puno y de sus hombres honrados, que el diarismo no represent6é en
ningun momento cualidad ni agitacion del pueblo sino interés y codicia de camarillas acéfalas y
voraces. Intelectualmente el diarismo de Puno ha estado servido por monstruos y cacattias. Ni el
aspecto técnico ni la disciplina ideologica, jjamas!, fueron materia para quienes conceptuaron que
periodismo era difamacion, insulto e ignorancia.

Declaro que la unica manera de luchar contra el mal absorbente de los simuladores y
oportunistas es organizar las fuerzas del pueblo. Empleados, artesanos, estudiantes, profesionales,
deben organizarse y repeler este anegamiento de mediocridad y cretinismo.

Y vosotros, queridos sapos: jCantad!

Escrito lo anterior llega a mis manos un boletin que suscribe el Agente Fiscal del Cuzco,
don Néstor Velazco, denunciando actividades terroristas de algunos intelectuales cuzquefios, entre
los que es facil destacar los nombres de Uriel Garcia, Luis Velazco Aragdn (nombrado Director de
la Biblioteca Nacional por la junta de Gobierno), Roberto Latorre, etc. El conocimiento de cada
uno de los intelectuales mencionados basta para llegar a la seguridad que el Agente Velazco
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obedece a la influencia del clero porque ninguno de ellos es mas de lo que en terminologia
socialista se llama un demoliberal. Pero es conveniente establecer entre el Cuzco y Puno la
analogia subversiva, atribuida al comunismo por quienes ignoran lo que esta doctrina sea. En esta
ciudad, el Clero y sus Agentes, atribuyen las huelgas de San Carlos al profesor Palacios y a mi, y
dicenme que el director en Junta de Profesores se ha dolido que personas a quienes él “honrd” con
su mano sean las destinadas a enturbiar la placidez foot-ballistica de la disciplina carolina.
Generalizando la calidad de este subversismo, sus méviles y sus origenes, podemos establecer que
en Puno y Cuzco no hay el terrifico comunismo ad-portas sino un recrudecimiento de la superada
lucha clerical. jAlerta, pues! Las luchas religiosas no tienen hoy el caracter ideoldgico que un dia
tuvieron, son, como en México, luchas econdémicas. Lo dice claramente el Agente Velasco, cuando
asegura que los estudiantes y el pueblo del Cuzco piden “la confiscacion de los bienes de la
Iglesia”. Por lo demas constatase en estas actividades gamonalistas un nuevo frente del leguiismo
destronado. Cuando Leguia reinaba, el Clero meti6 el sahumerio hasta enrarecer el aire obligando
al pais a alimentarse de oxigeno viciado. Nada se podia contra el Clero, porque en el Clero, mas
que en la Policia Espafiola, tuvo Leguia su fuerza PROVIDENCIAL. Natural es que hoy que los
hombres providenciales estan desprestigiados, se piense en un nuevo mito: el comunismo. No hay
tal comunismo. El socialismo no es terrorismo. El comunismo es una doctrina econdémica
sustentada desde San Marcos hasta el padre Cabré; y el nihilismo es un método que tanto aplicaron
los hombres del Terminador como los cristeros de México por manos de Toral. En Puno el Agente
Fiscal es un magistrado joven y culto que ahorrara a su pueblo natal la vergiienza que significa
para el Cuzco el documento que firma el Agente Velazco.— G.CH.
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JUNIN

La presencia de un nuevo exaltador de la nacionalidad puede ser juzgada de varios modos.
Si es, sobre todo, de color indigena se le cataloga entre maromistas o, a mayor bondad, entre
cultores de lo pintoresco. Esos coturnos de plumas chillantes son del completo desagrado del
publico: querrian los publicos cosa asi mas de acuerdo con ellos. Exaltar hoy, por ejemplo, un
conflicto italico o la crisis siquica del parisino, es de mejor olor y de mayor sentido. jLos indios
resultan musica monotona! ;Qué son los indios? Alli en Lima, hasta los buenos poetas indios
piensan de esta manera. José Varallanos, que es uno de ellos, en carta cordialisima me hacia esta
pregunta no ha muchos meses: “;Pero es que no le ha cansado el indigenismo?”. Entonces me
encontraba yo un poquitin averiado por el frio, y leer tal pregunta me agravé. ;Es que el
indigenismo —me interrogué— es una posicion temporal, destinada a dejar su sitio en nuestra
tragedia a estados de dnimo extranos?. Vengo estudiando mucho el mestizaje, pero hasta ahora no
he podido comprender qué razones serias tienen los que impugnan lo indigena. ;Es que la
literatura de estos artistas no conoce el frio? ;Es que no conoce el calor?. He seguido, desde
entonces, con atenta curiosidad la carrera del poeta amigo deseoso de encontrar en ella una
respuesta congruente. No la he encontrado. Varallanos nos dejo oliendo a waikuna por la sirte, por
Medea, la de ojos calcinantes. No ha descubierto nada. No pasa de Paris; y quien estando en su
casa no pasa de Paris, es porque Paris no ha salido de casa. Lo mismo ocurre con Espafia, cuyo
siglo decimosexto puede romper en mugrones generosos, alli, en tierras cordobesas, pero aca...
exhumamos a Gongora y Gongora rehuye el embiste dejandonos el Argote. Y es justo y
providencial que asi acontezca... Volverdn al ayllu los poetas peruanos que se extravien, o no
volveran a la poesia. jCuan mayor es gloria de vivir que vivir la gloria!

Un nuevo poeta peruano vuelve al Pera. Se llama Enrique Bustamante y Ballivian, y puede
ser tenido por uno de los temperamentos estéticos mas vocacionales que haya producido el pais.
Llega al indigenismo para encontrar voz y ambiente autonomos.

“Junin”, libro que acaba de publicar, lo acredita un poeta de posicién definida y uno de los
pocos que, asimismo, con toda propiedad concurren a la definicidén artistica de nuestro pueblo.
Confieso que su “Anti-poemas” me es casi desconocido. Sin embargo, uno o dos poemas que el
mismo poeta tuvo la gentileza de comunicarme, son el anticipo de “Junin”. Conceptio que este
libro significa en la biologia de su autor una totalizacién. Libre de toda carga inutil, el verso sale
depurado y la imagen valiente, propia, virtual. El retratista de caballeros de gorguera sabe ahora
que mayor energia (volicion) hay “en esa mirada que dobla a los hombres mejor que la mano” que
los encantadores medallones medievales, aunque por ser medallones de Bustamante fueron ricos
de expresion y coraje. El lirismo encuentra sus tonos mas delicados y préximos a un concepto
formal del cantico popular:

Palomita de nieve

sin sol

quien te hiciera rosada
de amor.

Porque en el auge del socialismo la literatura encuentra el compromiso de reflejar al pueblo,
lejos de las torres de malaquita y los solipsismos decadentes. Pero entre nosotros de tiene
entendido que reflejar al pueblo es animar el cantar y el cantar que se anima con este objeto es
meramente cantar andaluz, jota aragonesa. No. El cantar indigena es cosa propia, redondeada. Po-

En Presente. Periodico inactual. Arte, literatura y critica. N° 2, Lima, enero de 1931. Pag. 12. [Firma:
Gamaliel Churata].
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see ingenuidad, panteismo y jsintesis! Recuérdese esa cuarteta que nos transmite Markham, donde
todos los elementos dramaticos encuentran expresion dentro de la sintesis definitiva. El fondo de
nuestra poesia es romantico, pero su aparamento es mejormente clasico o arcaico. Este verso de
Bustamante, que copio, se inclina a la transposicion vanguardista, de las que suele llamarse
quimicas; pero no deja de ser hondamente aborigen. El genio de la metafora —y esto es tipico y
topico de nuestra poética— corresponde severamente a la tendencia metaforica de las lenguas
primitivas. Siempre que se agudice la necesidad verbal del indio animara una imagen. La riqueza
de la lengua y su contenido subyacente son elementos que conducen a la super humanidad de la
metafora.

Ademas el libro tiene buenas pruebas de un humorismo serrano. He aqui otra proposicion
aparentemente audaz. Si hubo humorismo en nuestra literatura €l es el humorismo de Gibson y en
cierto modo de Beingolea. Pero Gibson es un humorista completamente disimil al humorista que
resulta Bustamante. En todo caso el humorismo de ambos —humorismo de ley— seguramente non
se parece al humorismo de Yerovi sobre cuya pureza caben muchos reparos. Y es preciso concitar
al humorista, porque el humorista seria entre nosotros el profesor de la sana alegria.

Gibson es, en este concepto a Ballividn, lo que seria Chocano a Vallejo. En la sensualidad
verbal, Gibson sirve un vinillo del Archipestre en el copdn irreverente de Goéngora. Ballivian
exhibe una alegria severa, simple, analitica, digo de tonos puros, como es la alegria del Ande,
donde si el color es un movil la sobriedad es un camino, Gibson, en cambio, recuerda a Boscan —€él
lo exhuma en su apostura engolada y flematica— para cargarlo, como hacen los indios, del kapo y
banderitas de revolucidn, lo que, desde luego, resulta muy gracioso, pero no alegra porque no
convence...

Si el agua de piedras gordas

aun en la cerveza mds negra

de clara y fresca, parece

que siguiera cantando como
agua viva.

Es preciso reconocer que el poeta que capta esa belleza viene de muy hondo del paisaje. Y
que tiene la virtud central de alegrarse con el mundo de su espiritu.

Pero, he aqui otra muestra de humorismo indigena digno de una mdas detenida y
trascendente diseccidn:

Le habian robado las joyas
a la mama de Tata Dios.
Y a tata dios también.

Version directa de un comentario indigena a raiz del robo del templo. No se oculta que el
indio es socarrén y concede poco miramiento a la Virgen y su hijo. Pero hay una voz de ostensible
sabor mestizo. Es la daplica:

Todo el alcohol del pueblo
se metio entre las tripas
para descubrir el rastro

de la custodia.

Y el coro:
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Tatay, tatay, tatay
ay, ay, ayyyy...

Luego:

Los campos se habian quedado solos
siguiendo la pista a los ladrones

Entiendo que ha de ser de este género la interpretacién de nuestro cosmos.

Con “Junin” (1930), “Chullo de poemas” (enero, 1928), “El hombre del Ande que perdi6 la
esperanza” (junio, 1928), “Falo” (setiembre, 1926), “El poema de los 5 sentidos” (diciembre,
1927), “Ccoca” (setiembre, 1926), “Ande” (abril, 1926), “Parabolas del Ande” (julio, 1928) en el
interregno de cuatro afios se ha producido la poesia andina con muestra de diverso valor, pero con
una rigurosa uniformidad que acredita su crecimiento y madurez. Este movimiento, el tnico en el
Perti con tanta vitalidad, influye en paises como Bolivia o Ecuador, donde se dan frutos de
exultante belleza. Pero los poemarios son continuados por la dialéctica, y destacan las
personalidades de Uriel Garcia y Luis Valcarcel, idedlogos que vienen a diferenciar lo que va del
intelectual poligamo al intelectual virtualmente peruano. De hecho, a pesar de los reparos que se le
hace, José Carlos Maridtegui era un dialéctico de lo indigena, y es muy sintomatico que su revista
adoptara un nombre vernacular y apareciera el afno 1926, sefialado como el venturoso para la
poesia rural del Peru...

Dentro de la brevedad forzosa de este articulo, ubicada ya la progenie de “Junin” sefialaré
uno de sus valores nitidos: su nocidon de la cultura. Mentes superficiales o demasiado humoristas
suponen que el indigenismo militante es un regreso a la primitividad del ayllu, tomado el ayllu
como pieza de arqueologia, por esta causa incapaz de evolucion y superacidon. “Junin” se encarga
de responder. Ningun libro menos barroco que éste y, desde luego, ninguno mas antiespafiol,
entendiendo por espafiolismo la pretension de perennizarnos en la mitologia colonial. Canta los
hornos de fundicion y exalta la candidez del cielo andino donde se yerguen no ya lo jirkas, los
achachilas, sino las chimeneas que erizan el paisaje, y por cuyas intersticiales coyunturas asoma
ese nuevo mito de Indoamérica: el yankee “amoratado de whisky y de soroche”. A la simpleza
econdmica, seguird su légica complejidad; al chaski siguié el “morochuco” y al morochuco
continuara la motocicleta. Al Willaj Huma de célico talante siguié santo Toribio de Mogrovejo
pero a Mogrovejo ha sucedido Lenin... Todo se vulnera en torno de un mito eterno: la tierra...
Cuando podamos suprimir su imperio es que habremos destronado a Wirakocha. Mientras tanto,
nuestro canto se lee dignamente en este libro tembloroso y risuefio:

El viracocha tumbador de indias
olfateo un rastro de muger. ..

Asi el triunfo de los awichos resulta incuestionable, pero es que los awichos se revelan en

nosotros. Ademas, una vieja sabiduria escribié en la frente del Sol: la tierra es buena para los
animales machos...
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ESTATURAS DEL SUENO

Mayakowski reveld la poesia del pelotén proletario y Blok la del apdstol rojo. Desde
entonces las baterias de Marinetti y la cenestesia de Tzara perdieron un tanto por ciento de su
capacidad ecuménica. Sin embargo, el mundo no vive todavia un estado de conciencia
revolucionario. Aun los poemarios, la critica y la ciencia se empeflan en darnos una visién
burguesa del mundo. En el Pert el hecho ha sido particularmente curioso. Junto a la prosa fluida,
pero clasista de Mariategui, se encontraba el lector de “Amauta” con el superrealismo —
superrealismo el nuestro sin contenido marxista— de Abril, Martin Adan, etc. Todo menos que se
revelara en el grupo de poetas que rodeaba al guia proletario el acento, la sustancia o la
consubstanciacion sindicalista. Pero el caso es mas visible aun en otros paises de América. En
Chile no existe en manera alguna literatura de estructura social. El revolucionarismo alla es mero
izquierdismo, o, mas propiamente dicho, izquierdismo quimicamente puro; en la Argentina,
prescindiendo de Alvaro Yunque o Nydia Lamarque, el izquierdismo es politicamente
reaccionario. Y si incursionamos al norte —en el Brasil hay un poderoso movimiento sindicalista;
pero los intelectuales son ajenos a él— los artistas o son fascistas o social-democratas, y cuando mas
lo que se ha dado en llamar antiimperialistas, y esto en Puerto Rico, Cuba, Nicaragua, etc. La
literatura del Ecuador, Colombia y Venezuela, no tiene insurgencia. Vegeta aun en tramos
neorromanticos y seudo clasicos. En México es revolucionaria en el sentido revolucionario
mexicano, que es un revolucionarismo sui géneris...

La produccién literaria del Continente es, por tanto, de una extraordinaria flatulencia.
Preciso es reconocerlo. Y es que la literatura de América Latina, es literatura de la clase media,
expresada con verbo mesocratico y emocion pequefio burguesa. La multitud permanece en estado
latente incapaz todavia de organizar su expresion. Entre nosotros lo que se ha llamado
“indigenismo” es, sin embargo, una intencidn seria, un movimiento serio de aproximacion a la
masa. La masa es el simbolo mas facetado de nuestro ciclo histérico.

II

Mario de Andrade es un buen poeta brasilero. Su nombre se repite en el grupo de “Boletin
Titikaka”, entre nombre dilectos. Pero Andrade, ademds de poeta es un critico y un trabajador
honesto. Critica, poesia, cuento, novela, todo es materia de actividad para €él; y en que €l es un
trabajador, un trabajador espontdneo y alegre. Su produccion es ya numerosa.

En critica ha dado dos o0 mas estudios sobre musicografia brasilera, varios libros de cuentos
y una novela, que €l llama rapsodia: “Macunaima”. Sus poemarios son numerosos. Y el ultimo de
ellos, “Remate de Males”, nombre de pila con bastante dosis de humorismo romantico. La
saudade, ese estado de animo tan exclusivo del idioma lusitano, surge en este libro en forma bella
y suscitadora, pero no ya en la perspectiva monotona del tono elegiaco, sino aligerado en el relente
de un humorismo saludable y gimnastico:

Danca a poeira no vendaval!
Rayos solares lancan na poeira.
Calor saltita pela praca

En EI Comercio del Cusco. Martes, 28 de julio de 1931 [Firma: Gamaliel Churata]. Fue reproducido
en Crisol de México, N° 32, febrero de 1932, con el titulo: “Aspectos de la literatura
indoamericana” (Rescatado por Arturo Vilchis en un folleto publicado en agosto del 2008).
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pressa
apertos

automoveis
bamboleios.

En una elegante traduccidon de nueve poetas, Bustamante Ballividn, denunci6 los mejores
productos de esta lirica original y muchas veces vigorosa. Con esa traduccion delante se puede
llegar a apreciaciones certeras respecto del fenomeno americano del Brasil. Junto a sus brillantes
camaradas Mario de Andrade se destaca con atributos inconfundibles y se puede establecer su
valor neto. En “Clan do Jaboti”, precioso libro anterior del poeta, la nota saudosa tiene momentos
de una poderosa virtualidad de sugerencia, conservo en la memoria ese bello poema que comienza
ast:

Eramos quetro rapazzes
nen una casa vacia...

Apenas conozco nada que de la sensacion hilativa de la soledad fantasmal como ese poema
ingenuo. Entiendo que “Clan do Jaboti” es a nosotros, sobre materia e intenciéon tanto como
poesia, fortaleza y ternura de ayllu. Pero si el libro quiere dar tal alimento campestre no esta exento
de jugos urbanos (metabolismo literario?):

Filha, tu sabes... que hei-deja zer.

Nos todos somos assim.

Eu sou assim.

Tu és assim.

Dancan os pronomes pesoais.

(Verdad que hay travesura linda en este juego de términos gramaticales? Claro es. Hacese
preciso mucha ingenuidad, o sea pureza y rico sistema arterial, para organizar esta danza donde se
ven fetos de cinco meses.

ja velhas como Matusalem...

El humorismo ha sido estudiado con frecuencia. Nietzsche, Schopenhauer y Stirner le
dedicaron paginas de interpretacion teodrica y de aplicacion. Este humorismo es ancho y optativo,
digamos mejor: es un humorismo de alquimia. Fruto de una filosofia, de un sistema de
interpretacién final. EI humorismo de Eca de Queiroz, Mark Twain, Bernard Shaw, representa lo
que se ha dado en llamar flor de raza, un humorismo elegante no libre de la ironia, forma ultima de
la debilidad. EI humorismo de Andrade —y por esta razén me entusiasma— es un humorismo
infantil si se quiere, libre de toda erosidn patoldgica.

En él existe una constante preocupacion por la novedad del mundo, su descubrimiento
cobra sensacion subitanea:

Meu pensamento asombra mundos novos.

Una vaga conciencia igualitaria, especie de melodioso esenismo, fruto igualmente, a mi
juicio, de esa visidon ingenua del mundo, le hace sentirse igual a todos, pero elevado a una categoria
superior:
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E me sinto maior, igualandome aos homens iguais.

Creo que en pocas lenguas se pueden decir las cosas con mayor sencillez que en portugués,
cuando el poeta se propone dar una emocion infantil:

Morto, suavemente éle repousa sobre las flores do caixao.

El poema a que pertenece el verso anterior es uno de los mas bellos de “Remate de Males”.
La sencillez de la imagen va pareja con la vitalidad de la palabra escueta. Hay cosas dichas alli con
una ternura y simpleza inolvidables:

Nao parece que dorme,
nem digo que sonhe feliz,
estd morto...

En este libro estan compiladas composiciones del ano 24 y del afio 30; por tanto su estricta
tendencia clasicista se remoza con libres intenciones que no llegan, sin embargo, al inarticulado ni
al antiritmo. Pero es que Andrade, sobre todo, es un poeta de raiz musical. Y siendo musical cae
(desgraciadamente es una caida) en el fraseo descuidando el valor unigénito e intrinseco de la
palabra en si, secreto y omega del poema eterno...

La vision fotogénica, el canto estupro y el pindarico atabal, concitan en sus ciertos motrices
la sinfonia, la tendencia a la creacién musical:

Grito ibperioso de brancura emmim...

Canta a la tierra de su América en mensaje jocundo, nunca mas viril y ténico que cuando la
busca en su promisoria perspectiva del Futuro. América es, no obstante, para el poeta ese fuerte
milagro de interpenetracion racial, apice del mundo, y no lo que para los pensadores proletarios:
lontananza purificada en la revolucion!

Andrade nos ha dado un libro bello y humano. Graitia.

I

Letizzia Repetto Baeza es una chiquilla en quien se advierten los signos del espiritu en dos
elementos divinos: el pensamiento y la belleza. La belleza pertenece al amor y estd bajo el amparo
de Venus, la diosa imposible del pensamiento pertenece al espiritu y esta al amparo no de Phalas
Atenea, ni de Psiquis, sino de Omarca, la diosa hindu de cuyo ombligo se alza una floraciéon de
lirios. ;Podra alabarse a una criatura de tal suerte sin ofender a los dioses —ya muertos por ventura—
y sin ofender el mito colectivo de la plebe: la revolucion? Ciertamente que si. Todo producto es
bueno cuando se le puede distribuir en beneficio de todos. He aqui a Letizzia ofreciéndonos las
primicias de su auto analisis y el don maravilloso de sus ojos. Pero dejemos en paz las turbadoras
lucernas, y tomemos de mano las dos hijas gemelas de tan bella camarada.

Hace un afio aproximadamente public6 Letizzia un lindo novelin: “La Cancion Infinita”.
Muy pronto nos entrega otra novela, igualmente encantadora: “La cenicienta del jazz”. Entre
ambas hay un solo matiz que las diferencia: el ambiente. “La Cancion Infinita” se desenvuelve en
clima aristocratico y “La cenicienta del jazz” entre costurerillas y chauferes. La primera acaso es
mas densa como elemento de elaboracidn y penetracion psicoldgica; la segunda tiene el atisbo de
una rebelion...
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O1id el cuento: Monica es una linda costurerita cuya belleza es motivo de arduo comentario
en el taller y en la casa humilde. “Monica, piense en lo que vale su belleza, si sabe aprovecharla”,
la dice constantemente su patrona. Pero ella poco o ningtin valor concede a tales palabras. Su
hermana no se olvida de repetirlas siempre que hay ocasion. Finalmente, la pobre acaba por
valorizar eso... jsu belleza! y servida de tan falaz lazarillo se echa a los campos selvosos del suefio...
iTiene en su poder un fastuoso vestido que construye para empingorotada dama francesa...! ;Y por
qué no? Pues resuelve probar fortuna haciendo uso de una maniobra audaz y cosquillante: jse
vestird el traje faustuoso y con €l ird por esas calles, al baile para el que la adornan y enjoyan los
duendecillos roedores de su cuartucho miserable de proletaria, segura de que a la puerta la espera
el principe, el principe, “vencedor de la muerte”! ;Y qué no hard esta chiquilla valiente y linda
como una interjeccion? Alla se va Monica por las calles de Valparaiso, taconeando gentilmente la
botina de raso, provocando el apetito de bejucos agotados y azotados por los afios y la admiracion
de los jovenes y de las mujeres... Cuando... he aqui que uno de los tacos de la traviesa botina se
encaja en una resquebrajadura del adoquinado, y cuando un automovil estd para atropellarla
dando al suelo con sus suefios y el vestido de la empingorotada dama, japarece el principe! vestido
severamente y con un aire irresistible de don Juan de siglo XX. Como el de Perrault, esta
aristdcrata, consigue quedarse no ya con la botina integra, pero si con el taco de ella... Palabras
llenas de una dudosa galanteria por ambas partes. Ella empenada en no desvanecer el encanto
ficticio que ha creado en el acaudalado joven, pues quien la salva es nada menos que el sefior de
Morés, hijo de la mas poderosa multimillonaria de la urbe. Se prometen una entrevista oficial,
presentaciéon y baile. Ni baile, ni presentacion, ni entrevista llegan nunca. En casita, Monica
arregla cuidadosamente el vestido y vuelve a su andrajo de todos los dias. ;El Principe, en tanto?
Se ha esfumado... Pero un dia que la propia sefiora de Morés visita la casa de modas en que la
pobrecita Monica trabaja, se le presenta la oportunidad de verlo por segunda vez. La sefiora de
Morés, atenaceada por el reuma, suplica su brazo para dirigirse a su automovil. Monica lo cede
presto. ;Como no? Se siente sumamente orgullosa de tener el brazo de su futura madre politica, y
ya se imagina duefa de su preferente carifio, cuando... Cuando al llegar salta el chaufeur, gorra en
mano, y con una inclinaciéon aguda, abre la portezuela y la dama penetra... jMonica casi ha caido
fulminada! De suerte que el plutonico don Arturo de Morés hase convertido en este vulgarisimo y
servil automedonte? La vida tiene estas alternativas, bella Letizzia. He aqui que Monica se
conformard con la medida escasa de sus suefios, y tendrd aun campito para meter en tal dedal tal
amor... jQué bello, Médnica! Pero, cossa bella e mortal pasa en ondura. He aqui al pobre Arturo de
sus sueflos muriendo un dia en el hospital victima de una vulgarisima colisioén del trafico. {No esto
le queda a la proletaria Monica! Ni el derecho de amar... Y qué bien lo dice Letizzia; porque “la
mujer a veces recoge toda la felicidad del mundo s6lo en amar”. Pero ni el amor es posible para
Monica. Tendra que sufrir el doble insulto de su viudedad prematura y el insulto de su pobreza
frente a la felicidad triunfal de los demas...

Ah! Letizzia, quién le diria a usted que sus pasos la van arrastrando... Siento, siento que se
encamina a Moscu... Cuando enmiende Letizzia Repetto Baeza, cuando el conocimiento empirico
de la vida, que no el conocimiento a priori, como dicen los filésofos, le muestre el secreto de Isis,
virtud de sangre y de lagrima, nos dara obra plena, intensa, vital... jAh, pero entonces sera su
propia vida!

v

En tres libros chilenos y uno argentino que acabo de leer me llegan fraternos acentos del
litoral y de la pampa. Chile es un pais particularmente severo, hasta en la amistad. Sus poetisas y
escritoras lo son igualmente. Maria Rosa Gonzales —admirable talento—, Zaida Surah —corazoén de
Samaritana—, me ensefan el lenguaje de la rudeza vital expresada en canciones multiples. Los
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nombres de Leucoton Devia, de Gustavo Alvial, de Sabella Galvez, suscitan este mismo
sentimiento.. Suscitan este sentimiento y obligan a la investigacion del fendémeno. En lineas
sumarias apenas se puede insinuar el hecho.

Si la poesia argentina es poesia de barrio, la poesia chilena es poesia de puerto, como la del
Perti es poesia de ayllu. Desde las fotologias de Borges a la metafisica de Macedonio Fernandez en
la Argentina hay la impresiéon del barrio como hogar y simbologia. La tranquera y el mate
cimarron llegan a la ciudad —al barrio— con todo el fuerte signo del agro vencido y le infunden ese
caracter de océano estratificado en un solo gesto patricio. He ahi por qué esta poesia argentina
produce un poeta como Ricardo Guiraldes, fruto perilustre de la estancia, otro como J. Sanchez,
poeta del pueblito y de la supersticion popular junto a César Tiempo, poeta del ghetto y del sabado
israelita, todos ellos unidos por el barrio como por un sistema de vasos comunicantes. Pues en
Chile ocurre lo mismo con el puerto. Y el puerto es el mito del mar.

Arturo Cambours Ocampo, autor de un bello libro argentino, “Suburbio mio”, es por ahora,
a mi juicio, uno de los exaltadores mas cabales del “barrio”. Pues bien, el barrio es el mito de la
urbe... Ved coOmo siente y traduce esta emocion:

Muger de obrero;

sucia y cansada como baraja de almacén.
Tanto lavar la ropa

se humedecio tu alma.

Muger de obrero;

esperanza cuajada en el trabajo.

Todos los dias luchas contra el hambre,
todos los afios tienes un hijo,

toda la vida transpirards miseria.

En la trayectoria de la honradez,

eres el final incomprensible.

El barrio, desde luego, es el “pedacito de la ciudad”, la “patria chica”, hogar del boliche y
cubil del guarango. En ¢l se ve devenir lagrima al trabajador, al empleadillo, al “gringo” que se
“encarii6o con el barrio” y a la mujer del obrero “sucia y cansada como baraja de almacén”. Sin la
humanidad un poco burguesa de Evaristo Carriego, Cambours siente y expresa la poesia del
conventillo coreando su cancidén con un noble acento proletario:

Calle de encrucijada y de taitas,
pesada de barbijos.

Pariuelo de pobre,

conteniendo en el cuello tostado
palabras salpicadas con barro.
Barro del arrabal

amasado con hambre...

Poeta de nuestro tiempo y de nuestra causa de multitud resulta Cambours. Poeta del
infrahombre y de la rebelion, por tanto seria uno mas de los signos de extravio bioldgico de la
época para el observador burgués; es, sin embargo, una mentalidad noblemente revestida de
naturaleza viril y ecudnime. Su técnica es bellisima. Notad la energia metaforica, la sensatez
gramatical, la economia, proporcion, euritmia con que emplea las palabras, y descubriréis que en el
fondo, en el contenido emocional, hay el cuidado delicioso por darnos impresiones durables y
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honradas. A esto yo le llamo simplemente: ternura obrera. Escribamos este nombre y esperemos
mucho de él.

Y he aqui a Gustavo Alvial, poeta de Antofagasta. Y he aqui su libro: “Olalai y sus
peliculas”. El libro de Alvial es un libro de solamente dos planos. El primero corresponde a Olalai,
la amada, y el segundo, a sus peliculas. Creo que éste esta mas reciamente construido:

No sé donde estards ahora

en que cojo tu nombre

como un libro olvidado.

iNi qué distancia nos separa!

Olalai,

/quién hace givar ahora tus sonrisas?

Los pintores del ciclo impresionista solian conceder al segundo plano de sus cuadros un
vigor desusado con el prudente proposito de expresar este medio la opinién que les merecia el
retratado. Cezanne procedia de tal manera... Pues Alvial hace lo mismo.. Para conocer a Olalai
tenemos que internarnos en sus peliculas, en el segundo plano del retrato. He aqui como Olalai
esta lindamente dicha en esta “gaviota”:

Una rayita blanca,
movible,
en el aire marino.

(Lindo, verdad? Pero, ved, ved, qué admirable pintor es Alvial:

El Sol,

con suavidad de ama, entro a su pieza y a ella,
manchita rubia entre las sabanas,

levantole las persianas de sus pestafias de oro

e ilumino sus lamparitas verdes.

Ciertamente, un “pastel” admirable. Los toques que iluminan el cuadro son rdpidos y
lindamente dados. Pero no todo es delicado y sutil en este retrato de Olalai. También deja escapar
las notas viriles y masculinas:

El borrico del viento
rebuzna en los pasteles
y hace girar el aspa

de los molinos...

Y por alli, por alli encajado en el completo laberinto de este segundo plano se destaca un
cromo que tiene aliento de trashumancia y amargo dejo de soledad y de fuga:

Pobre oso de Rusia

que al son angustiado de un pandero bailas.
Cuando cae el dia

y el cielo de Chile

de azules metales.

se llena,
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qué solo te quedas,
oso doloroso...

“QOlalai” es el eucologio de un amor fallido. “Estas lejos y esta amaneciendo” —dice el
poeta— pero al “caer las horas desconecto mi ensuefio”. ;No equivale esto a un amargo y
evangélico consumatum est? Por tanto, “Olalai y sus poemas” es un libro de evocacion. Y la
evocacion resulta extraordinariamente vivaz a través del paisaje.

En Alvial —y en este libro— no late el “puerto”. No es libro de litoral. Es mejormente libro
mediterraneo. Y la poesia nacional de Chile es poesia de darsena y de sirena, de océano, de avion
y de radio. Como la tierra se estrecha y se abraza al mar los hombres no tienen otro espectdculo ni
otro simbolo que la distancia fugitiva. Y la distancia para ellos es el océano. Poetas marinos son los
grandes poetas de Chile: Huidobro, Pablo de Rokha, Juan Marin... Rosamel del Valle y ese
admirable Casanueva son poetas en quienes la ternura viene, salobre y humeda, de los vientos
alisios. Salvador Reyes y Gerardo Seguel, resultan, igualmente, exaltadores del puerto. Por esto en
todos los poetas, aun en aquellos coterraneos, hay el magnetismo marino. La memoria flaquea (jy
esta tan lejos Orko-patal) para devolver tantos nombres de poetas fraternos y geniales que estan
construyendo esa tierra chilena: Gutiérrez, Moraga, Montes, Celedon, Canut de Bon, pintores y
poetas, imposible dar una versién completa de ellos. Olvido por ahora, con seguridad, mas de tres
de Concepcidn. Arturo Troncoso, etc; magnificos muchachos. Todos ellos proceden del mar y sus
canciones, en amable camaraderia con los viejos lobos marinos, a la mar se van...

Leucotén Devia es un nuevo poeta de Chile, admirablemente dotado de imaginacion y
pensamiento. Sabella Galvez, otro. Entrambos se advierte cierta aproximacion en la manera de
actuar el poema; pero hay distancias entre el primero y el segundo, distancias que van de una
varmia en plenitud a la juventud llena de promesas y por ello mismo plena de insigne pureza lirica.

Andrés Sabella Galvez publica en Santiago un cuaderno emasculado y promisorio. No
tenemos frente a €l graves problemas que plantearnos. Sabella es un muchacho en la edad de la
primavera, y de una sencillez poematica aromosa, muy parecida a la encantadora ingenuidad de la
autora de “La Cenicienta del Jazz”. Pero ingenuidad en el motivo, en la emocién, no importan en
manera alguna falta de firmeza en la técnica, en el arte. Al contrario, Sabella sabe darnos pequefios
camafeos de impecable factura. Sus elementos se conciertan para exhibir una personalidad robusta
que de no truncarse revelara a uno de los mejores poetas de Chile. Ved este poema con que se
inicia “Rumbo Indeciso”, y tal el nombre de su libro:

Madpre,

el amor que vivio en tus entrafias
es mio,

mio como mis lagrimas.

No existes hace tiempo, pero tus pupilas,
estan cautivas en mi alma,

y tu alma en mi vida.

Soy la sangre tuya hecha hombre,
soy tu hijo,

el nifio que lloro de noche,

por el arbol que canta,

el pajaro que habla,

y el agua dorada.

No tengo inconveniente en declarar que este poema de Sabella me ha hecho pensar en aquel
de Tagore que comienza asi:
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Cuando en la claridad del alba triste
extiendas tus brazos hacia mi cuna,
yo te diré: [Padre, tu hijo se ha ido!...

Sabor de seno materno, ;jverdad? Cuando la poesia se entrafia en la vida se torna un salterio.
Es justo entonces que la poesia denominada ingenua, sea la poesia que llamaremos siempre
proletaria por su sabor eterno a seno y a fiufiu.

Hay una gloriosa tautologia en la adolescencia. Koftka estudia los fenomenos de este
proceso. Estoy pensando que estamos proximos al tiempo cuando la produccion intelectual se
medird como signos de la evolucién bioldgica, con estadios de su avance; y entonces del analisis
mental vendrd la determinacion de prédromos de capacidad social y politica. Es la unica forma
como acepto la intervencion del concepto de raza en el proceso de la historia. Cuando se
unilateraliza en este aspecto se camina a la clinica y a la patologia. Un fruto es la famosa obra del
profesor sionista Max Nordau. En cambio el estudio de la psicologia juvenil en los documentos
emotivos —y éstos son cada vez mas numerosos y proceden de autores cada vez mas jévenes— nos
pondrd en manos elementos preciosos para descubrir el mundo virgen donde se concentra el
porvenir del hombre. Sabella me ha sugerido esta observacidon. Leed un poema de amor:

Tu voz desnuda

incendi6 las gavillas de mi canto.

En tus trenzas rubias

até los grandes campanarios,

y mi palabra triste

estuvo en todos tus crepusculos.

Tus sandalias gritaron

a los vagabundos

y los caminos

me anudaron a tu vida.

Mis manos jugaron con la espiga de tu cuerpo,
y tus 0jos rasgaron

los horizontes,

mientras tus labios

esperaban el panecillo de mis versos...

Leucoton Devia es joven también, segin me parece. Pero, es de otra textura. Para juzgarlo
se haria preciso hablar de escuelas literarias, y de una manera particular de dadaismo,
creacionismo, y de esa inquietante maravilla que es la prosa del autor de “Ulises”. Ya veo que el
lector piensa en el barbudo bardo heleno; y no. Me he referido al genial escritor irlandés. Devia, y
varios poetas como ¢l —Pablo Neruda— son de una manera singular poetas del sexto sentido o,
nominalmente dicho, poetas del subconsciente. Son el portazo violento a la légica en todos sus
aspectos, inclusive en el arquitectural; mas por ello no carecen de ella. Pero la suya es logica de
elaboracién, de caos, de proceso mental.

(¢ Podrias decir lo que estos versos expresen?
He aqui el troglodita

ultimo lo primitivo del futuro

la frente llena aun de asombros de cenizas
el viento dibuja arrugas en la noche.
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El procedimiento simplista de constatacion es éste. Tomad en vuestras manos un poema. El
mas légicamente construido que se pueda y se quiera. Separad con una tijerilla renglén por
renglon, y cuando tengais tal numero de tiritas de papel cual fue el numero de versos, mezclad el
producto en un sombrero, e id sacando las tiritas y ordenandolas una tras de la otra. Lo que os dé
tal faena sera un poema como los de Leucotén Devia y tantos admirables pensadores como él. Ah,
el orden, la medida, el ritmo y el sentido de tal obra sélo podra ser insuflada por el lector provisto
de dones creadores... o si queréis mejor, por Brahma. Leucoton lo revela sin una esquina de
pitagorismo y con angulos euclidianos:

hombre

corazon de tierra llovida
enciende las luciérnagas del vino
la soledad viste de harapos

Como en todo poeta auténtico y como en todo hombre de cerebracion adusta en las “500
palabras inutiles” (asi se bautiza sin parroco al hijo bien parido) de Leucotén Devia hay la sintesis
de una poesia integral. No es libro éste para una glosa. Creedlo, camaradas. Hay mar movido y
hondura vertiginosa en su sembrada inutilidad. Pero digamos sobre todo que es el sintoma de la
futura poesia de la elaboracidén. De tal suerte se reflejan las ideas en el cerebro. El simil de las
tiritas de papel es candido, pero esta bien de salud. Y es que el cerebro ordena las tiritas hasta
darles forma lapidaria, casi siempre sacrificando la intencion a la accidn, hasta concederle forma
euritmica de marmol o de cinocéfalo gesticulante.

Bella exaltacion la de “Satédn el bueno”:

dos gotas de sangre

en los ojos largos de la tierra
del jugo dulce de las vidas
estrujas pecados

Decid lo que os sugiere este admirable poema:

analfabetos que hablan con voz de suerio
a campo raso confidencialmente

en esta tierra fértil

una muger estéril

se desgarra de gritos los ovarios

Pediréis al iniciado el hilillo de Ariadna. Y sera imposible encontrarlo. No indaguéis por la
logica del poema. Recibid la impresion viril, y es bastante. Yo os digo, este poema también nos
revela el mundo inicial de la idea; podria deciros que es la imagen barbara y ofensiva de la
imbecilidad humana atragantada, y os repito que es un barajar de imagenes y de gérmenes.

la unidad empieza
pero yo no he empezado

Dice el poeta. Todavia es algo impreciso, infuso, no coagulado aun. El mismo lo reconoce.
Esta viviendo una edad de larva. Es el anapolio. ;Podra el poeta vivir otro clima?, ;no es la
turbiedad precursora del rayo el ambiente mazdico y mosaico de su espiritu?, ;sera quien nos deba
la afirmacién y el resumen?, ;buscaremos en €l la catedra? No; no aun. Todavia hay en nuestro
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propio divorcio mucha guerra civil; hablan por igual la bestia y el angel. ;Devenimos angel? Esto
se afirma en la cancidén. La masa, la multitud, Leviathan, de testiculos de acero, ha concebido eso:
jel angel!, jel hombre!, jel “seréis como dioses”!

Y ved sino es asi... No se diga que la de Leucotdén sea una concepcion materialista de la
historia, ni menos que revele concepcion populista. Su examen es césmico y celular. He aqui como
desentrafia el “secreto” desde la ultima raiz de la gleba. Su visidn, entonces, ahora también es
ontoldgica y critica:

he visto el mundo a través
de un cuadro al oleo

y encontré el secreto

en los ojos de una prostituta

\Y

Y para acabar con esta ruleta de perspectivas, tomo dos libros de mujer. Digo mal: dos
obras. Una es el Catdlogo de la décima exposicion de pintura de Mme. Solange Schaal, de la
Galeria Barreiro de Paris, y otra el libro: “Portales el predestinado” de la escritora argentina Julia
Garcia Games.

Paul Sentenac, al prologar el catalogo de Mme Schaal, hace dos afirmaciones sensatas:
Junto a la técnica solida, plena, robusta, se encuentra un elemento preciso: la espontaneidad propia
de una emocion primitivista. Ademds Sentenac nos habla de su paleta delicada, maestra en las
sutilezas del color, y por ello no exente de fuerza. Me parece que por ahora se ha superado la
discusion sobre escuelas de arte. El expresionismo, forma de la pintura que adviene al ciclo de
transicion revolucionaria e izquierdista y de liquidacion burguesa, ha sido explicado por Rodé
como un realismo magico. El realismo magico, de plano es un arcaismo modernizado en que entra
por igual el concepto tabu y la modalidad polinesia. El impresionismo ha caducado con las
evanescencias y pirotecnias de la ante-guerra. Arte y concepcion de escolio, indica y ejemplariza
una etapa vencida de la historia del hombre y de la historia de la sociedad. De tal manera, en la
technique de Mme. Schaal yo no veo sino pureza de vision, desinterés colectivo, sinceridad, leve
alegria, firmeza del dibujo, y, en suma, vision “burguesa” del mundo. Pero es vision burguesa
emparentada con el cataclismo proletario. No aquella resonante alegria, aquella petulante obesidad
de Rubens. Esta tristeza de sus mujercitas, aunque denuncia paz de manantial en el alma, no
oculta la inquietud doméstica que fermenta la época. ;Serd un entramado sutilizar e imaginar
atribuirle tales sentidos? Ya. No seria raro. Pero el hombre devuelve como sabe lo que puede. Sus
jardincillos y las visiones panoramicas de sus paisajes, sobre todos los ultimos, me resultan
bellisimos por la simpleza infantil del trazo y la concepcidon primitivista. No sé si pueda afirmar
que me sugiere a Domenico o Lippi. Entre Gauguin y Roedrich, seria un epitalamio. De ambos
tiene la nocion de lo primitivo del futuro, que dice Leucoton. Mme SCHAAL aime la peinture,
mais elle aime aussi notre douce France, expresa el seiior Paul Sentenac.

Y ahora bien. Yo ignoro por qué la sefiorita Games me ha hecho pensar en este inevitable
Devia. Su manera de trazar una silueta no es por cierto, la del poeta cartomantico; pero algo hace
para sugerirlo. Este libro no es una biografia de Portales; al menos no es una biografia al modo de
las viejas biografias, y aunque la Sta. Games es una cultisima escritora que ha estudiado a los
clasicos, desde Diogenes Laercio hasta Plutarco, se ve claramente que no fue su animo seguirlos.
He aqui unas breves acotaciones que lo comprueban: “El nifio prodigio no es un monstruo. El
rostro invisible no es el rostro de los bidgrafos, sonrie en medio de tanta niebla, de tanto dato
sospechoso, pérfido, sin substancia”. “No inventamos nada”, dice. “Apenas si glosamos una vida”,
“Sigamos subrayando”. “Hablemos de su firmeza”, etc.. Asi el libro: un libro respecto de una
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biografia. Y esto es justo. ;Hasta cudndo haremos biografias? Si yo me propusiera hacer cargos a la
Sta. Garcia, tendria muchos ejemplos que citar. Pero nada mas distante de mi anima. Portales es
un tipo rudo de hombre de estado. Tiene la rudeza de un Savonarola, su austeridad sobre todo y el
don elegante del rey maquiavélico ante el artilugio diplomatico. Quiere decir esto que Portales es
un politico instintivo. Y para serlo, es ademas, un estadista, un economista, un comerciante. Tiene
la vision de la realidad, y la antevision, la prevision, la intuicidon de los hechos; es decir conoce la
dinamica y la mecanica de la historia. El fue quien “fabricé” el triunfo de Chile sobre el Pert
cuando, con mano férrea y vision de estadista grande, corto las alas confederativas de Santa Cruz.
Julia Garcia Games boceta valientemente esta figura. Ella afirma que la misién “providencial” de
Portales estuvo en haber restaurado material y moralmente la monarquia. Afirmacioén
aparentemente insolita; pero que revela en la autora del libro una seria emocién del determinismo
histérico. Eso fue Portales para Chile: la monarquia que Belgrano y San Martin anduvieron
mendigando en cortes de Europa, realizada dentro de un régimen liberal-demdcratico-conservador.
La sintesis puede ser un poco demagogica; pero es eficaz. Portales en Chile corresponde a Francia
o Lopez en Paraguay, a Rosas mas que a Roca, Sarmiento o Alberdi, en Argentina —sin su
brutalidad salvaje, entendido— a Melgarejo en Bolivia, a Castilla en Pert. Natural es que entre €l y
los “monarcas” aludidos haya distancia y diferencia; pero evidentemente obedecen a la hora y al
periodo de evolucion estatal del continente. “Portales hace historia”, escribe Julia Garcia. En
efecto la hace, como la hicieron los patricios argentinos, como la hizo Juarez, Guzman Blanco o
Lastarria. Para el criterio un poco inclinado al fatalismo, la predestinacion de Portales es una
forma de la palingenesia americana. Criterio fatalista, biologista o teoldgico, pero al fin cartabon
con que se ha juzgado gran parte de la historia hasta nuestros dias. ;Cual fue el ejercicio
monarquico de Portales que mejor lo tipifique? Someter a la plebe protegiendo, de esta manera, el
predominio de los “mejores”, de la aristocracia. No dudéis que aun hay quienes cohonestan esta
politica de Portales y los procedimientos policiacos que utilizd para realizarla. Descongestionando
su 1deario de todo jacobinismo, hizo politica de minorias, estimul6 al noble y aplasto al plebeyo.
No obstante dio origen a una clase media bastante organizada que aun ocupa lugar inferior en la
democracia chilena supeditada a los partidos conservadores que alimentd Portales. De sus manos
sale un gobierno adiestrado y disciplinado. ;Sabéis como llama Julia Garcia a todo esto? “He dicho
—anota— que de su Gobierno sale el orden y el sistema”. Amplio: sale la limpieza. Juzgo que el
escritor que se expresa con un lenguaje asi, lo hace con propiedad, limpieza y claridad. Limpio,
enérgico, virtuoso, he ahi lo que resulta Portales del comentario que de su vida hace la inteligente
escritora argentina. Pero, he aqui otra manera de definicidon sorprendente. Portales es, para Julia
Garcia, el hombre clave. ;El hombre clave? Si. “La Historia es una cadena de hombres que
reajustan el juego de sus eslabones. E1 hombre clave reajusta siempre”. Ya lo sabéis. Y luego las
tonalidades se van marcando por una serie de matices, a veces imperceptibles, otras disonantes.
Una: “El hombre desciende a medida que suben las pasiones”. Si la gama es perfecta, no dudéis
que el hombre superior ha nacido, el predestinado. ;Pero la gama se produce debido a qué
factores? Esta es cuestion que Julia elude explicar. No diré que su técnica participe de Plotino o de
Carlyle. Pero diré que no escarda la figura de su héroe de la menuda realidad material de su época,
y de sus factores multiples, sobre todo econémicos...
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INDAGACION DE LOS KUNTURIS
—Anatomia del Suelo—

A Yunguyo se llega por cualquier camino de la tierra. Yunguyo es aquel punto equidistante
de toda linde trabajosa. En todo lugar donde se retinan los hombres para comerciar comienza el
pais de Filestea, y alli la vida y los hombres adquieren sabor y perspicacia. Si yo mirara con mas
rectangular hondura hoy este espectaculo comercial de Yunguyo, tendria una vision férrea de
cintajos metalicos cruzando un pais de rostros cubicos. Pero no. No olvido que Yunguyo es un
ayllu, y que ayllu quiere decir en terminologia peruana, célula y hasta nido, tapa de pueblo. Es el
ayllu trocado en tumpu no ya para el intercambio de productos, para la chala, sino para los efectos
del capital comercial. Aca se siente la rudeza del tuyo y del mio, y se la siente sobremanera debido
a que Yunguyo representa la contradiccion de los ayllus en la ciudad, o mejor dicho, su
concentracion. El ayllu es una sucesion de parcelas, Yunguyo ayllu es la concentracion de las
parcelas en un pueblito. Y este pueblito hace mas sensible la diferencia de tonos que va del montén
paradisiaco del campo a la agriedad del libre cambio sobre la frontera. La faz cuprifera del jake,
junto a la cabeza rubia del hijo de la Romaiia, es algo que interesa al negocio como a la pintura y a
la antropologia. Pero lo cierto es que el rubio itdlico es el amo acd donde el viejo o aymara
permanece inmoble. Los vecinos (por ellos se entiende a los mistis) forman una casta social aparte,
pero no son una raza aparte. Mas facil resulta encontrar en el ayllu libre la dulce fascinacién de un
rostro femenino que en la ciudad, donde las hembras tienen en verdad rictus desfachatados. Y esto
es claro; en todo Yunguyo-ayllu es la probeta donde clarifica el tipo venidero. Un estudio
genealodgico nos llevaria a la conclusion de que el Ayllu-campo esta ramificado en el Ayllu-ciudad,
que éste no es sino resultado de aquél, pero al mismo tiempo su nucleo...

Este panorama de Yunguyo es un pi¢lago donde la oferta y la demanda son sistole y
diastole. Inutil buscar perspectivas sentimentales. Se valoriza el hombre en moneda, y la mujer —
tan escasa— queda desvalorizada. Junto a la uta misérrima que explota tres o cuatro surcos de
tierra, flaca, estd rondando perpetuamente el hambre. Pero la pobreza es el mejor estimulo del
asalto, y el jake abandona sus tierras y se echa por los caminos, en busca de la fabrica y de la
servidumbre que se traduzcan en ahorros capaces de permitir el retorno. Y es esta la cuestion
magnética que aqui se observa: la tierra es pobre, pero hay que tornar a ella, por uno o por otro
camino; pero tornar al fin. He ahi como la sociedad del ayllu y su aspecto pobre, es una incitacion
a la alegria. El indio generalmente lo busca para descansar de los rigores del paludismo, para
retemplar la vértebra de los rigores de la urbe. En la uta, siente la vida hacia adentro, como la
siente hacia afuera en la ciudad. Aqui se alegra. Su casita lo revela claramente: la libertad viene de
la tierra. Esta es una proclama que fluye del ambiente. Y la libertad del ayllu, su alegria, ha sido
conquistada en seis 0 mas meses de labor en los pueblos de poblacion densa.

Yo contemplo con insistencia al jakenaka en esta perspectiva de los ayllus libres. Yunguyo
tiene no mas de tres “fincas” y cada una de ellas apenas merece el nombre. La parcelacién ha
llegado hasta lo infinitesimal inconcebible, si lo infinitesimal econémico es lo aritméticamente
deglutible. Repito que hay hombre que vive sobre tres surcos, y tiene familia. No se sabe como esta
forjada la psicologia de un hombre que vive sobre tres surcos. Cuando me acerco a Feliciano
Condori, de bello rostro vernaculo, leo en sus ojos el pavor... jAh, este hombre no ignora en
momento alguno que solo posee tres surcos de tierra! Claro resultara si el terror es su penate. ;Qué
puede hacer en su defensa quien no posee sino tres surcos de tierra? Tres surcos, no levantan en el
mejor de los afios simiente para comer seis meses. Pues Condori es el hombre de los tres surcos, o
séase, el hombre de las tres limitaciones: él no puede contra el gobernador, porque no tiene rendi—

En EI Comercio del Cusco, afio XXXVI, num. 6632, 11 de noviembre de 1931. [Firma: Gamaliel
Churata]
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miento para vencerlo; €l no puede contra el Cura, porque tampoco produce hasta serle grato; no
puede contra el tinterillo, el kelkere, porque resulta parroquiano sin bastimento. Y no pudiendo
con estas tres deidades de la aldea, Condori es el esclavo de ella, esclavo en la relacion de
servidumbre menos edificante. De tal manera, podemos llegar a la conclusioén que la psicologia del
hombre de ayllu, en estas condiciones, es la psicologia del resentido. No hay en el gesto, en la voz,
en el andar, sino signos de una hondisima preocupacion... La debilidad arrastra la preocupacion al
pensamiento, Condori, asi es el vigia de su ayllu; el hombre en cuya conciencia se refractan al vivo
todos los dolores de su casta. No habla, y no le hace falta. Mira por lo bajo, con desconfianza, y
con solo hacer esto revela toda su interna rebeldia. He ahi por qué no forma en la secuela del
gobernador. jPara qué? No tiene con qué hacerse agradable. El presente, el obsequio, es lo tinico
que hace agradables a los indios. Pues, por lo mismo, sigue reconcentrandose, sigue resintién-
dose...

No obstante, de esta honda cima de descontento surge la braveza y la ternura. Ya la
naturaleza salpicada de utas en la quietud policroma del crepusculo es un salterio; se ahila y el
hombre en su vieja emocionalidad de jakenaka siente fluir la paz y el misterio de la tierra en el
arrobamiento. He ahi el hombre... he ahi la mujer... Se destacan en la paz o contra ella, y son el
consuetudinario motivo de la vida. Con ella o contra ella. Es decir, con la tierra o sin ella. Es uno
el dilema. Con ella o sin ella. Si interrogais al jake os responde: jcon ella! Ella lo es todo para ¢él. Y
siendo un asalariado de las ciudades, viene a la parcela, “a sentirse” el jakenaka, el urinaka, el
hombre libre, el insumiso, el indémito domador del surco. Asi se alegra, en su capacidad de
hombre libre; y entonces afluye a la aldea, a Yunguyo-ayllu en sus coloridas tropas de challpas, de
kena-kenas, de charabaratus, vienen de Anapia o de Kefiuani, y tiene la inocente e infantil alegria
de los llokallos que alld quedaron entre las utas... Mas ocurre que detras de estas tropas vienen hoy
otras, rigidamente formadas, sanas, severas, son las tropas de movilizables, las escuelas del ayllu —
que nada cuestan al Estado sino la impertinencia de la visita de Inspeccion, nuevo modo de
ejercitar la tirania burguesa sobre el indio proletario y alegre— todas naciendo de la entrafia misma
del Condori, ese hombre de tres surcos.

Todo esto es alegre. Comunica placencia, vigor. La tropa de los condoris, de los hombres
sin tierra, asi, se insume en la conciencia cartaginesa del poblacho contrabandista, y baila y se
embriaga.

(Una alegria triste? No. Alegria sin tierras.
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PROLOGO A “UN ENSAYO DE ESCUELA NUEVA EN EL PERU”

Este libro aparece cuando su autor ha vivido mas de siete afios en Europa forzado por una
deportacion en que son tan fecundas e ineficaces nuestras republicas democraticas. Se ha escrito,
por tanto, con nostalgia. La nostalgia es una de las formas mas internas del amor. Y resulta, por
esto mismo, un mensaje, un documento, un programa, y programa necesario, documento ya
imprescindible al estudio de la historia de la Educacién en el Pera. Es un libro apasionado y justo.
Es decir, tiene las pasion de las ideas, pero excluye la pasion de los hombres, medio que le permite
alcanzar una temperatura moral. Por tanto es un libro util y sera presto un libro clasico de la
literatura pedagogica nacional, de esta literatura adolescente y ya inficionada de graves
enfermedades sociales. Pero mas que este titulo conquistado sobre manera por merecimientos que
le son propios, este serd el libro de una escuela: la Escuela de Puno.

A titulo de una matricula en la escuela de Puno es que el sefior Encinas me deja librado el
encargo de este prologo.

Cuando José Antonio Encinas llegdé a Puno portando un diploma de normalista, la
generacion a que pertenezco estaba formada por una legion de llokallos unidos por la analogia de
edad y el privilegio del cielo... el cielo une forzosamente alli donde no existe mas cielo que el
visible, donde, por instinto colectivo, se huye de otros cielos que los objetivos. Pero, cuando,
pasados cinco anos, abandono la ciudad, la parvada de chiquillos quedaba unida por una comun
inquietud ideoldgica, prueba de que el maestro habia cumplido el propoésito de su labor. Pocos
camaradas en el decurso de los dias han violado este vinculo, pero son los pocos —a veces legion—
que por naturaleza de su genio psiquico estaban destinados a formar la reacia cohorte de los
tullidos. A algunos de ellos se refiere Encinas en su libro, sin prenotar esta realidad de hoy, digna
del silencio.

El Centro Escolar 881 ha sido una escuela proletaria, atendido al sentido que le imprimiera
su conductor y en gracia a los nifios del pueblo, muchos de los cuales acudian descalzos y después
de batallar rudamente en los talleres para lograrse esos minutos de educacién mental. Encinas
ponia su cuidado en relievar estas circunstancias; de ahi que todos supiéramos severamente que el
meérito del hombre comienza en la conquista de uno mismo. De esos muchachos ninguno se ha
perdido. Ocupan lugar descollante en la sociedad; y si uno o dos se entregaron a la zambra moral o
fisica fue culpa de una indomefiable calidad organica. El alma de esta escuela, desde luego, ha sido
Encinas. El supo despertar en sus alumnos la simpatia necesaria por el trabajo fecundo,
conduciéndolos mas alld de los programas escolares con evidente proposito de suscitar la
manifestacion de personalidades vivas. Encinas era un joven mads bien bajo que alto, de andar
lento, frente ancha, mirada penetrante y ruda y de mentéon que denotaba su cualidad signo: la
voluntad. Esta su maxima: “No hay no puedo en el diccionario”. Habia logrado que el serrano, de
naturaleza introspectiva, denunciara con soltura constante su aprehension de la ensefianza. Asi el
profesor era llanamente interrumpido en el curso de su disertacién para absolver cualquier género
de pregunta, pero con mayor frecuencia de orden idiomatico. Hoy no ocurre lo mismo, segiin me
informan estudiantes y compaferos. Uno de ellos, joven de inteligencia despierta —infiero al
normalista Llana, de Sicuani— sostiene que ningin aprendizaje verdaderamente provechoso
deducira el alumno si no se comienza por iniciarlo cientificamente en el estudio del idioma. El
escollo principal del alumno es el 1éxico del profesor y del curso en que le obligan a estudiar.
Encinas lo sabia muy bien. Sus alumnos no debian, no podian quedar en silencio si no habian
entendido alguna de sus palabras.

“Un ensayo de Escuela Nueva en el Pert” por José Antonio Encinas (Editorial Minerva, 1932).
[Firma: Gamaliel Churata]. Este texto fue escrito en julio de 1930.
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— El alumno que repite lo que no entiende, es automata.
— ;/Qué es un autdmata, serior?

El director medita y luego se dirige a un alumno cualquiera.

— Usted, serior, digame: ;jqué es un automata?

— No lo s¢, serior.

— Un automata es un muiieco que tiene bisagras en el sitio de las articulaciones, con lo cual puede mover un
dedo o una pierna. Por medio de hilos especiales, desde lugar oculto, lo anima el hombre que lo maneja.
Aparentemente mueve un brazo, pero €l no sabe que lo mueve. [El hombre que repite lo que no sabe, es un
autémata!

Un profesor tiene en su poder la llave de las conciencias futuras. Encinas obraba pensando
esto. Es la causa por qué los pueblos cultos conceden a la educacion la importancia privativa del
Estado. Encinas ha modelado una generacion de hombres y con ella esta seguro de llegar a la
voluptuosidad catoniana del deber.

En este libro el maestro ha recogido muchos de sus recuerdos. El episodio periodistico del
Centro es resonante y sirve para comprobar como la iniciativa infantil, racionalmente estimulada,
es virtud creadora. Estoy persuadido de que E! Educador de los Nifios, periddico del Centro fundado
por Encinas, fue un resultado inmediato de nuestra campafia periodistica. Encinas captd en esta
actividad el germen de una colectiva aptitud para la aprehension de los deberes publicos. En efecto,
la salida de EI Educador de los Nifios determiné la muerte de los pequefios periodiquillos de clase,
yendo sus redactores unos a los talleres tipograficos y otros a redactar sus columnas. Encinas
refiere estas pintorescas alternativas. Yo me cuento entre los pocos que prefirieron el taller. El
teatro ha sido otro de los medios que, descubierto por los alumnos, fue rapidamente sustentado por
el director. En la casa que ocupaba el Centro habia una habitacién ruinosa destinada a desvan.
Pues en ella se instalo el carreton de Thespis del Centro y alli se resucito la vida y maravillas de los
magos caldeos. Toda la representacion era una serie se visajes quiromanticos en que aparecian
tarros volando por el escenario y los magos que se desprendian de una llamarada de poélvora. El
director asistia a estas funciones previo pago de la entrada respectiva que, para €l, a quien
sinceramente estimabamos, subia de un botén, que era la general, a veinte centavos. Para todos
nosotros los veinte centavos fueron el mayor milagro de los magos.

En suma, el ambiente del Centro alentaba una ancha fraternidad entre el director y los
alumnos. Hay que confesar que los profesores no eran sino alumnos creciditos. Sabiamos que el
hombre era Encinas. Hubo vez en que esta conciencia adopt6 una rijosa temeridad. El profesor
novato no sabia los animalillos que se tenia delante, y crey6 poderlos conducir por ordinarios
medios coercitivos. Resultado: jque sali6 llorando! No porque se hubiera cometido violencia sino
porque descubrié que los chicos sabian poco mas que él. Ignoro cudl sea el criterio con que los
técnicos juzgaran estas revelaciones. Lo evidente es que el Centro Escolar 881 fue una escuela
audaz donde los muchachos adquirian pronto el concepto claro de su personalidad. Encinas refiere
un episodio en que se prueba al mismo tiempo que lo nuestro no era aspaviento de chiquillos
malcriados sino ejercicio consciente de derechos debatidos y consolidados.

Y en el Pera, donde si hay una tradicién pedagdgica no hay escuela tradicional, es necesario
insistir sobre este Centro Escolar 881, que es lo unico vivo de que podamos ufanarnos en la
materia, por lo mismo que es en muchos aspectos lo tinico con tradicién.

“La autonomia municipal es la primera leccion de educacion ciudadana que un maestro
puede ofrecer a sus discipulos”, escribe Encinas en uno de los capitulos mas interesantes del libro.
En efecto, la autonomia municipal ensefiada como bésico conocimiento de educacién popular
producira en el alumno la conciencia de su responsabilidad, revelandose los secretos del
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compromiso social que lo hace comprender que si personalmente es un organismo autbnomo, con
su pueblo lo es dentro de la nocion de la Republica; debiendo, para el desarrollo normal de ambos
factores, preexistir su ejercicio aislado de conformidad con sus particulares caracteristicas pues, de
lo contrario, merma la capacidad productiva y determina desequilibrio del derecho que es la tirania
del Estado. Osado resulta en la escuela primaria la versiéon de la doctrina. Pero ello es porque
quiméricos y tartarinescos en todo, no vemos la realidad. Si el 5 por ciento de la poblacion del Peru
pasa por las escuelas (lo que acaso es un calculo excesivo) el 4.5 s6lo conoce las elementales y
primarias; resultando de necesidad practica conceder a estos estudios educacionales toda la fuerza
integral de que sean susceptibles. Esto hizo Encinas. No se redujo a cumplir su programa; injertd
inquietud ideoldgica en sus discipulos, la mayoria de los cuales se enfrent6 a la vida sin més que
los armamentos suministrados por el Centro. Es que en el Centro se tendia a propugnar un
concepto tradicional de la educacion; habia un organum interno que lo sustentaba: lo indigena.
“Sepultada la escuela chauvinista —escribe— no quedaba otro frente que la escuela social, aquélla que
debia iniciar la campafia de reivindicacion de los derechos del indio”.

Esta declaracion define mejor la verdadera tipificacion que reclama el Centro: la escuela
social. En efecto, en esta escuela se desterrd todo privilegio, y ya entonces aprendio el nifio a
conocer la personalidad del gamonal. Yo he seguido el rastro de uno de ellos desde los primeros
afios de la escuela y he podido comprobar que mis juicios de entonces eran sobre manera
acertados. Tengo dicho que el nifio proletario merecia de Encinas una particular simpatia; y
siempre el estudiante proletario fue digno de ella. El nifio Goyo veiase obligado a la compafiia
mediata del ni7io indio y a sufrir la superioridad intelectual rotunda, la fortaleza fisica contundente,
la severidad moral absoluta. En estos génesis vitales tuvimos la primera impresion de clases
sociales y el primer estimulo de organizacion. Para dar un apelativo a los nifiitos les llamabamos
con el remoquete de futres, jah! Y los teniamos forzosamente aislados hasta tanto cedieran. ;Y
como cedian? Allegandose, en la costumbre y la actitud, al proletario. Nuestros lideres no eran
ciertamente futres, eran hombres de trabajo, nifios proletarios: Jos¢ Manuel Sierra, el primero, tipo
de limpio y admirable corazon!

“El indio es dinamico por excelencia. Toda su vida constituye una permanente accion”,
escribe Encinas. Y agrega: “es absurdo suponer en ¢l quietud o pasividad mental. Un sistema de
ensefianza que nos fuera propio deberia conducir estos elementos psicologicos basicos del indio”.
No han parado mientes hasta hoy los educacionistas del Pert en la vida de la mujer indigena. No
hay espacio en estas paginas para describir la manera como invierte su dia la madre aborigen. Pero
el tema merece un libro. La india no descansa un solo instante; no ceja un minuto del trabajo; si
camina, hila; si estd en la casa, teje; si en el campo, chacarea; si en la orilla del lago, pasta.

Para educar madres peruanas no se tiene en manera alguna ni una ligera y referencia de la
india. No. Del indio tampoco.

Pero el indio actda por su cuenta. Pasard a la historia del Pert la Escuela de Jutawilaya,
rinconzuelo de ayllu donde vive ese hombre apostélico que es Manuelito Camacho Alka. La
revolucidn de la Plateria, que con sobrada superficialidad se atribuye a los yanquis evangelistas, es,
en puridad, obra de Alka. El condujo esas misiones a las pampas de su lugar, pero las condujo
cuando la escuela de Jutawilaya habia ya rendido el fruto necesario. Aun vive Camacho y procrea.
Sera preciso que deje de existir para que los peruanos nos percatemos del gran hombre que es.
Camacho procedié con una intuicidén que era singularmente una expresion de su raza. Pint6 de
blanco una de las paredes de su casa y, sobre la pared, el abecedario. Con estos simples elementos,
en dos afios prepar6 dieciséis profesores para sembrarlos luego en los campos de Kota, Pallalla,
Ilave, etc. ;Pero ensefio solamente a leer? No. Educoé a estos pioneros en los ideales de la
reivindicacion del indio y les ensefidé que esta nunca podria conducirse si antes no se tumbaba la
influencia del cura. Para esto llamo a evangelistas, y evangelistas gringos, pues, en una breve estada
en San Francisco de California habia experimentado que los gringos eran excelentes para
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entenderse con las autoridades del Pert. jQué significativo! Asi fue, en efecto. ;Camacho es
catélico?, jes un evangelista? En manera alguna. Camacho es, con su propia definiciéon, un
evolucionista. La Escuela de Perfeccion de Telésforo Catacora, a quien recuerda Encinas, es otro fruto
del sentido educativo y energético de la raza. La Escuela de Perfeccion actud hace mas de 25 afios, y
se proponia la formacion del individuo dentro de practicas higiénicas y la formacion de su espiritu
mediante el estudio libre de la ciencia. Catacora, trabajador auténtico, era un sindicalista fervoroso
y un adelantado de la popularizacion de la cultura, un precursor de la Universidad popular.

Repito que la educacion en el Pertd toma en nula importancia al factor indigena, guidndose
solamente por los resultados de la experiencia europea o yanqui que, seguramente, es un respetable
bloque de sabiduria pero no soluciona, dentro de la realidad psicoldgica del pais, su problema
educacional. Se excluye el acervo popular para aportar disciplinas foraneas en las condiciones
menos favorables. La serie de misiones de educacion, a cargo de yanquis, alemanes, etc., ;ha
rendido algin provechoso resultado? Parece que no. Recuerdo que el doctor Kimmich, distinguido
fillogo bavaro, se interesaba en Puno mas en los métodos inductivos de la educacion aborigen que
en la aplicacion de los que él fue encargado de transmitir. Kimmich se proponia escribir una
monografia sobre la posibilidad de la educacion peruana, basada en la experiencia profundamente
social de los habitos indigenas. Reaccionar contra la tendencia intelectualista y friamente dialéctica
de la educacion deberia ser el cuidado inicial de todo hombre que trabaja en campos educa-
cionales. México, como en otros aspectos, nos da lecciones sorprendentes en éste. John Dewey, en
su visita a este pais, ha tenido que confesar su admiracion por los resultados que métodos propios
pueden producir, sanamente aplicados, en terrenos propios. Esto es obra de recientes conquistas.
Durante la dictadura de Porfirio Diaz se tenia el concepto de que el problema de la educacién se
solucionaba con brillantes propagandas extranjeras, cuando lo inico que rinde fruto es —y puede
ser— el trabajo humilde sobre la realidad molesta, ya veces inferior, del material popular. Encinas
tenia un vivo concepto del papel que vino a representar entre nosotros, por eso la inicial de sus
actividades estuvo presidida de un concienzudo estudio del medio en sus maultiples aspectos
psicoldgico, social y econdmico. He aqui algunas de sus buidas observaciones que lo comprueban:

1.— El serrano del altiplano se distingue por la sobriedad en el decir. Por la exactitud en la imagen,
por la precision y la acuidad en la observacion, por la persistencia en el esfuerzo, por la lealtad a un
principio y por un permanente deseo de renovacion.

2.— El maestro en el Perti no necesita recurrir a la Biblia (no debe recurrir) para explicar en forma
mitica el origen del mundo y del hombre; le basta la leyenda de Wirakocha. El nifio seguramente
encontrard en esta leyenda mayor consistencia, mayor légica, mayor belleza que en aquella otra
que nos cuentan los judios. Wirakocha crea al hombre de piedra; Jehova lo crea de Barro. Ambos
se equivocan; pero Wirakocha se rectifica en su error creando a los hombres ya no indivi-
dualmente, sino por naciones. En tanto Jehova establece el pecado original y maldice a la
humanidad; Wirakocha agrupa a los hombres; Jehova los dispersa.

3.— La historia del Pera puesta en manos de los indios constituye un verdadero programa politico.

4.— La estrecha mentalidad del burgués ha hecho al indio la maxima concesion de poner en sus
manos el abecedario y el catecismo.

5.— Toda la historia del indio ha girado alrededor de la tierra. Fuera de este movil que agita la

totalidad de su vida, la escuela, la religion, el progreso material, le es indiferente y superfluo. Es
decir, todo le es accesorio, subordinable.
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Ciertamente Encinas no ha actuado en el ayllu, pero se ha inspirado en él, pues sabe
basicamente que el Peru es el indio, el productor de la nacionalidad, dice él, y toda politica
educacional que no se inspire en lo indigena no pasa de ensayo epidérmico en el consuetudinario
debate académico en que el Pert de la costa ha sacrificado cien anos, o sea cien posibilidades de la
Republica.

Es tiempo de que una generacion de hombres constituida sobre la experiencia de nuestra
historia se aboque a la solucion de este gravisimo problema, contando con que este problema no es
un mero problema de técnica sino un problema ontologico de la mas seria importancia para el pais
y su porvenir. Seguramente la escuela estda destinada a cumplir la gran mision de avivar los
instintos dormidos de la raza; pero la escuela resulta inocua si no actua en un terreno de realidad
vencida. La escuela se cumple tras de la revolucidon econémica; no puede antecederla porque le
falta los medios de crecimiento. En esto coincide Encinas con Mariategui, y en otros muchos
aspectos; coinciden ambos con las conclusiones a que ha arribado el Congreso Educacional de
Leipzig, el cual estima que la educacion del proletariado es una consecuencia de su revolucidn, y
no ésta consecuencia de aquélla, como sostienen los democratas y colaboracionistas, seres
traslucidos que no viven el ritmo de la época ni conocen el verdadero sentido tragico de
revalorizacion plebeya. En el estudio severo que realiza Encinas se constatan las diversas tenden-
cias de la politica peruana en cuanto a materias de educacion, y se viene al convencimiento de que
en ningun tiempo nuestra politica ha tenido visioén clara del problema y que cuando no lo ha
sorteado ha querido sujetarlo a una disciplina medioeval. En todo caso, cabe afirmar que nunca la
educacion en el Pert tuvo el caudal necesario para imprimirse un sello volitivo y creador. Se redujo
a simples suministros accesorios que nada hablaban de un postulado doctrinal. La educacion en
Rusia es soviética; en el Pert tiene que ser burguesa, pequefio—burguesa. Y la pequefia burguesia
en el Pert es también depositaria del espafnolismo, que significa depreciacion indigena; de donde
resulta que los hombres y las ideas que la presiden ignoran las necesidades del bloque humano,
cuando la educacion, como se sabe, se dirige a la liberacion del bloque que no a la consolidacién
de la minoria; esto es un concepto moderno e igualitario.

Un hombre que, como Encinas, ha cumplido su ideario en la escuela, el parlamento y la
vida, merece, pues, el derecho a la atencidon. Este libro es, acaso, el mensaje de un hombre
reclamado por las necesidades del pais. A través de la exposicion de su doctrina pedagogica —
exposicion llena de vivacidad, de energia, colorido y pasion— se descubre al estadista, al hombre
signo en quien deben mirar los hombres nuevos la posible realidad de un conductor que, en la
sabiduria empirica, hace radicar la mayor riqueza de una cultura.

Y su mensaje, reducido a sintesis, nos dice que el deber imperioso de las generaciones
militantes del Pert es convertir la politiqueria endémica y crapulosa, politiqueria burocratica y
zafia, en politica de educacidn, porque la educacion es el unico camino de hacer hombres grandes
en pueblos venturosos. Pero que, antes, la realizacidén de este ideal precisa una previa conquista: la
conquista econOmica que implica un sacudimiento sustantivo de la propiedad y la revalorizacién
del ayllu. Por eso afirma, en frase lapidaria, que la escuela debe mantenerse en un estado latente de
revolucion. jTriste destino el de los profesores que comprendiendo este deber ejercen su ministerio
con holgura paquidérmica con que los curas de aldea hacen el suyo! Si hay una responsabilidad
ante la naturaleza y la civilizacion, esa responsabilidad es la del maestro. Y en momentos de
gravidez promisoria, como estos momentos peruanos, la responsabilidad es mayor, porque todo
momento de represién supone uno proximo de liberacidon, y esos momentos en la historia suelen
marcarse con el cataclismo y la palingenesia.
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GUILLERMO BUITRAGO Y LA ENDOLATRIA AMERICANA

Hacese presente con regularidad significativa una pregunta si se tiene frente la realizacion
artistica que pretende expresarnos: jExiste un arte americano? El anciano Rodo6 no pudo excluirse
de la atormentadora incertidumbre. Si, existe un arte americano. Americano es un arte de anchura
ecuménica y es un sentirse noblemente magnificado en Grecia o en la Arabia. Por americano se
debe aceptar este arte universalista, cosmico, porque el destino historico del continente es servir de
palanke al amoroso concierto de todos los hombres. ..

Ese Dario era tal: un poeta en quien pesaba como halito genésico la villa fiorentina, el aduar
de la dulce dama de Moravia oculta en finos collares de dromedario. Pero también, a fuerza de
americano, de indio chorotega, gustaba la sugestién desértica de la pampa y el gaucho, tanto como
el araucano o el indio de las hondonadas queshwa—aymaras. Eso era americano. Era un
americanismo seguramente superficial pero morosamente degustado. Con un cierto topico
trascendentalista, podriamos decir que en Dario se anunciaba la alborada de nuestra realidad
moral pero como que, como toda alborada, la suya era confusa y trémula como un escolio...
posteriormente nuestra poesia ha llegado a grados supremos de intencidn creadora. Y la pintura ha
producido, tras de muchos afios de cobarde europeismo, figuras de tan sefiera gallardia como los
pintores mexicanos, en quienes la técnica y la doctrina reaccionan de conformidad con los factores
de la naturaleza y el tiempo. Es entonces que América puede preciarse de un primer paso en el
camino de su propio conocimiento, de su autocreacion, de su autarquia y de su adoracién litargica.

Cuando nace una liturgia es porque un arte estd en germen. Con nosotros los americanos
esta ocurriendo este fendmeno. La liturgia nos viene del contacto tabu, y este contacto nos revela la
fuerza creadora del espiritu. He ahi por qué todo nuestro arte expresionista es un arte arqueoldgico,
un arte de desenterradores, un prurito de chullpas y de piramides, de rectangulos y de planimetrias.
Nunca fue americana nuestra expresion hasta tanto que nuestros artistas se resolvieron por la
aventura de lo primitivo. Esto es una cuestion tan averiguada que con anterioridad a los mexicanos
no hemos tenido sino pintores que copiaban a Ingres o a Delacroix sin 4pice de originalidad no ya
conceptual sino técnica.

Con los nuestros no puede decirse eso; porque mas cerca de la naturaleza primitiva de
América, de su ayllu y de su idolo totémico estd Picasso y esta, sobre todo, Gauguin, que los
nuestros de sus realizaciones. Y es que el arte de hoy, resultado de la beligerancia de dos épocas,
mira al suelo que es como decir a la historia a fin de reorganizar su marcha truncada por el abuso
moral y economico a que llegan los pueblos decadentes. En suma, nuestro arte comienza cuando
acaba el mundo antiguo; nuestro mundo se perfila cuando el arte antiguo esta liquidado. ;De qué
armas se vale este mundo fresco y salvaje de América donde hasta los ultracultos europeos se
sienten constrefiidos al alarido y al rapto paleolitico para valer por si y sobre el mundo? Me parece
que de un método muy simple, tanto que es método de pueblos, o mejor de grupos antiquisimos.
Se vale de la adoracion.

He constatado en varios artistas americanos de hoy la tendencia a imprimir en sus obras un
sentido de adoracién, de panteismo, que luego no es sino forma de la propia adoracion, de la
endolatria. No hay en uno solo de los frescos de Diego Rivera o de Orozco algo que no vaya
impregnado de un hondo sentido religioso; y, particularmente, cuando Rivera viaja a la prehistoria
y concibe al dios azteca en sus formas ciclicas como un enorme animal en cuyas pupilas fosforece
el secreto del canto y del rezo. S6lo en aquéllos puntos de América donde la serenidad racial, el
dialogo sanguineo no es aun posible, como la Argentina, por ejemplo, los artistas vacilan en for—

En Cunan. Labor de los artistas suramericanos (Edicion Qolla). Puno, 1932. N° 5. [Firma: Gamaliel
Churata] Reproducido por Manuel Pantigoso en “El ultraorbicismo en el pensamiento de
Gamaliel Churata” (Ediciones Universidad Ricardo Palma. Lima, 1999).
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mas arbitrarias y nos dan frutos varios, bella y petulantemente exhibidos, como el misterioso huevo
de Colon. Pero el destino de América no es el mosaico, sino el huevo. Aca el mundo coagula, las
razas concentran y todo tiene el instinto de una sola expresion. La expresion del mundo en la
naturaleza. Entonces los hombres, por distantes que sean sus procedencias, por ausentes que se
hallen sus entronques, buscan en la naturaleza el refugio religioso y la naturaleza baila con sus
indios y sus templos mayestaticos dandole al hombre la esperanza y el trigo. Porque, desde que el
hombre reconcentra su pensamiento y reconcentra su capacidad vital, el hombre es el punto
céntrico del que parten las energias cosmicas. Solamente cuando el hombre se licia en el artificio
de las urbes y se forma bajo el imperio de la arquitectura urbana, su espiritu no es ya él sino tributo
de la multitud a la naturaleza pues €l es siempre un ser dentro de ella, pero es un ser desposeido de
la esencia. Los griegos entendieron muy bien este fendmeno cuando atribuyeron a Proserpina la
virtud de resentimiento de la naturaleza. Entre nosotros el caso no puede ser mas nitido y mas
elocuente. La tierra actia en forma vivaz, y siendo hembra erige el imperio absoluto no
entregandose sino a aquellos que tienen, como los satiros griegos, el perfume hondo del sexo y el
perfume volatil de las axilas.

Sin embargo, Guillermo Buitrago es argentino. Y es uno de los pintores argentinos que
pretenden dar a su pais la fisonomia que merece en el arte del mundo. Buitrago, como todo artista
auténtico, es un buceador. De acuerdo con los principios del ensayo clasico, en este lugar haria yo
un examen de su ascendencia y de las causas que lo determinan frente a todo el arte argentino
como el primer pintor indoamericano. Pero ello huelga en obsequio a la obra en si. Desde luego, se
hace imprescindible advertir que Buitrago procede de la pampa argentina, que fue de su uso
nobiliario el chiripd y el talero con los que hizo bien su papel en los boscajes de Jujuy y en sus
pampas. Pero es que Jujuy ya participa de la naturaleza andina y pertenece al tenor sicologico del
altiplano. El altiplano gestd6 Tiwanaqu y gesta, hoy, el nuevo ciclo de la raza aborigen. Arte y
politica quieren imprimirse de su virginal sugestion. Buitrago como hombre de pampa y de
altiplano, es hombre que habla con lentitud y piensa con rapidez. Es hombre de palabras frias, pero
como el interior es calido las palabras nacen en la justa medida termométrica para ser dentro, de la
expresion humana, la funcion del dardo y la espuela. Su obra de pintor es exactamente como su
morfologia prosddica (y las dos palabrejas son ya anti buitraguescas). Su ritmo es lento, pero es un
ritmo bien anudado y cuyas cldusulas funcionan con la regularidad de una boa. No se busque en
sus cuadros el acicalamiento pero tampoco se encontrard en ellos, si se busca, el descuido que
pretende ser brochazo de genio cuando generalmente es brocha gorda. En un lienzo de Buitrago
todo esta lindamente construido, pero todo tiende a impregnarse de un sentido. No son los
hombres los unicos elementos de su arquitectura. Es natural que el hombre esté alli colocado con
evidente cordialidad, con simpatia humana; pero €l siente que son otros los personajes de su
mundo. Son las callejas cuzquefias, las colinas sembradas hasta en la cumbre, las casitas que se
apefiuscan una sobre la otra cobrandole al declive de la montafia todas las ventajas posibles. Son
las iglesucas de pueblo, con su torrezuela enana y sus muros de tierra miserable que tratan de
adobar la forma genial de Jatunrumiyoj y meten con audacia, eso si indigena, el trapezoide debajo
del arco romano de la torre. Estos son los elementos con que Buitrago nos dice que su concepto de
la vida es un concepto religioso y que su religién es en tal género humilde, panteista, que gusta de
adorar en su guijarro y junto al alamo ritual, en el arroyo y en los 0jos mansos y la faz llena de
bondad de la india madre; en el cielo de castidad celeste y de nubes puras con pensamientos
infantiles. Y si en los elementos tal es el mundo de Buitrago, en la luz y el color es igualmente un
mistico, un espiritu agitado por estremecimientos misteriosos y que en cada uno de sus menesteres
quiere encontrar un sentido de inteligencia, un soma, un fluido de la tierra. Hay algunos de los
cuadros tratados en rosa, cuyas tintas adquieren la infantil dulzura de algunos cuadros de
Doménico y que tienen la virtud de imprimir a la honestidad y simpleza de la concepcién y a la
seriedad y amor, amor de un alto poder de suscitacion.
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BELIGERANCIA DEL MITO

...Mas luego se enciende el brillo de sus pupilas, el rictus desfallece y sus palabras toman el
sabor acre de la queja...

De rodillas ante la imagen de la “mamita”, la indiecilla de Tiwanaqu pulcra y rigurosa-
mente policroma, parla refiriéndole sus calamidades. Segura de que se la comprende, parla llano,
con soberana simplicidad. Mas luego se enciende el brillo de sus pupilas, el rictus desfallece y sus
palabras toman el sabor acre de la queja. ;Qué dice, frente al icono vernacular la indiecilla finisima
del altiplano?. Interrogo por ella, y cuando me aseveran su procedencia, no puedo menos de pensar
en la gravidez legendaria de esos lomos que en si, finos como son, soportan tal nimero de
intenciones y leyendas, la Lemuria y Ofir.

—Veréas, mamita —dice a la Virgen— que si he de casarme no es en forma correcta; pues si €l
tiene tantas tierras y ganados, yo no tengo sino un pedacito, asina, en la tierra...

Por este camino llegara al tono elegiaco, tono que remeda al avemaria de los llamos en la
canicula; y que por horas que pasen seguird lamentadndose mientras las lagrimas brillardn en sus
mejillas de cobre. jEstas son, segun dicen, las mejores ofrendas de la Virgen de Copacabana: el
llanto de las indiecillas, irremediablemente perdido en el vacio de sus cuencas de cristal! Si; pero,
hay otra cuestién tan grave, 0 mas grave aun: hay que considerar, que en lagrimas, y en gemidos,
mejor que en recursos juris patente esta encerrado el soberano simbolo econémico de la indiada.
Con un buen sentido de esteta romantico, podriase decir que nada ejemplariza mejor la miseria
economica de la indiada que su vestido policromo, sus pupilas anegadas en lagrimas y los rajados
pies, en donde, por obra de naturaleza, se ve hablar la palabra sumisa ya vencida en la voz... jToda
la tarde llorara la indiecilla! Es tercera vez que torno al templo, y la tarde y su llanto siguen en la
gotera. En vano, como un 6rgano, el dbside estupido se ilumina en una fontana de azulacho!

jAh! Pero es evidente que el indio no habla con la Virgen sino en cuanto se relaciona con la
tierra, con su tierra. Poco le atafie otro asunto, o le es atafiedero en modo de relacion. ;Cual seria,
de lo contrario, el diagnodstico para establecer el movil de tal estado psicoldgico? El indio ha sido
deflagrado en toda posibilidad de valor; ya no cabe en su conciencia otro hombre que el abatido;
remiso, térpido, momificado, el hombre viejo de Tiwanaqu comprende que estos tiempos no son
los suyos, y cuando sale a la calle busca un membrete universitario o un titulo de policia, y ya no es
el mismo... Sin embargo, no es a ese individuo el que buscamos en el templo, es el otro, el antiguo
que llora su tierrita, asina, como un angel... Y st nadie puede darle su tierrita, como al mujik, a
quien se la dio el camarada Lenin, ja dénde con mejor suerte acudird la indiada que a los “brazos”
de la mamita? Su destino de organismo vivo es seguir buscando la meta; y no hay por qué
admirarse si cree encontrarla alli. Cuando se siente muy grave a un enfermo en la América, y ya no
basta la pocima de botica, se acude al “kolla”, al “layka”, al “pako”. Igualmente, si la justicia, tal
como se dosifica en nuestras republiquetas, no le basta, ja donde 1rd? Ird a los brazos de la mamita,
pues como la “mamita” no hace ni deshace en la realidad, en lo inestable, en lo mitico se
acrecienta. Por eso la indiada la persigue... Pero la mamita, no es otra que la “mamata”, el espiritu
de la tierra en jugosa y hasta temeraria fecundidad, es aquel principio de generacidén que hace vivir
en tono heroico la levadura del surco, es el sino del devenir biolégico llevado a su paroxismo, a su
limite de “trance”. Mas, como en todo lo proveniente de la ideografia tribal, no hay en esta
concepcidn sino un poderoso deseo de infundir a la tierra toda una magnifica fe en el resultado de
la simiente. Vale decir, la produccién. La “mamita” de Copacabana, es, en este modo, el espiritu
que actua en la produccién como un factor psicologico capital y la obliga a parir en dobles partos.
Cuando la mamita no oye, cae la miseria en el ayllu, y, siendo sensatos, ;no hay que tenerla
graciosamente entretenida? ;Qué mejor modo, méas modicamente inmediato que llorarla una jacu—

En EI Diario. La Paz, domingo 10 de enero de 1932. [Firma: Gamaliel Churata]
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latoria con entrafia inagotable? No hay modo mejor. O lo habra cuando sea posible ofrecerle otro
mito mas cercano, mas viril, mas bélico que la romeria anual al santuario.

Encuentro en Pomata a la indiada mas consecuente con la ensefanza primitiva. La
"mamita" all4, es la "mamata". Viejo mito, signo del parir y del hogar. ;Qué es la mamata? No
habra acd leyenda alguna como la del iluso artista cusqueio que anduvo tierras panllevar por
sacarse del seno esa cosa linda que es la cara de la virgen indigena. La "mamata" es la colera de la
tierra, la furia por darse en fruto. Asi, esa colera, ese espiritu, busca un ser en el cual sea posible
manifestarse. Ese cuerpo no es, en modo alguno, el de la tawaqu nubil, el de la mocetona en flor,
nutrida de pulpa; es el cuerpo mal llevado y peor traido de una anciana indigena que de pronto
siente unas extrafias manifestaciones diabolicas en el cuerpo, como si la hubiese poseido el espiritu
del aji. Una inquietud, primeramente leve, que después se convierte en escozor tal que la obligara a
la danza frenética. jEntonces queda patente el signo de la eleccion: la ha poseido el espiritu de la
patata! Todo deseo suyo entonces es sagrado. Ya no es la anciana tal, es la tierra en el cuerpo de un
ser privilegiado. Cuanto apetezca le serd inmediatamente concedido, pues acarreard mal indecible
sobre el ayllu s6lo con manifestar su desagrado. Pedira los mejores mocetes para el baile, vino y
dinero, lujosos vestidos, etc., hasta que asi como progresivamente acudio el espiritu a poseerla, la
abandonard, siendo sefial el momento en que declare cumplido su ministerio: "Ya esta satisfecha la
Mamata, dird; ahora tendremos buenas cosechas de papas". Las indiadas, con fe encendida, como
antes a la "Mamita" entregaran sus presentes a la "Mamata"; y esos presentes son un llamo blanco,
degollado junto al hoyo en que, inmediatamente, se le sepulta, ademas de una serie bastante larga
de especias ricas e incienso macho del Cusco....

Ignoro hasta qué punto pueda todo esto reducirse a dos actitudes: una bélica y otra gnostica.
Aunque seria mas holgado reducirlas a dos tonos: uno épico; el otro lirico. Entre las variadas
sugestiones que complejizan el paisaje aymara, hay esta sugestiva oposicion. No cabe duda que la
"Mamata" representa un sentido diabdlico, es decir bélico de la cultura indigena, y la prez ante la
Virgen el sentido amable, pero también de conformismo ante su estado econdmico actual.
Copacabana es un punto interesante para juzgarlo. O mejor, para ejemplarizarlo. En esta pequefia
poblacion se dan cita los aborigenes de todas las regiones del Peru-Sur, y de muchas regiones de
Bolivia. Acuden en busca del lenitivo Virginal; pero, de una manera particular —y esto quede bien
entendido— en busca de mercado para la pequefia industria que ejercen. Los rituales indios de
Tiwanaqu, con sus aguayos de sorprendente matizacidn, junto a los indios de los Yungas, vestidos
ligeramente, de agil y recia musculatura y de rostros infantiles, a los que, cabelleras, sujetas atras,
dales candor y feminidad, en pugna con los toraxs macizos que parecen templetes. Pero, ademas,
alli se ve a los indios de Jichu, los buenos chimus del Lago, especie lingiiistica del uru o del
chayanta, mas, seguramente, costaneros importados por el mitimae inkasico, vestidos de jerga
azul-negro, severamente trajeados y perpetuamente chicaneros, mercan su chully y salen ganando
siempre. No faltan el indio del Cusco, o el semi-indio de Candarave. Cada uno porta su vestido
tipico y el rictus propio de su épica, asi como cada uno es conductor de una danza, de una tonada
en honor de la "Mamita".

Los indios altos y civiles de los vallecitos de Candarave, cuyas mujeres visten largas polleras
pesadas, tanen flautas de voz ligera que en la masa coral se transforman en dulces y lacrimosos
salterios. Los indios rudos del Altipampa, fulgurantes de gasas y oropeles, al son mondtono de sus
kena-kenas y del bombo, crepitan, mientras el kusillo hace marras entre el bullerio. Los adustos y
armiepopéyicos sicuris, en quienes el disfraz colonial sélo contribuye a enriquecer mas la calidad
tonica, son lo heroico y arma de orgullo étnico en el cielo y viento.... Todos concurren o se
concitan. El imén, el atractivo es "ella", la linda cholita que animé el espiritu creador de un artista
vernaculo quien, en vez de darnos un recio tallado directo, imagen de Wirakocha o del Jampato,
deidad serrana, penate de las lluvias, quiso decirnos en su lenguaje consentido, que el espiritu de
los grupos sociales es siempre el mismo y que la produccion rige, como una ley, la formacién de las
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ideas, siéndonos necesario acudir a Wirakocha o a la Virgen cuando los medios escasean y se hace
hambrura en la tierra.... Aqui se ve en forma nitida el sentido de divinidad opuesto a la voluntad de
poder, ambos polarizaciéon del anhelo magico de suprimir los obstaculos del fendmeno vital. Y
expresado en lenguaje economico, en Copacabana es posible confutar estos dos elementos
primarios de la beligerancia agraria del altiplano: La riqueza del gamonal convertida en el fomento
del "culto" y la pobreza del indio, del bracero, anestesiada por su brillo y esplendor ficticio. Aquella
que hace radicar su eficacia en el sentido oculto de la fisica del destino; ésta que encomienda a la
accion directa la solucion de sus conflictos....

Entonces una simple consecuencia logica tiene que evidenciarnos que la "mamita" y la
"mamata" estan destinadas a desaparecer de la mitografia campesina del altiplano, para ceder el
puesto a otra concepcidn mas mecanicista, mas real, practica y estratégica de la vida. Esta tultima
actitud estad representada por la generacion de ninos indigenas que ya no busca el esparcimiento en
la tropa de bailes, sino en el batallon guerrero; ya no su holgorio en la "misa" de la Virgen sino en
el libro, el volante, la proclama, sobre todo si conducen ellos el grano eficaz para esclarecer un
sentido de clase. En Ilave —region igualmente kollavina— la "entrada" de la fiesta de San Miguel, es,
particularmente, bélica. Doscientos sunichus, caballejos de estatura liliputiense, fogosos y atrevidos,
hacen su incursion por la Plaza Principal, en un tronar continuo de relinchos mientras los sicuris, a
paso desafiador, terriblemente impetuoso, entonan marchas de ataque, y cada uno se eleva a
categoria de caudillo.... Si, es verdad; cuando tales aspavientos trae el clima, es porque el valor de
la vida se ha transferido, y el indio poco tiene ya que hacer con la "mamita", de Copacabana, la
"mamata" de Pomata, o el San Miguel, padrillo recio de la temporada cuando le espera el deber de
tornarse responsable.... jHoy es un irresponsable!

El aymara, asi, se revela conquistador y realista.
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UBICACION DEL PALLASIRI

Ha cursado buena parte de la pampa la kullakita de cachete primaveral conduciendo, en
urna de madera tosca, llena de colgandijos y de atributos de sementara, la imagen de un nifio-Dios,
como ella de cachete de durazno. Es tipico el anuncio. Una sonaja de campanillas desde lejos,
desde la quebrada o desde la huidiza distancia de la pampa con timidez pastoril se aproxima a las
viviendas de la indiada, y suele llegar a las callejas del pueblo mendigando de puerta en puerta, un
centavillo, un pan de Santiago para el dios pequefiin recién nacido. Todos se esfuerzan por
contribuir a la hacienda de la wawa. Todos. Hasta los escépticos de la aldea no pueden rehuir el
limosaco de esta criatura de quince anos con pureza de taruga en los ojos y magnanimidad de
mamala en los senos nuevos. Hasta los escépticos se allegan a besar la mejilla del pobre nifio, y
dejan caer el centavo o la patata de la primera cosecha, la acho-choke, en muestra de gratitud por
la promesa de buen afo... Asi avanza la pareja encantadora. Asi, bajo el cielo cargado de nubes,
van la imilla y el dios agrario, por todos los caminos pedestres, de paskana en paskana, de chujlla
en chujlla...

No hay manera de pedirle al jakenaka que no lo espere todo de la nube. La nube, la kenaya,
es el medio inmediato de la produccion. Cuando la nube no rocia con método se pudre la simiente
o no llega a fructificar. El jakenaka es un individuo pre-prometeico. No conoce del fuego sino la
lumbre de su fogdn primitivo. Le falta la chispa del relampago aprisionada a su voluntad. Pero si el
relampago cae sobre la casa lo ha de estimar como la sefal de la maldicion divina, hasta que sus
campos se electrifiquen, que el tractor comercial e impulsivo transforme su concepcién del mundo.
He ahi porqué en el panorama de los ayllus el Nifio dios o el sapo sean los signos de la bondad
providente de la atmosfera. A ellos acude para bonificar sus ajies, sus gavillas. Solo ellos conducen
la abundancia porque s6lo ellos alcanzan vencer, a fuerza de ternura filial, el corazén impiadoso de
la divinidad suprema, se personifique ésta en el icono o en el animal del lodo. Junto a esta
perspectiva magica hay la atingencia de su economia, o mejor, la economia engendra la atingencia
diabodlica. Cubrira de sal el suelo donde cayd el relampago, porque la electricidad es uno de
aquellos enemigos misteriosos cuya enemistad le hace temblar. Pondra en el lomo de la techumbre
un hato de bellisima supercheria o la cruz del Cristo, imagen en que renueva el mito solar, seguro
de que asi contiene, o canaliza, el efecto mortifero de la descarga eléctrica. Este pararrayos cumple
su mision raras veces; pero sabe dar esperanza a los habitantes hasta permitirle el disfrute de la
vida.

Como este nifio milagrero y la imilla es toda la tierra de los ayllus. Se viste de florales atributos,
pero lleva latente la presencia del misterioso don meteorologico. Toda se ha sembrado de papeles y
de jiuras. Toda ella a chijchipa, olor sensual y picante, y toda ella silba como el llutu o canta como
el chiwanqu. Nada permanece inmovil. El viento lo agita todo. La nube adopta las mas curiosas
actitudes. No hay hombre capaz de imitar la gracia de la nube. No hay politico, por funambulesco
que €l sea, capaz de politizar estas mil actitudes con que la nube engafia su propia y viva forma de
dios indigena. El uchu-kaspa diligente; el ttisqo, forzudo, son otros aspecto de la primavera en las
tierras colectivas. Son agiles y simples, utiles y proletarios. Ellos estdn metidos en los recovecos y
en los surcos detras de cada tojra hay un superesfuerzo creador. Es seguro que uchuqaspa, rijoso y
ventrudo, es un jafiacho; el ttisqo, un Mefistéfeles del polvo. Sus antenas tienen la insolencia
espafiola de los mostachos de Lucifer. Y ambos, un apremio por hacer su vida como ellos la
entienden. Ni la imilla, ni el Nifio dios, ni el uchukaspa, ni el ttisqo, han salido aun del
matriarcado. Acuden a la tierra como a la madre. Es, en verdad, la madre. Pero es la madre
adamica, la madre mazdica, la mama-ojllo, la mas proxima vertiente de la produccion, el
inmediato aspecto de la economia. Y asi todo tiene el paisaje de las tierras primitivas un sabor
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primaveral de leche materna. Hay que saltar un poco para descubrir relaciones sociales que acusen
la evolucion de los grupos del ayllu. Si no hacemos un esfuerzo por ligar su apariencia unigénita,
presto nos insume dentro de su reinado panteista y nos hacemos pre-prometeicos, sibilinos,
orficos...

Afortunadamente la actividad de la cosecha, pone frente a frente a dos individuos que
personifican el estado de la economia en los ayllus. Estos dos personajes son el pallasiri y el kamili.
Estéticamente fijan dos aspectos del cosmos. Ludovico afirma que la fenomenologia es, en
proporcion muy grande, un devenir estético. El arte del pallasiri no es un arte juvenil, expresivo,
dionisiaco; es arte lamentable, y este caracter se traduce en la sobriedad del vestido y en la
quejumbre de sus borracheras. En cambio el kamili es pintoresco y sus libaciones adquieren el tono
insolente de una rebelién. Uno encarna la sumision de la gleba aleatoria y eficaz; el otro la
petulancia aterradora de la lluvia. El kamili es el pequefio propietario; el pallasiri el terrigena
desheredado. Su procedencia, a mi juicio, netamente colonial. La concentracién de los ayllus en
Corregimientos dio origen a la hacienda pero no hasta liquidar la parcelacion del ayllu. Entonces,
los indios despojados de la tierra laborable, sometidos a regimenes despoticos, se convirtieron en
los miserables del ayllu libre, al cual acudieron en busca de la antigua providencia del Inka, en
busca de la colectivizacion del trabajo a que estaban habituados.

El ayllu no los ha rehusado. Los prohija. Y los prohija conservandoles provisionalmente su
condicion de menesterosos, de pallasiris, hasta tanto que la organizacion patriarcal, funcio-
nalmente, los reabsorbe.

Al ser prohijados, se comprende que son sometidos a un régimen de servidumbre. Es un
lugar comun que el indio de ayllu no los posee. Y nada mas inexacto. El pallasiri es el sirviente del
kamili. Verdad, igualmente, que sus relaciones son eminentemente igualitarias. Con el pallasiri no
hay diferencia alguna dentro del hogar indigena. Todos duermen en habitaciones andlogas; todos
comen en la misma cocina y en las mismas chuwas; la unica diferencia estd en que el pallasiri no
posee tierras y el kamili es propietario. En cuanto a la tensidén del trabajo, nada hacer ver la
diferencia del uno al otro. El llamayuri, trabajo colectivo de la cosecha en forma cooperativa, se
realiza prestaindose mutua ayuda, sin mas compromiso por parte del propietario que el estipendio,
st asi puede llamarse, de diez centavos diarios y la merienda consistente en una watia de papas y de
chako, especie de arcilla finisima. En este ejercicio nada hay que haga ver el limite social que
separe al pallasiri de los propietarios. Todos realizan la faena alegremente. Es un verdadero campo
de buen humor y de interés fraternal. Tampoco nadie puede evadirse del salario. Los kamilis lo
perciben de idéntica manera, pues lo contrario seria romper una tradicién que ellos consideran
respetable. Sélo cuando se ha dado fin a las labores y atardece aparece el pallasiri en su condicion
de desheredado. Puede ser de los hombres o mujeres que trabajaron en la cosecha, pueden ser
venidos de distintos lugares; lo cierto es que los pallasiris invaden los campos desterronados y
araflan la tierra en busca de los frutos que olvidé el propietario o ech6 a un lado por su mala
calidad. Nadie discute este derecho en el ayllu. En algunas haciendas se la ha proscrito. En algunas
haciendas no se permite la presencia del pallasiri. Y esto es natural. El pallasiri es el enemigo
jurado del latifundio, pues su miseria no es fruto sino de su poderio como él constituye su
inmediata contradiccion.

No es precisamente el valor etnoldgico de estas costumbres lo que imprime importancia al
paisaje. Es la fuerza econdmica que agita en su seno. El dualismo, la oposicién y simple
nomenclatura del fendmeno confieren claridad al estudio social del ayllu. La nifia que porta la
imagen del dios infantil; la rana arrebatada a su charca y obligada a “llorar”, medio de ganarse la
“piedad” del dios agrario que niega la lluvia; el layqakuy, arteria de acepcidn fisioldgica colectiva.
Todos estos signos del primitivismo psicolégico del indio, se oponen a la existencia del pallasiri,
fruto de un periodo de desarrollo que no corresponde al patriarcalismo animista de su cosmos.
Pero, desgraciadamente, si asi se puede hablar en un terreno materialista, el ayllu no engendra
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contradicciones y la superpoblacién que lo arrastraria a la metamorfosis economica no se realiza
por su propio sistema, por su propia indole de organizacién embrionaria. Asi, el kamili es un
pequefio propietario sin horizonte, sin dinamicidad, sin porvenir, y pronto reabsorbe al pallasiri
por el matrimonio o porque ha cobrado en la ciudad un miserable ahorro que le deja adquirir la
parcela que lo transformard inevitablemente.

Sin que sea este un prurito de economizar la literatura o de literaturizar la economia, hay la
urgencia de conferir contenido econdémico a la estética del ayllu. Cuando se domina la perspectiva
de los campos y es el otofio, en la nébula de polvo orificado que levanta el vientecillo crepuscular,
se destaca la masa de proletarios campestres encorvada sobre los terrenos chacareados en rebusca
del fruto que abandon¢ el kamili. Entonces se piensa que también el paisaje obedece a las leyes de
la produccién y que el paisaje social se refleja en el espectaculo de la naturaleza...

Mas no es esto lo que importa establecer. Lo que importa establecer es que el kamili frente
al sistema de la propiedad terrateniente no es otra cosa que el pallasiri racionalizado en una
miserable parcelacion.
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LA LITURGIA SOLAR

Cuanto el ayllu merezca supervalorizacidon; lo que se ha de referir a un extraordinario
concepto, y se sale del ordinario sentido de las cosas, da origen a una liturgia del pako, esto es, del
sacerdote solar. Los bailes de la “Altipampa” son todos litargicos, modos externos de verificar el
mito; obedecen a la necesidad de traducir el caracter religioso de la vida. Pero, como la religion no
es sino una de las relaciones entre produccion y causa, los bailes del ayllu son, pues, estilizaciones
mimicas del trabajo.

Nuestra expresién coreografica campesina es cada vez mas viva y mas urbana, pero
igualmente, cada vez de un menor contenido economico. Es decir revela cada vez menor
preocupacion por expresar, estilizandolos, los fendmenos de la simiente. Se estetizan, ingresan al
cauce del arte cholo, se hospedan en las ciudades, quieren ser un alarde, en si, ya no les interesa
surgir animando los aspectos del mundo indigena, al desubicarse pierden su sentido terrigeno, pero
tampoco echan raiz honda en la economia semicomercial del mestizo. En el distrito de Ichu,
durante el festival de San Pedro, patron del ayllu, los challweros (pescadores del lago) preceden el
anda con un baile en que conducen las balsas, provistas de todos sus instrumentos de boga y de
pesca, y luego sartas de challwas, en sefal de la providencia que el santo pescador sabe ofrecer a
sus camaradas de oficio. Todavia en el distrito de Desaguadero, hay otro baile que es una
estilizacion de la chala —comercio primitivo de intercambio—; en ¢l bailan los challweros,
ofreciendo su producto, mientras los sunichus de Santa Rosa aceptan el intercambio con los
productos de cordillera que estan dispuestos a entregar. En esa forma, se observa un completo
movimiento de la economia indigena expresada en el arte. No ocurre otro tanto con el arte cholo.
El arte cholo no tiene base endogena. Gravita merced a la influencia racial; pero la economia para
nada le estimula en la creacion intelectiva. Y es que el cholo, tipo social, forma indiscutiblemente
en la minoria de la poblacion del Perti, mientras el indio constituye la masa. Es, propiamente, el
pueblo, entidad creadora y representativa. El arte de las minorias es un arte de alquimia, dosificado
y elaborado de conformidad con factores aleatorios, mientras el arte de multitudes resulta de un
fenomeno de la calidad bioldgica de la primavera.

En el waifiu se traduce la expresion agraria del ayllu, expresion pastoril y eglogica. Toda
danza, por complicada que ella sea, y por diferencia de edad historica, descubre ritmo del baile
patricio. Raro es aquél que envuelva una diversidad de sus motivos.

Hay bailes —los chokelas— que representan directa e inmediatamente el episodio pecuario;
otros el totémico —charabaratus— otros, el agrario —cinta-kana—. Entre ellos hay absoluta
diversidad de ideologia; mas no suponen diversidades sustantivas en cuanto a su tipo estético. El
baile totémico denuncia a la behetria en cuanto significa un estado de evolucion patriarcal de la
gens. Los chokelas se refieren directamente al hecho técnico de la ganaderia, como el cinta-kana, al
agrario. Los tres corresponden a una edad animista cuya significacién en el interés colectivo es
inapelable, tanto como manifestacioén de la ideologia tribal, ligada al fendmeno de la produccidn,
como al hecho en si del mito que engendran. Singularmente el baile totémico, y todo el
movimiento racional que supone, vive dentro de la zoografia del indio con el valor extraordinario
del patronimico —Mamani: aguila, Paka: halcon, Condori: kuntur— y procede de region
econdmicamente referible al animal, la planta, etc., de la naturaleza que ha estimulado el
establecimiento del grupo: Panti, flor; Kespi, cristal; Nina, fuego. En manera alguna podria
encontrarse otra traduccién al animismo de los kollas, como tampoco puede evadirse la necesidad
de estudiar en su mito el desarrollo de su economia. Obedece igualmente a este sentido el baile
denominado “el danzante” que, proscrito radicalmente de la ciudad, se conserva en minima pro—
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porcion en los ayllus. Me referi en otro lugar a la “mamata”. Ningin baile mejor que éste
evidencia el caracter de nuestra coreografia. La mamata es el animo, el espiritu de la patata,
manifestado en un ser extraordinario que durante limitado tiempo se convierte en el albergue de la
tremenda capacidad maternal del surco. El danzante, en cambio es el mimo del jafachu, del
genitor, del animal potente, del padre. Para esta danza se busca al hombre entero, quiero decir, al
hombre rudamente masculino; se le viste de una armadura de hierro semejante a la de los
caballeros medioevales, provista, sin embargo, de una multitud de cascabeles que van produciendo
un ruido caracteristico, a medida que el danzante avanza por las callejas seguido de sus musicos y
una cohorte de mujeres y nifios que lo admiran. El danzante puede exigir en virtud de su
permanente actividad sexual, durante los ocho dias de su ministerio, una doncella por dia para el
lecho. Hace su aparicion el danzante con la primavera, lo mismo que la mamata, y se van cuando
se observan los signos de la buena cosecha.

Esta oposiciéon sexual es de suma importancia. Parece que en el laberinto, en la
fragmentacion de ritos, de ceremonias del animismo pudiese descubrirse de pronto el nexo racional
de una religiobn basada en los fendmenos genéticos. La “mamata” —varona— es la tierra; el
“danzante” —vardn—, el sol; ambos se completan en la funcién de producir la vida de la naturaleza,
y dentro de ella subvenir a las necesidades del grupo.

Pues bien, el danzante, la mamata, los chokelas, el cinta-kana, etc., todos estos bailes son
coreograficamente desarrollos del waifiu. Y es que el waifiu, la danza dionisiaca del ayllu, implica
su primera manifestacion de conciencia estética. El matrimonio, la natalidad o la muerte,
cualquiera de estos capitales estados de la vida encuentran para el indio en el waifiu expresion
cabal. Observamos el cinta-kana (composicion filoldgica de origen colonial que equivale a juego
de colores) y el sicuri, o sea tocadores de zampofia.

El Cinta-khana es el baile agrario por excelencia. Es la fiesta que celebran los chacareros
cuando el equinoccio de verano indica que las simientes entraran en el periodo del fruto. Si pasado
el Carnaval no ha granizado mortiferamente, no ha helado, se considerara tales signos como
manifestaciones de un buen afo. Los terrigenas wanean entonces sus sembrios, lo que consiste en
quemar, a fuego lento, montones de estiércol de vaca, algo humedo, de manera que el humo
abundante se esparza sobre la parcela, al mismo tiempo que pandillas de jévenes, adornados los
sombreros con las flores de la reciente primavera, seguidos del pinkullo y la caja, van echando
willitika en direccion de los sembrados, con el animo resuelto a festejar a la tierra, y honrarla, por
la lealtad con que produce... Este festival se estiliza en el cinta-khana. Lo que en los campos es
una espontanea manifestacion estética, y tanto podria decirse religiosa como economica, en la
danza, ya estructurada, tiene un cardcter plastico. Es la danza solar. Pero, todas las danzas de esta
época pertenecen a una liturgia heliolatrica, como la economia que, integralmente, es una
economia solar. La economia solar unimisma con la organizacion tribal y subsiste hasta que el
predominio de la técnica liquida el influjo diabdlico de la naturaleza. Aca los danzantes son, al
mismo tiempo, los musicos. Tafien curis, cafas gruesas y largas que producen voces monotonas.
Van vestidos de pollerines de gasa y una especie de esclavinas de brocato proletarius, grandes
sombreros de panza-de-burro. Las mujeres que los siguen visten aguayos de colores vivisimos y
negras y abultadas polleras. Mientras los musicos tafien las gena-genas, ellas cantan dulcemente,
timidamente, en homenaje a la divinidad del fruto. Después de recorrer en hileras, a pasos
ritmicos, forman un ruedo, que es donde se realiza la accién dramatica del mito solar. Alrededor
de un palo elevado, del que prenden innumerables cintillas de colores, se disponen hombres y
mujeres, portando ellos al extremo de cada una de las cintas, seguidos de las mujeres que no
abandonan el sonsonete de sus cantos musitados, cierto es que con voz de temblorosa feminidad.
En esas condiciones se inician danza y musica. Los hombres no hacen sino dar vueltas alrededor
del palo mencionado, tafien sus instrumentos, pero las mujeres, al tiempo que cantan, van
desenvolviendo actitudes que son, repito, explicaciones del waifiu. Cada bailarin lleva sobre la
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esclavina, en la espalda, un espejillo y en el vértice del palo, se ve también un espejo.
Evidentemente, este baile de la cinta-kana es un baile solar. Representa la descomposicion de la luz
en el arco iris, signo a su vez de una lluvia cumplida. Todo el proceso de generacion solar estd
expuesto con admirable sintesis; es una version genital-falica de los poderes creadores del astro.

El sicuri es un baile que implica igualmente una manifestacion de liturgia heliolatrica. Los
sicuris se han transformado en cuanto al vestuario y los motivos musicales a medida que ha
evolucionado nuestro complejo social. Durante la Colonia se les denomind “morenos” —mestizos y
cuarterones—, y la Republica no ha sustituido ese nombre por otro. En cambio se le ha insuflado de
una significacién sorpresiva. Podemos afirmar que el sicuri es aquél de los bailes indigenas que
adquiere un valor polémico, una intencion politica, en relacién al fendmeno de interdependencia
de Inkanato y Colonia. Originariamente, el sicuri era un baile mimico destinado a las grandes
hecatombes liturgicas. Ademas de los tocadores de zamponas, lo componian danzarines que
representaban a los achachilas, esto es, a los patriarcas, a los conductores arcaicos del clan, tanto
como a las fuerzas magicas de la naturaleza. La Colonia reemplazo el sencillo vestido, ligero y
estético del chacarero que usaba el sicuri, por el ridiculo alarde de los entorchados, y las levitas
plenas de lentejuelas y piedras falsas, asi como colocé en lugar de la mascara indigena, la mascara
del conquistador nublano, traducida en lineas elegantes, pero seriamente ridiculizada. Hoy el sicuri
pierde su valor, inclusive dentro de este aspecto contencioso, pues la economia de la Republica sin
energias para crear una actividad intensiva de la produccidn, estd a expensas de la politica
financiera, y, por ello, las manifestaciones populares tienden a descaracterizarse sin ningun
beneficio expresivo. Sin embargo, es curioso observar que la edad prestataria origina una poderosa
influencia yanquilandesa en este baile. Procedente del distrito de Ilave concurri6 a la feria del 9 de
diciembre de 1931 de Juli, una comparsa de sicuris, toda ella vestida de cow-boy, reemplazando al
achachila y al diablo por pieles rojas. El diablo, con criterio catolico, procede de la Colonia. Pero
en la Colonia no tendria ningtin sentido econémico. A lo més implicaria la intromision del auto de
fe en la mimografia aborigen. Con criterio materialista se observa que el diablo no es sino la
representacion de fuerzas vitales, como el calor o el fuego. En el caso particular las investigaciones
revelan que el diablo representa la furia generatriz de la gleba. La critica no ha intentado todavia
descubrir ese mundo simbolico. Lo que él valoriza en nuestro arte coreografico tampoco ha sido
materia de una estilizacién subsecuente. Mas, se hace imperioso anotar que la fuerza pléstica de su
danza es algo de lo mas potente y articulado que podamos ofrecer como creacidén artistica. Es
decir, en la danza del diablo se agita la posibilidad de expresar el mensaje de una América india,
virginal y promisoria.

El baile de los awatiris, el chujchu, los chunchus, etc., todos manifiestan, todos revelan los
términos de nuestro kosmos. El mundo estético y el mundo dindmico; los aspectos econdémicos y
religiosos, en fin, la global concepcion de la vida, estan descritos en ellos, a base del waifiu. El
Chujchu parece de origen colonial, y acaso sea una adaptacion de esa época; se refiere a la
terciana, enfermedad que espanta al habitante de las alturas. Es un mimo perfecto en que se relata
el curso de la enfermedad y se aplica los remedios. Inclusive se ha estilizado al bacilo. El awatiris
es el baile de los pastores, y generalmente sus disfraces adoptan las figuras de animales de rapina,
como el kuntur, el puma, el zorro. Obsérvase que el ganado bovino ha sido incorporado por la
Colonia a la economia del ayllu. No se le puede descubrir en ningun baile de los que podria
llamarseles tradicionales; pero hay uno: el waka-waka, donde aparece con todas las parti-
cularidades mitograficas de la obra aborigen. Un bailarin se disfraza de vaca; otro de escribano,
kelkere; otro de militar, de licenciado, etc., representando asi el acto de compra-venta del bovino.
Como todas las versiones que el indio da de su concepto sobre organizacion burguesa, en este
baile, eminentemente humoristico, se destaca el afan de ridiculizar a tales personajes.

La Colonia se venga en lo kallawayos, baile de metamorfosis espafiola perteneciente a la
edad jesuitica. Las sombrillas que usan los bailarines, a todas vistas, son de una edad cuatro veces

76



centenaria. Son verdes, azules, de seda y de algodon, con lujosos flecos, etc. Esta es una caricatura
del médico aymara, el kolliri; pero es caricatura que habla elocuentemente del comercio
prestidigitador de la Conquista. Indudablemente el kallawaya era un baile lleno de dignidad y
gravedad. Portaban los curanderos sus vastas alforjas, sus ponchos policromos y de riquisima
factura, sus lluchus, verdaderas maravillas de decoracion y destreza técnica, sus baculos de llokhe,
etc., todos los signos de su autoridad magica; y, luego, sus istallas finisimas, en las cuales
sembraban las hojitas de quqa, cuando, al intervenir sobre un mal, necesitan consultar el secreto de
las causas. Hoy el curandero ha sido ridiculizado hasta la groseria. Le quitaron el poncho, mas le
pusieron en su lugar un chaleco de guardarropia, le cruzaron de cintas el pecho, conservandole el
lluchu, le tocaron un sombrero espantable; montaron su nariz con gafas temerarias y en todo —el
cuello planchado inverosimil- le devolvieron convertido en un alpiste de aserrin. jHay que ver los
rostros broncineos de una dureza metalica surgiendo de tan extraordinario espectaculo suntuario!
Se venga la Colonia, pero el indio ya se ha burlado donosamente de ella; en cambio el mercader
hispano ha podido colocar fuertes cantidades de gafas y paraguas en todo el territorio del pais... y
esta es, al fin, la victoria y el objeto.

Desde la ingenua preocupacion animista que le hace respetar, supersticioso, los detalles
menos significativos de la naturaleza, hasta las elevadas preocupaciones de su economia, el indio
aymara, ejemplar de un grupo primitivo destinado a desarrollarse en un clima extrafio a su grado
de evolucién no ha tenido otro conexo al referir su pathos vital que el episodio de la labor
cotidiana. He ahi por qué en sus danzas encontramos las expresiones totalizadoras de su
concepcion del mundo y de sus medios de produccion.
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UNO DE LOS MAS ALTOS VALORES DEL ANDINISMO:
GAMALIEL CHURATA ESTA EN LA PAZ

Por Carlos Medinaceli

Gamaliel Churata, a quien conocimos en Potosi y con el cual convivimos en fraternal
camaraderia, participando de analogas inquietudes intelectuales, tanto que fue debido a su impulso
que los entonces muchachos potosinos fundamos “Gesta Barbara”, en 1918, como ha informado
ya Walter Dalence en “La Republica”, se encuentra nuevamente en Bolivia, a la cual le unen no
simplemente los vinculos de la amistad y la simpatia, sino algo mas profundo aun y es que el autor
de “Tojjras” es un completo serrano. La emocioén andina del paisaje y la vision de sus problemas,
le consubstancian con todas las tierras del Ande. El lo siente suyo porque es, en sangre y espiritu,
un auténtico andino.

La presencia de Churata entre nosotros ha de ser grata no solo para los que somos sus
amigos, sino para cuantos conocen su labor, ya continentalmente difundida. Se trata del mejor
animador humanistico y artistico del Perti porvenirista. Sin asomo de hipérbole cabe decir que por
derecho de mayorazgo, es el inmediato sucesor de José Carlos Mariategui. Churata nos trae la
jugosidad eglogica de su talento vernaculo y el impetu apostolar de su indigenismo militante. A
mas de que posee la mas completa y novedosa informacion sobre las escuelas vanguardistas de
América y las actividades sociales. Tanto €1, como su hermano Alejandro, directores del “Boletin
Titikaka”, en Puno, estan vinculados con lo mas avanzado de la intelectualidad mundial. Al
“Boletin” llegaban publicaciones asi de Alemania como de Francia, del Egipto como de México.

Para quienes ignoren aun la significacion de Churata serd suficiente recordar que Henry
Barbusse dijo al Dr. José Antonio Encinas, actual rector de la Universidad de San Marcos: “El
porvenir de América Latina estd en manos de la generacion a que pertenece Churata” y George
Filement, critico literario de la “Nouvelle Revue Francaise” afirmd, al ocuparse del Arte Andino,
que los dos valores mas distinguidos de esa tendencia eran Maridtegui y Churata, agregando de
éste ultimo que es “Un espiritu mistico de pensamiento profundo, el animador del teatro indigena
y de ese notable movimiento literario y social”. Varios de sus poemas se han traducido al aleméan
publicandose en la revista berlinesa “Der Sturm”, y al francés en “Monde”. El “Syndicat des
litterateurs democrates de France”, cuyo secretario general es Eduardo Herriot, le confiri6 carta de
Miembro Honorario, correspondiente al numero 15 de éstos.

Creemos que sera de interés para los lectores de ULTIMA HORA algo de lo mucho que
hemos conversado con este hombre cuya personalidad estd cobrando caracteres tan propios y
vigorosos y ha llegado a compenetrarse tan hondamente con sus ideales sociales y terrufios, que en
su misma fisonomia ha sufrido una transformacién, pues del byronesco gentilhombre que
conocimos en Potosi, ahora se nos ha presentado con un tan marcado aspecto moscovita que da la
ilusion de un llanote y corajudo amigo y paisano de Lenin y, en su identificacion literaria,
abandonando su antiguo pseudénimo espanol de Juan Cajal, ahora no quiere ser nada mas ni nada
menos que esencialmente GAMALIEL CHURATA, feliz aparejamiento de dos nombres en los
cuales no es dificil descubrir el simbolismo del evangelio indigenista que se patentiza en su mision
y en su verbo.

Con referencia a éste y otros asuntos nos dice:

—Vea Ud., querido Carlos, mi proceso nominativo ha corrido parejo con el proceso de mi identificacion
espiritual. Es cosa averiguada que los suramericanos procedemos de entronques indigenas, y tanto nuestro
espiritu, como nuestros nombres, vivieron para el momento historico de nuestra evolucion como pueblos.

En Ultima Hora. La Paz, sdbado 4 de junio de 1932.
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Cuando yo me llamaba Juan Cajal —y su recuerdo me ruboriza por el excesivo sabor hispdnico que
tiene— era ya un emotivo de la causa de los indios, pero estéticamente pertenecia al modernismo snobista que ha
sido nuestro alimento primigenio. Gamaliel Churata corresponde a la mayoria de edad en que los valores
subsidiarios del espiritu son reemplazados por la necesidad orgdnica de la generacion. Es asi que mi nombre
definitivo plasma la naturaleza de mi ideologia. Ademds, como alguna vez le he manifestado, con los nombres
pasa lo mismo que con las camisas, que es preciso someterlas a reemplazos periodicos para evitar malacrianzas
de los parasitos. Esto no quiere decir que pronto le sorprenda a Ud. Con un nuevo apellido, porque ya pasé la
edad en que para el hombre la camisa de ultima moda es la mayor devocion de culto y su liturgia. Varios
escritores han reconocido que mi pseudonimo literario obedece a una radical identificacion con los problemas
sociales y estéticos del Ande.

— (Y, dejando de lado la cuestion de las camisas, digame usted, Gamaliel, a qué tenemos la
alegria de tenerlo a nuestro lado?

— EI régimen que impera en el Peru, no se paga solamente con ejercitar accion policiaria sobre las
materias propias de la politica en curso, sino que alcanza a espulgar el dominio sutil de las ideas. He
permanecido 38 dias preso e incomunicado en la Prefectura de Puno, durante los cuales se ha hecho una
verdadera requisa sobre la accion de mis actividades en el pais, y tanto el cardcter social de ellas, como el
estético, han merecido el honor del Index. Como usted sabe, pertenezco a la clase trabajadora y, me ha sido
posible influir en los sectores proletarios tanto como en los meramente estéticos, siempre obedeciendo a los
postulados de mi clase. He ofrecido conferencias que estuvieron encaminadas a realizar la unidad entre el
principio intelectual y la reivindicacion obrero-campesina del Peru. Por lo demds, dejaremos para otra
oportunidad el ocuparnos de la cuestion politica. Cuestion altamente instructiva, pues el pais de los Inkas es
uno de los pueblos del continente que vive hoy una de sus mds duras experiencias, y usted sabe ya que las
experiencias politicas de los pueblos cuestan sangre a las masas trabajadoras. He aqui la causa de mi presencia
entre ustedes.

— Segun recuerdo, usted, desde los tiempos liricos de “Gesta Barbara” exhibia ya un sentido
politico y social.

— Eso es verdad. Soy lo que puede decirse un socialista de nacimiento. Confieso a Marx; mas no en la
escuela de Plejanov. Nuestros tiempos de “Gesta Bdrbara”, fueron para la generacion a que ambos
pertenecemos la etapa necesaria de incubamiento. Potosi, por la naturaleza de los muchachos de nuestro grupo
y por su contenido economico influyo seguramente en el desarrollo de mi personalidad. Sé decirle que la
generacion potosina de 1918 es a Bolivia lo que la generacion de muchachos de Puno del mismo aiio es al Peru,
en cuanto significan ambas la vision definitoria del concepto social y creador de los hombres destinados a
cumplir un deber que trasciende de la simple literatura a las realizaciones de la vida. Esta es la razon por qué al
tornar a Bolivia tuve la certeza de que retornaba al hogar de la primera juventud, abandonado cumpliendo el
itinerario de la aventura juvenil. Me conviene insistir en que mis palabras no obedecen a un deseo de halagar a
Bolivia, porque del elogio en estas condiciones hay muy poca distancia a la adulacion, como de ésta a la
cobardia. Desde luego, debo a Uds., los camaradas de Potosi, mi simpatia hacia Bolivia, lejos, tome nota, de
todo chauvinismo continental o nacionalista.

— Sin embargo, en mi concepto, Churata, yo creo que en Potosi, los de la generacion de
“Gesta”, hemos quedado muy retrasados en relacion al formidable avance literario de postguerra.
La tendencia con que iniciamos y sostuvimos “Gesta”, fue de un modernismo esteticista. Es justo
decir, y aun lamentar, que la mayoria de nuestros camaradas se han estancado en aquella
tendencia, manteniéndose como literatos puros, sin mayor preocupacion por los algidos problemas
sociales y econdémicos que bullen en el contorno y, aun dentro de lo literario, ignoran, o les han
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desconcertado las escuelas de izquierda. En cambio, en el Perd, sobre todo en Puno, se han
colocado ustedes, asi en lo estético como en lo social, en la linea de mas avanzada y revolucionaria
vanguardia. ;Qué piensa Ud. sobre esto?

— Yo creo que esta Ud. en lo cierto: pero el estetismo de “Gesta” obedecia al siglo decadentista, y,
entonces, el aristocratismo con que Ud. enjuicia a nuestra generacion potosina respondia a una necesidad
higiénica con relacion al estrecho clasicismo que entonces se vivia, y las causas que han originado el
estancamiento a que se refiere Ud., no responden a un sentido de generacion, sino a razones adjetivas, sobre
todo de distancia. En Potosi, segun recuerdo, la emocion proletaria del Cerro nos llegaba en forma de un rumor
sordo, facilmente apagado por las ricas cotizaciones del metal que determinaban una situacion de holgura casi
comun. No ocurre lo mismo en Puno. Esta es una ciudad circuida por ayllus que contienen una densisima
poblacion de indios que viven en la miseria patriarcal del medio-evo, sufriendo las extorsiones continuas del
estado y de los latifundistas. De esta manera, nosotros, hombres nuevos, casi todos pertenecientes a la clase
proletaria, teniamos que recoger el mensaje economico del Altiplano. Vea Ud. este detalle: cuando Mariategui
hablo de una revista para divulgar los topicos de la post-guerra, no anuncio “Amauta’”, sino una revista que,
segun creo, debio llamarse “Claridad” o cosa asi. El primer numero de “Amauta’ es posterior al libro ANDE
de Alejandro, libro en el cual se articula ya la expresion estética de la economia punefia, aunque sus alimentos
estén aun inficionados del vanguardismo europeo, o aparezcan asi, mas esto no como un reflejo de aquellas
escuelas, sino como reaccion de la simbologia verndcula. Cuando este libro sea materia de un estudio detenido,
se verda que en el autor de ANDE habia nacido el creador de nuestra poesia, pues le aseguro a Ud. que
Alejandro ignoraba el dadaismo, el ultraismo, el creacionismo y otras referencias que después se citaron como
fuentes de su originalidad. Subsecuentemente el cardcter indigenista de nuestra ideografia se expande en el pais
—y viaja al extranjero—, aparecen innumeras revistas con titulo y contenido verndculo, y hasta los escritores
buscan el hospedaje del patronimico indigena. Desde luego, intelectualmente, este fenomeno tiene antecedentes
valiosos en la literatura arqueologica del Cuzco. Pero, si con referencia a Potosi, puede Ud. hacer la afirmacion
de su apoliticismo, en cambio, en La Paz, el fenomeno se produce, siendo de destacar los nombres de Oscar
Cerruto, Vilela, Abraham Valdez, Fguino Zaballa, Canedo Reyes, Diez de Medina, Pérez Velasco y muchos
Jovenes universitarios que, claro, no todos representan un movimiento ideologico de estructura social, pero son
signos de beligerancia literaria.

— ;(De suerte que el nombre de Gamaliel Churata es uno de los frutos de ese movimiento?
— No. Gamaliel Churata nacio afios ha, “a la candente arena’, etc.

— Volvamos al tema. Debo hacerle notar que la generacion posterior a la de “Gesta” trata
ahora de captar las modalidades vanguardistas en lo estético, pero su preocupacion fundamental
son los problemas obreros del momento e intelectuales como Arratia, Hugo Bohorques,
Villapando, y Valle Gloza han comprobado su capacidad de lucha y la firmeza de sus principios
soportando las consecuencias de ellos. Esa generacion labora en “Rebeldias” y “El amigo del
pueblo”. Hay casos tan reveladores como el de Gaston Pacheco. Este ha declarado periédicamente
que es el mayor latifundista de Potosi, pero que abraza la causa del proletariado porque se ha
convencido de la justicia de ella.

— Esta ultima generacion de potosinos serd la que realice el deber social de Potosi. Pero ella,
necesariamente procede de aquella época de inquietud estética a que dio origen “Gesta Barbara”. Me alegra
extraordinariamente cuanto me refiere. El caso de Pacheco, si es resultado de un acto declarado en la madurez
de la varonilidad, me ratifica en el concepto de que Potosi es uno de los primeros pueblos de Bolivia por la
calidad de sus hombres. No olvidaré decirle que en Roberto Leiton, autor de “Aguafuertes”, tiene la literatura
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de Bolivia a uno de sus escritores mds originales y de gran fuerza imaginativa. Es preciso declarar que Leiton
cumpla la curva de su desarrollo.

— Pasemos a otro asunto: ;Qué impresion le ha hecho La Paz en esta su segunda visita y qué
sentido representativo le descubre?

— Mi primera visita a Bolivia estd absolutamente dominada por el recuerdo de Potosi. Esta sequnda
indagacion que realizo de su pais me impresiona con el desarrollo de La Paz. Sea por excesiva juventud
bohemia, no descubri sus bellezas y su importancia; pero la distancia y el tiempo me han enseiiado que esta
ciudad importa algo mds que una simple coincidencia. La Paz es una ciudad vigorosa, es la urbe andina, es la
posibilidad mayor de civilizacion para nosotros que hemos enraizado en el sentido vital de Los Andes. Su
paisaje tiene una rudeza ciclica, sus montarias producen vértigo si se las enfoca en horas cuando el sol descorre
su aguayo sangriento. La ciudad, en tanto, estd destinada a conquistarlas, a dominarlas, se entraiia en sus
riscos y finalmente les extrae el mensaje telurico del Achachila. La América necesita de una representacion
urbana en que Ethos vibre y procree. Buenos Aires es cosmopolis, la ciudad unanimista, es la hornalla. Lima es
la ciudad virreinal abatida, desfigurada y dominada en el futuro por la revolucion indigena. La Paz serd la
“marka”, el “ayllu”. A pesar de la densidad de su poblacion y del trifico constante, he observado que en
muchas calles se hace momentos de completo silencio, como si la voz humana hubiese cegado en todos, porque
todos tienen sobre si la misteriosa capacidad mutal de Tiwanaku. Este es un signo. He aqui que en La Paz el
hombre etnologico es rudo, introspectivo y se reconcentra como sus montasias. Creo que La Paz pertenece a
aquellos pueblos varones en la edad de la sensatez creadora.

— Asi hablaba Zarathustra, querido Gamaliel.
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FUNCION CIVIL DE LA CULTURA INCAICA

La experiencia Chucuito es la experiencia aymara del Titikaka. En varios aspectos, y sobre
todo en cuanto mira al detalle de éstos, Chucuito ofrece un vasto campo de observacion.
Interndndose a través del vulcanico paisaje de Chilliwa, donde la piedra adquiere fantdsticas
perspectivas, se llega al distrito de Santa Rosa, el cual, desde la objetividad de su politica a su
realidad funcional, se exhibe como el caso mas revelador de la superficial influencia de la colonia
con relacion a un concepto de cultura y de civilizacion. La colonia que vino a plantear el problema
de reducir el campo a su dimension civil, tiene, en cuanto a los resultados, muchos puntos que
anotar en contra, pues no logrd, sino en contados casos, y no precisamente en éste, imprimir el
sello de la matriz de origen. Esas contadas veces acaso puedan ser Quito, Lima, Potosi... Mas, en
ninguno de ellos el campo, que concentrado en la urbe, se vierte para una nueva concepcion
politica del mundo. Son éstas con Buenos Aires, ciudades que surgen frente a la nueva
ambientacion de la vida, y que importa, por tanto, el hecho en si mismo de una transvaluacion:
pero en ninguno el de generacién radioactiva. Lima, fue la ciudad burocratica de los
conquistadores a la zaga de Kosko que fue el bastién de los conquistados, y no llend mas funcién
que la de servir al virreinato sin importarle el hecho fenoménico del continente. Potosi es el
yacimiento, es el Ofir sustantivo en la realidad, pero es también el toxico que embriaga la senilidad
de la metropoli y, por ello, si hereda impetu caballeresco y ambicidn localista no llega al plano de
las realizaciones permanentes. Potosi se ofrece como la ruina que habla del despilfarro del sefiorito
que ajeno al hecho mismo de su “audiencia” se trueca en manirroto y tarambana. Las grandes
ciudades del occidente tuvieron una génesis diversa. Fue aquél un proceso que no ha caducado
aun, por medio del cual la campafia se urbaniza hasta perder el maternal valor que le corresponde
como agrupacion genética. Por esto Kosko viene a importar la realidad social de todos los
dominios del Imperio; y este es, casualmente, el sentido intransferible de su realidad vital. Kosko
imprime el sello de su grandeza energética hasta en el ultimo rincén de los ayllus, influye sobre
ellos y crea en las pampas el ritmo civil de la urbe. Los indios del Kosko, por esto no resultan
aquellos aldeanos zafios y silvestres que serian si el campo marcara en su propia ideologia. Son, al
contrario, los subditos de una gran ciudad desde la cual gobierna el Hijo del Sol; es decir participan
en todo del valor culturizador de esta civilizacion... Esto es una ciudad. Ninguna de las ciudades
de América puede ofrecer un ancestro semejante, ni una importancia biologica capaz de cederle en
valor historico. Tiene la capital de un pueblo la virtud de anudar en su propia sintesis todo el
complejo de la regidén que gobierna. Alli se ve el sistema de su economia y el juego de sus ideas
surgiendo armoniosamente como de la funcién normal y libre de un proceso fisiolégico. Las
ciudades de la Colonia son creaciones artificiales y adventicias y brotan bajo el influjo espectacular
y juridico de una cédula real. Y no. Las ciudades no se fundan; las ciudades proceden de un
devenir de economia humana. He aqui la razén que aconseja meditar sobre proyeccion tan
inquietante.

Yo no encuentro la antinomia entre ciudad y campo, antinomia que ha llegado a invadir
todos los planos de la especulacidon. Considero que campo deviene de ciudad y, como agudamente
sefiald Spengler, no es imprescindible que el hombre habite la ciudad para vivir en ciudadania. Este
hecho se observa en el imperio inkasico de una manera evidente. Que se sepa, el imperio se
componia de cuatro regiones formadas de ayllus estructuradas en una entidad sindptica: Kosko.
Los inkas no tuvieron mayor interés por crear otras ciudades que rivalizaran con la capital; lo
habrian conceptuado impolitico y temerario (Wayna Khapaj fue el monarca insensato que lo hizo),
pues que el concepto de nacidén para ellos era también un concepto de cultura, un concepto de
historia, un concepto de ciudad. Mas la ciudad no es s6lo un hecho fisico, es también una concep-

En Ultima Hora. La Paz, 20 de julio de 1932. [Firma: Gamaliel Churata]
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cion abstracta. Hubo en el imperio RUNAS que murieron sin conocer el Kosko, y aquellos que lo
visitaban por venerar al inka, regresaban a sus regiones llorando de emocion frente al espectaculo
de la ciudad sagrada: KOSKO, SUMAJ-LLAJTA. Funcionando como un resorte activo el espiritu
del inkaismo era koskefiismo, y bastaba vivir bajo el patrocinio de su solemnidad egregia para que
el civilismo de la capital rigiera la generacion de la ideologia. En analogas circunstancias hay en la
actualidad hombres de Buenos Aires o de New York que mueren sin conocer el campo, la
naturaleza en su animacion demoniaca, y sin embargo el campo esta actuando dentro de ellos.
Podria, por tanto, en este plano ;establecerse disidencia entre capital y ciudad? La ciudad en todo
caso es capital, implicitamente, y centraliza un complejo econémico-social; mas, en el hecho, sobre
todo en América hay innumerables ciudades que ya no obedecen a un sentido de capitalidad; que
nacieron de una atingencia adjetiva y subsisten en el lugar comun burocratico. Nada de esto puede
encontrarse en el Tawantinsuyu. En el Tawantinsuyu, la “llajta”, la “marka” es el corolario
indispensable, necesario de la unidad historica.

En el distrito de Santa Rosa que he nombrado estd operandose en los actuales momentos el
fenomeno en que los ayllus efluyen a la ciudad. La regién asi nombrada se compone de dos
sectores; uno, “Wankollo”, donde se ubican los latifundios, y el otro, “JACHA-AYLLU”, que
viene a ser el lugar donde se ha recluido la pequena propiedad indigena sujeta al sistema celular del
ayllu. El divorcio geografico de entrambas regiones resulta nimio frente al divorcio econdmico que
ha originado su conflicto politico. El distrito de Santa Rosa tenia por capital el caserio de su
nombre, localizada en la cabecera de JACHA-AYLLU vy alli el asiento del triple gobierno del
distrito: civil-judicial-eclesiastico, hasta que los habitantes de WANKOLLO, esto es, los
HACENDADOS, validos de su influencia en Lima, lograron el traslado de la capital a
WANKHAMAYA, terrazgo dentro del sistema de sus fincas. Con este hecho los ayllus debian
ceder a la presion latifundista y concurrir al nacimiento de una aldea fiscalizada por el interés de
los MISTIS; y asi hubiera ocurrido si la misma organizacion de subsistencias de WANKOLLO no
estuviera indicando que la ciudad, la aldea resulta organismo esencialmente ajeno a su
composicion objetiva e intimamente feudal. Las haciendas se desperdigan a distancias
considerables, de dos, tres, cinco, diez leguas; y cada uno de los WANKOLLOS posee en su
propio domicilio todos los elementos de vida para verse obligado a acudir a la capital del distrito en
busca de materiales domésticos. En el amor y en la afabilidad procer EL WANKOLLO es un
perfecto habitante del medioevo, ingenuo, celoso del secular sefiorio de su casta y vigilante estricto
de la servilidad indigena. No asi el hombre de JACHA-AYLLU, el cual, por necesidad de
intercambiar sus productos, o de proveerse, tiende a la formacioén del nucleo urbano. He aqui la
realidad vital opuesta al efecto de las leyes, y he aqui también el campo primitivo viajando a la
superacion de su estructura mientras el germen feudal se comporta con todos los visos de una
inmovilidad calificada. De esta manera nada extrafio es que WANKHAMAY A haya estratificado
en un decreto mientras Santa Rosa posee los unicos almacenes de compraventa importantes de la
region.

Es muy sencillo descubrir en este hecho dos cuestiones de sumo valor: la pequefia propiedad
dentro del ayllu deviene urbe; la gran propiedad, la hacienda, se opone a tal concepto. Es decir,
mientras el ayllu posee su energia social, el feudo carece de ella. Y es que el ayllu no es una
organizacion doméstica e individualista sino social en esencia y, l6gicamente, politica. En ningin
caso puede exigirse lo mismo de la hacienda. La hacienda es, tipicamente, vestigio feudal, y de esta
manera considerada carece de dinamicidad urbana.

El sistema de conquista inkaika poseia mirada a través de esta sistematizacion, en altisimo
valor politico. Consistia en cooptar cuanto era capaz de valorizacidon para insumirlo en el Kosko,
en la ciudad, deidad urbana en cuyo seno —el laboratorio— se precipitaba el espiritu de inkanidad.
Podian aplicarse certeramente estas palabras del ordculo de Zoroastro: “Toda ella es acto de
dividir, mas en si misma es indivisible”. Ciertamente, para subsistir el Kosko debia fomentar la
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division interna de sus COLONIAS, aun puede decirse que su sistema administrativo se basaba en
una politica de disonancias, porque mientras los ayllus se ligaban por una severa unidad estatal, la
accion de los “jefecillos inkas” que llama Simmel, se encaminaba a mantener una permanente
suspicacia entre los hombres, situacién de que se beneficiaba la unidad del imperio y la
dominacién absoluta del inka.

Asi la ciudad, la capital, pudo tener valores trascendentes y pudo asimismo infundir el
sentido, el ritmo historico de su seno. Todavia el cronista Montesinos asevera que en el gobierno
de Pachakutejj el Tawantinsuyu se reducia al valle Kosko, y es mas probable que ello implique que
la vastedad del dominio inkaiko era univoco del predominio de la ciudad. La guerra de Shyris,
conducida por Atawallpa, es una demostraciéon del grave desequilibrio que aquejaba a la
organizacion inkaika, desequilibrio de CAPITALIDAD, exceso de CAPITALIDAD, porque si el
centralismo es la forma ideal del gobierno historico, cuando este actiia sobre un organismo
complejo y de vastedad extraordinaria concluye por ceder a la gravitacion de los cuerpos.

Tales son las reflexiones que inspiran el panorama de los ayllus... Si el destino de la historia
es hacerse civil no resultan poquisimas las posibilidades de que las pampas andinas se acerquen a
su realizacion. Pero, no; la cultura inkaika fue una cultura civil surgente de una economia agraria—
comunista, con lo cual tengo dicho que el campo no es la contradiccién de la ciudad sino,
mejormente, su fendmeno (y que en la organizacion de la civilidad inkaika descubrimos una ley de
biologia social que se cumple en la personalidad a través del atomo). Asi Kosko-urbe es una
yuxtaposicion de ayllus en que se repliegan las mas lejanas latitudes del Tawantinsuyu!
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EL GRAN PERU O LA CONFEDERACION KESHWA-AYMARA.
UNA ENTREVISTA CON EL GENERAL SANTA CRUZ

Rumbo a la barriada acérrima de Killi-killi este insuperable conductor de la curiosidad
boliviana, el sefior Sotomayor y Mogrobejo, nos hace observar un patio estrecho y soledoso,
envuelto en la cuasi penumbra de los patios paceios, provisto de una maceteria alineada en
ringleras y de un grato ambiente de acuarela...

—Vive en esta casa el general don Oscar de Santa Cruz, hijo del Mariscal de Pichincha, nos
dice.

iEl General Oscar de Santa Cruz!
—.Y qué sentido tendria para nuestro objeto la personalidad de este viejo militar?

—No habria mas que indicar que es un peruano el que ha llegado a las puertas de esta casa,
para que el General Santa Cruz le hiciera demostracion de toda su explosiva simpatia por el
Peru...

Y ello bastaria, querido Sotomayor y Mogrobejo?

—Es el heredero del pasado heroico de la Independencia, uno de los pocos descendientes
directos, inmediatos de los Libertadores y, ademds, hombre en quien acta este designio como una
fuerza latente de la americanidad.

iUno de los pocos descendientes directos e inmediatos de los Libertadores! Esto es: uno de
los hombres que en su propia persona lleva adherido el polvo de aquellos tiempos mosaicos cuando
un continente surgia en la perspectiva del Universo. Ciertamente, el hecho importa una desnuda
verdad plena de contenido historico.

Pero jes que el episodio de la Independencia esta tan proximo a nosotros que sea dable ver,
palpar, oir a uno de esos hombres que hablan en pronombre personal de una época y de sus héroes
cuya semblanza ha ingresado ya al Olimpo de nuestra mitologia desde Olmedo a Chocano, desde
Chocano a Reynolds? ;Y qué es esto de nuestra Independencia, cuando la severidad del andlisis
cientifico prueba que no hay punto de la tierra mas sujeto a trabas esclavistas que esta maravilla
americana? ;Somos libres, como reza el cantico nacional del Peru, por el hecho de haber
supeditado la accion administrativa de la Metrdpoli y habernos erigido en naciones auténomas? La
libertad no es ya, politicamente, esto en un plano practico, la sola facultad adjetiva de saberse
legislativamente capaces de gobierno, sino aquella conquista por la cual se establece en grupos
sociales la racional y humana distribucion de la felicidad... ;Puede ser libre un continente donde
viven 10 millones de indios sometidos a todo género de exacciones como no lo fueron seguramente
dentro de la gobernacién de Espafia? Nadie discute ya que la guerra de la independencia americana
fue un hecho econémico antes que una heroica y sonante clarinada de atributos homéricos. La
faccion de los “Vicufias” de Potosi es tipicamente el signo de esta verdad. No fue América, si por
“América” entendemos el complejo étnico-social, quien alzé armas contra el Rey: fue la misma
Espafia Colonial, el mismo espafiol caballeresco, arrogante y ambicioso que, en defensa de la
libertad mediata del usufructo, maduro por la inmensidad del mundo que dominaba, comprendio
que su camino era la adopcién de la autonomia. Y para llegar a este resultado en nada se pensé en

En Ultima Hora. La Paz, 30 de agosto de 1932. [Firma: Gamaliel Churata]
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el indio, representativo de esa América, representativo de la América eterna! La logia “Lautaro”
por iniciativa de Belgrano solicit6 un INKA kosko para el gobierno de una monarquia
americana... ;Y qué era un Inka en este mundo ya desde entonces ajeno al dolor y a la tragedia
indigena? Deambul6 un comisionado de América por los reinos de Europa en la busqueda de un
REY; y el rey vino de Europa; se llamaba: REPUBLICA. Si cabe, en verdad filtrada y limpia, una
afirmacion histérica y sociologica, debemos concluir que la guerra de la Independencia americana
esta fermentando, y que sin pesar de exorbitancia tal guerra es el resultado inmediato de nuestro
Caos...

(Qué fue, entonces, nuestra Independencia? Fue eso. Y eso cabia en la conciencia de los
hombres que la ejecutaron como un designio providencial, es decir, como una fatalidad historica.
Fue un fendbmeno de gravitacidn, o si se quiere de mayoria de edad. Este hecho circunscrito a su
significacion particular importa uno de los medios por el que América nace, América insurge...

—Yo soy peruano, soy boliviano, soy argentino, soy de América— dice con tembloroso
acento el General Santa Cruz, acento en el que un caudal de emocién magnifica su ancianidad
venerable. Su juvenil inquietud, empero, venciendo los afios y el dolor habla de raza blanca, habla
del Lacio...

Pero es que hemos llamado a esa puerta siguiendo el consejo de Sotomayor, y una dama
breve y dulcemente confidencial, nos manifiesta:

—El General est4 enfermo.
—De ninguna manera deseariamos importunar, sefiora... jSera otro dia!
—No, no. Le anunciaré.

Ella no ignora que el General Santa Cruz, su padre, es un arpa sutil de la que arranca
armonias el fervor de América.

Esperamos. En un marco gigante destaca la figura del joven soldado de la Libertad, del
caudillo de la Confederacién pan-peruanista. Bustos, retratos, muebles coloniales, miniaturas,
espadas, espadas, espadas... ;Qué?... puede un hombre engendrado en la emocidn historica de este
momento humano someterse sin peligro a la experiencia heroica de la espada? Un temblor extrafio
recorre nuestros nervios. Desde las habitaciones interiores llega el timbre de una voz agitada que se
empefia, que exige satisfaccidon, que se hara obedecer. Después, silencio...

Y luego, en el silencio de la vivienda, jtran! jtran!... suenan unas maletas y percibimos una
respiracion afanosa.

—iManuelo!... jManuelo!...

El vano de la puerta se llena de una sombra. Nos ponemos de pie. Adelante un indio viejo,
de labios bondadosos, y apoyandose en €I, un anciano...
iE1 General Oscar de Santa Cruz!

—iGeneral!

No surge otra disculpa a nuestros labios. El aspecto del Gral. Santa Cruz infunde viva
simpatia. Ignoramos cuanto a €l se refiere personalmente, fuera de su ascendencia heroica. Frente
a nosotros esta un anciano de mirada vivaz. Indescriptiblemente inquieta, nervioso, lleno de una
afectuosidad patriarcal.

86



—FEl sacrificio a que le obligamos General, nos ha cohibido. Nunca creimos que el estado de
su salud fuese tan grave.

Y el anciano se echa entre nuestros brazos.

—{Peruano?... jperuano?... balbucea sollozando.

—Si, General: periodista del Peru.

—jOhl!... jEl Peru!... {Cudnto amo al Peru! —Y alzando la voz, en actitudes casi oratoriales,
prosigue— “El Gran Pert de la Confederacion es la obra genial de mi adorado padre y yo amo este
recuerdo como lo mas grandioso de mi vida. Vera usted; espérese: como lo conservo todo! Cémo
lo venero todo! jCémo lo defenderé todo hasta el ultimo instante de mi vida!”

—La Confederacién, General, fue la mayor concepcion politica de que ha sido capaz un
hombre de América después de Bolivar. Importaba este hecho el establecimiento de una gran
nacién cuyos destinos habrian dado un diferente curso a las caracteristicas de la Historia. Creo yo
que en el Perti de hoy habria un sector nutrido de hombres dispuestos a infundir un nuevo sentido

a la concepcidn de su padre, pero a rehabilitarla en toda su profunda significacion.

—Si?... si?... —nos interroga con infantil alegria— ;Es que en Peru se cree que la
Confederacion panperuanista puede todavia engrandecernos como naciones y como hombres?

Tras una pausa:

—Serd; le aseguro a usted que la Confederacion serd un hecho, fatalmente!

Y a pesar de nuestras protestas llama:

—Manuelo; veni Manuelo; ayudame, vamos, vamos...

jAh! Esta entonacion con que el Gral. Santa Cruz se dirige a su companero indigena nos
taladra y llena de inquietud. ;Quién es este Manuelo? El indio sin habla, décilmente, revelando su
hébito en el oficio, da el hombro para que el general se apoye. Y salimos... jTran! jtran!...

—Su energia asombra, General.

—Pero ya me muero, amigo mio; me muero: digales asi a los peruanos, que me muero, pero
que tengo en el corazon imborrable el carifio del “Gran Pera”.

Y ayudando al anciano, que se detiene a trechos para quejarse, descendemos las gradas
lentamente; hace cuatro afios al atravesar cierta calle lo atropelld una acémila poniendo en peligro
su vida. Desde entonces el general Santa Cruz siente que se muere. Pero, no. Hay en sus actitudes
como el signo de una terca perennidad.

—Creo que su energia interior vencera finalmente, general...
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—Eso si, —responde— energia tuve siempre; temperamento no me falté jamas. ;Lo creeria
usted? Yo tampoco tengo mis caprichos; pero eso si, mis caprichos son sanos. ;No le parece
correcto?

Y asi pasamos a la biblioteca del General que esta ubicada en el patio estrecho y soledoso.
—Este es, senor mio, el santuario de la Confederacién Peru-boliviana! Nos dice.
—Y usted general, el sacerdote, respondemos.

(Describirla? En una vitrina cuidadosamente conservado todo guarda el General Santa
Cruz, las condecoraciones de su padre, fajas presidenciales, retratos, prendas de vestir, una
miniatura de marfil con el retrato de Simoén Bolivar, expreso obsequio del Libertador, y retratos,
espadas y espadas... La libreria estd exclusivamente relacionada con este hecho importante, y
puede a simple vista percatarse el erudito del cuidado con que su duefio ha logrado reunir una
completa bibliografia al respecto. Sobre una de las paredes pende un cuadro en el que se guarda
una pagina manuscrita en verso de la sefiora Cernadas de Santa Cruz, dama cuzqueiia, esposa del
Mariscal y madre del anciano General. Pero en seguida nos hace tomar asiento, y frente a su
estanteria pone en nuestra mano numerosos documentos auténticos, copiadores de cartas del
Mariscal, colecciones completas, muy bien conservadas, correctamente organizadas, que bien
servirian para una coleccion tan numerosa como la que Lecuna dedicara en Venezuela a la
correspondencia de Bolivar.

—Es ya tiempo, General —decimos—, que estos documentos se divulguen.
Y dando un golpe en la mesa, con voz tonante, responde:
—Si, tiene usted razén; jEs ya tiempo!... jya es tiempo!

Con inagotable amabilidad nos hace exposiciéon de documentos familiares de grande
importancia, y es que el General Santa Cruz no s6lo es un bibliégrafo sino que ejerce la bibliografia
como un deber familiar y como un imperativo americano.

Han pasado dos horas.

—Bueno, —nos dice— ya ha visto usted todo. ;Verdad? Bien, digame ahora: ;He sabido
conservarlo todo como debia?

He aqui que a punto de abandonar la compaiiia del anciano militar encontramos la clave de
sus actitudes: el General Santa Cruz siente con severidad su deber de transmisor a las generaciones
venideras del Continente, de los documentos en que se compulsara una etapa importantisima de la
Historia, la cual fue ejecutoria de su padre.

Antes de salir nos obsequia todavia con dos libros de que es autor: “La medalla del
libertador” y “Santa Cruz y el Gran Pera”.

Ascendemos nuevamente, y aun quiere hacernos demostraciéon de cuanto guarda
relacionado con su padre. Oscar de Santa Cruz, Coronel del ejército boliviano, general de los del
Pert, hijo adoptivo de la Municipalidad de Buenos Aires, es, también, un representativo de la
gentileza castellana.
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—Me haré usted el regalo de considerar esta casa como suya, nos dice.

Y salimos. No lo hicimos empero sin haber estrechado la mano de “Manuelo” que,
asombrado, entregaba el hombro para que en €l se apoyara el General.

—iUna reliquia! Me dice Sotomayor.
—Desde luego que por muchos conceptos, respondemos: pero... pero...

La confederacion Pera-boliviana no es ya susceptible de otros sentidos? Para las genera-
ciones que surgen ambientadas dentro de un sistema de ideas poco maleables a la sugestion del
pasado que no sea pasado de justicia, la idea del Mariscal de Santa Cruz significa algo mas vivo,
mas realista, y por tanto, eterno, algo capaz de tornarse vida...

El Gran Pera que concibié Santa Cruz, con mirada audaz de estadista, contradiciendo el
equivoco de Bolivar, ;no sera en el futuro la Confederacion Keshwa-aymara?
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TENDENCIA Y FILOSOFIA DE LA CHUJLLA

Al didlogo entre las tendencias que asignan prioridad al ancestro europeo, exclusivo hispano
o latino, para América, se ha opuesto recientemente una tendencia indigena de que ha nacido la
denominacién de Indoamérica. No puedo confutar ahora donde se bautiza asi al continente, pero
para la beligerancia estética Indoamérica nacid6 en Puno. En libros y revistas de publicacion
reciente se constata la verdad de este aserto. Haya de la Torre ha establecido la oposicion triple de
estos nombres: Hispanoamérica es la conquista: Latinoamérica la Independencia; Indoamérica la
autonomia. Tres edades y tres funciones historicas. “Por nuestra raza hablarad el espiritu” es la
leyenda heraldica del México de la Revolucion. “Reclamamos el derecho de ir espiritualmente a
Espafia, o de no ir a ella”, escribe Tamayo. “Queremos nuestra libertad de escoger —agrega—
fuentes y caminos”. Pero si América es hispana por la conquista y latina por la independencia,
seria saxoamericana o sajona en la edad financiera. Cabria de la misma manera llegar a lo que
Valcércel sefiala como la poliamérica: América para el colonizador suavo; América para el
colonizador checo; América para el eslavo; para el portugués; Poliamérica poliandrica. De
conformidad con tan variadas tendencias raciales, se generaria la multiplicidad de tendencias
estéticas. Y no. América para la cultura ha permanecido constantemente latina. Espafia influy6 en
ella de manera unilateral, precaria, en los tramontos de nuestra génesis. No ha dejado obra que
hable de intensidad creadora ni de influencia demoldgica.

En cambio, el modernismo es un episodio con vastedad continental, y, en cierto modo, con
expresion propia. Hasta llegar a estas circunstancias en que el consenso de la historia determina el
afloramiento de un sentido individual del continente, al que acaso no seria ajeno un fermento del
espiritu eurindico cuya doctrina se presenta como una de las mas logicas y equivalentes. A esta
altura arribamos cuando, creado el continente en sus destinos de cultura, se debate el principio de
unidad continental frente a la posibilidad de procrear diversas expresiones. En el pensamiento
netamente de vanguardia constatanse opiniones valiosas para ambas: “los pueblos americanos
estan llamados a formar un vasto bloque racial, escribe Antenor Orrego, con una cultura y un
pensamiento de conjunto y nunca con artes exclusivos y nacionales. Pretender un peruanismo, un
chilenismo, un argentinismo en el arte, es sencillamente necio”. Verdad es que Orrego se cuida de
decir por qué seria necio. En cambio, oigamos lo que piensa Hidalgo para quien, mentalidad
determinista, materialista y exhaustiva, el norte debe ser absorbido por yanquilandia y el sur por la
Argentina: “La confraternidad americana reposa en el instinto de conservacion, Y no en el afecto
mutuo ni el altruismo. No hay similitud de caracteres entre los paises hispanoamericanos. Nada
tiene que ver un peruano con un paraguayo. Entre un argentino y un colombiano el abismo que se
columbra es inconmensurable. Que todos sean descendientes de espaioles, eso es 1o de menos. Los
conquistadores impusieron el idioma, pero no el espiritu.” En efecto, la conquista no gest6 un
espiritu: impuso un idioma y un régimen artificial que tiende a inhibirse. No nos unificamos en el
hispanismo. El latinismo tampoco unifica. Solo unifica la raza —conjunto de ideales politico-
economicos—. América ha vivido escindiendo su cultura propia, olvidandose de si misma. “Toda
su vida, dice Orrego, ha sido un abismarse de Europa”. El folklore, expresion de nacionalismo,
profundamente palingenésico, emerge cuando en un pueblo hay necesidad de la calidad personal.
La unidad alemana es saludada por un retorno a la tradicion y a la leyenda. La edad media, el gran
laboratorio de la cultura occidental, cobija una multitud de trovadores en que se gesta el canto y la
vision nacional de la cultura. Cuando los incas querian sugerir la antigiedad de su estirpe,
hablaban de mito tiawanaqu y de hombres gigantescos, cuya osamenta aterrorizaba la ingenuidad

En La Semana Grifica. Seccion: Critica, Ideas, Polémica. Afio 11, N° 49. La Paz, 30 de setiembre de
1933. [Firma: Gamaliel Churata]. Rescatado por Arturo Vilchis en el folleto: “Gamaliel Churata
en la Semana Grafica” (Editorial América Nuestra — Rumi Maki, México, enero del 2008).

90



del relato patriarcal. Pero el folklore es un valor negativo, o secundario en pueblos de cultura
parabodlica. Veamos lo que un musico francés, uno de los epigonos del vanguardismo musical,
Varese, de raiz campesina, dice respecto del folklore, sostiene que “ninguna obra musical con
cualidad ecuménica ha salido del folklore”. Beethoven es el tipo de musico cuya obra
eminentemente alemana, es, sin embargo universal. No analiza Varese la esencia sicoldgica de
cada uno de estos genios, y por tanto deja de ver los elementos minimos que procedentes del
pueblo han 1do a enriquecer la imaginacion representativa. “El folklore en los salones, dice, es una
cosa ridicula.” Su juicio es terminante en contra de la musica popular. Est4 bien, segun €I, que se
cultive el folklore, pero en su sitio, es decir en el seno del pueblo, porque de lo contrario, se
destruye inutilmente su belleza. Varese es, sin embargo, un campesino, que tiene memoria cierta
del agro y conoce sus mitologias. Para él, quien explota el folklore comete un delito ordinario por
abigeato. “Se aprovechan del andénimo, —asegura— porque si tomaran temas de autores vivos
tendrian que verse con la justicia.” Pero, también un musico nos va a prestar argumentos en contra
de este principio cosmopolita del modernisimo maestro del Sena. Bela Bartok, compositor
hungaro, escribe: “El internacionalismo es perjudicial en musica, lo mismo que en cualquier otro
arte. La musica debe reflejar siempre el verdadero caracter de una regién. Esto es lo que crea la
variedad cabal en el arte y en la vida.” Justas apreciaciones en defensa del folklore. “;Quién no ha
visto gozar a los chinos con sus musicas?”’, se pregunta Jorge Mafiach, el agudo critico cubano.
(Quién? El arte tiene por objeto testificar, sentar testimonio de accion vital. ;Quién no ha visto el
profundo hedonismo —por decir so6lo eso— del indio al danzar al son de la tarka? Y sin embargo, un
poeta peruano, Percy Gibson, sostiene que esta musica andina, el folklore, es una célula bien
primaria y simple en cuanto a la concepcién de un arte nacional. Eugenio D’Ors senala la
desequivalencia desfavorable para nosotros de que mientras los Estados Unidos del norte yankee,
estan animando un arte universal, cosmopolita, nosotros, los americanos del sur desembocamos en
un nacionalismo de aldea. “La posicién nacionalista de las juventudes de América, en especial de
paises que como México y el Pert son depositarios de una tradicién y un problema indigenas, —
dice Manach- tiende a propugnar un arte de caracterizacidn, para el cual, su arqueologia y su
indiada les ofrecen elementos artisticos ya de por si peculiares.” Y agrega: “Y en cambio otros,
desprovistos de ese acervo vernaculo, mas expuestos a las influencias cosmopolitas, sienten todavia
la cuestion de la cultura propia como un problema.” La apreciacion es justa, como que procede de
una de las mentalidades que con Villaurrutia en México, Borges en la Argentina y Mariategui en el
Pert (ahora en la eternidad del pantedn proletario) representa la mejor diplomacia de la
inteligencia continental indoamericana.

No cabe duda, pues; si la emancipacion econdmica es una necesidad historica porque es un
imperativo vital —son fenémenos de paralelismo indiscutible-, la emancipacion intelectual y
artistica es un resultado de esos fend6menos.

Entonces, no s6lo nos encaminamos a la concepciéon de un arte americano en cuanto
significamos un caso geografico, sino que pretendemos transmitir un mensaje para el mundo —por
nuestra boca hablara el espiritu—. Y entonces podriamos, radicalmente, entrar a un examen rapido,
sumario, a través de los hitos culminantes de nuestra panoramica artistica, para confutar si estamos
o no en error. (Hablarilamos de escuelas de arte? jPero esto es exultante! ;Serd posible que este
continente “estupido” haya llegado a la edad de albergar en su seno esos sintomas de sabiduria y la
esperanza que son las escuelas mentales? Si. Hay que decirlo bravamente. Ha llegado el momento
en que América contribuya con unos ismos mas a la beligerancia de la cultura humana. No hay
que asustarse de los ismos. Suelen los majaderos hacer filfa de los ismos. Lo que no se podra negar
es que en un ISMO se encierra el secreto de la salvacién humana. Desde los viejos tiempos de
Salomén —Salomoén nos resultara siempre oportuno y nuevo— se conceptuaba que en la reunion de
los muchos estaba la salud del pueblo, antes que en el dictamen soberbio de uno, aunque ese uno
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fuese Salomon. Esta vieja célula del parlamentarismo, es como nunca, aplicable a la conmocioén
actual de las multitudes del planeta.

Tales porciones de inquietud organizada, cuya representacion tacita es la tendencia gregaria
de los grupos artisticos en América no ha tenido sino dos manifestaciones evidentes: el
modernismo de Dario y el vanguardismo. Pero mientras el modernismo es europeizante, el
vanguardismo es aborigen, y, por tanto, popular, infiere a la masa, y es socialista o socializante. En
la Argentina se viaja a la pampa, y el codice es Martin Fierro como en México lo es Theotican o la
talla directa...

Parece que en este plano no cabe la menor duda al respecto. El movimiento liberador,
intelectualmente, para nosotros, tiene que partir de un repudio de la Metropoli, de todo
espafiolismo o chulismo ibérico, con una radical y poderosa actitud aborigen, salvaje, cruda y ruda.
Dionisiaca actitud que en si envuelva un mensaje de salud y temperatura varonil. Y ademas tiene
que ser, en el aspecto metafisico, magica y satanica.
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TEMAS DE RELIGION Y ARTE AMERICANOS

A Gloria Serrano y David Crespo Gastelu,
que realizan este bello intento de arte indigenista

Son reducidos los casos de escritores americanos que interpretado el problema de América
hayan llegado a la expresion psicoldgica. Y son mayoria, en cambio, aquellos que al traducirla
revelan caracteristicas de su paisaje en un persistente afan de pintoricismo que rinde a veces
magnificos resultados. Esta evidencia constatable en casi la totalidad histérica de los siglos 19 y 20,
indica que nuestra posibilidad estética atraviesa una etapa infantil en que lo formal objetivo prima
sobre lo interno y conciencial. En ninguin periodo del arte americano es mas visible este hecho que
en la etapa vanguardista, fendmeno esencialmente meridional y keshwa-aymara. Los indigenas
juegan un papel importante, casi visual, en la morfologia del poema; la naturaleza de la obra
literaria es sometida a alambicamientos reveladores de la energética del idioma moderno, pero
sobre todo porque tolera la intervencidn sustantival de los idiomas aborigenes, dando por resultado
este hecho: el espafiol de la poesia vanguardista meridional de América se crispa en locuciones y
términos vernaculos que le dan color, vivacidad sorpresiva y una franca y fehaciente calidad
original.

Este proceso de mestizacién conduce ya una poderosa emancipaciéon racial y, por ello
mismo, se distancia de la poesia americana romantica y modernista hecha a base de Quintana o
Zorrilla, cuando no de Gautier o de Verlaine. Pero si la poesia tiene este sentido es porque se nutre
de la savia social procedente del ayllu, y se inspira en la novelistica rusa. Huelga decir que la
literatura del relato se niega aun a dar frutos que merezca tal nombre. Los ensayos realizados hasta
hoy carecen de eso, particular en tal género literario: la vida, el conflicto, el tono psicolégico de
grupo... En sintesis, tal es la situacion actual del arte literario, y tal su unica realidad ponderable.

Pero, si nuestro arte literario permanece en la simple etapa pintoricista, como lo estd la
pintura en si, es decir si nuestro conocimiento del mundo no ha penetrado ademas de la corteza la
mera apariencia de las cosas jcomo se presume la posibilidad de este arte en lo futuro? Porque todo
arte auténtico es posibilidad de desarrollo, y el de América, a juzgar por los factores constitutivos
de su fenomenologia, es un arte con porvenir. ;Serd nuestro arte un arte formalista, cuyo destino
rehuse la acometida profunda en el seno de la tortura humana? ;Serd el nuestro un arte de
referencias y nunca llegara a la expresion sustantiva de la vida? He aqui algunas preguntas de facil
respuesta. Mas como la declaracién de todo hecho grave y complejo se logra mejor por medio de
raciocinios elementales, creemos 16gico puntualizar la solucién de esta encrucijada en un arte que
llegue directa y valerosamente a la realidad de nuestro mundo mental por medio de la
introspeccion, verdadera estratagema del paisaje. O de otra manera: mientras el hombre-artistico al
resolver su alegria frente a la naturaleza lo haga como hombre de ella y no como espectador, cosa
que ocurre hasta hoy. El hombre en la naturaleza es el hombre sometido al paisaje por sus varias
direcciones, por sus multiples sentidos, por sus varias aristas: se es hombre en el paisaje y del
paisaje, primeramente conservando relacion y analogia con el mundo que tal paisaje crea, y
haciendo surgir luego la sintesis artistica de todos y cada uno de estos epifendmenos de la
inteligencia creadora. Nuestros escritores no han tenido relacidon con América sino en cuanto eran
politicos, es decir cosa de gobierno. Industria y trabajo no llegaron a formar categorias espirituales,
de donde resulta que nuestro arte necesariamente es un arte de imitacion y de préstamo. Instructivo

Colofén al libro de Gloria Serrano y D. Crespo Castela: Jirones Kollavinos (La Paz, Editorial
Escuela Salesiana, 1933). [Firma: Gamaliel Churata]. Rescatado por Arturo Vilchis en el folleto:
“Gamaliel Churata en la Semana Grafica” (Editorial América Nuestra — Rumi Maki, México,
enero del 2008].
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es anotar en dos en dos de los grandes poetas de América: Ricardo Jaimes Freyre y José Maria
Eguren, como el paisaje es sustantivamente proscrito para su traduccion en el poema, de lo cual se
colige que el divorcio entre el hombre y el mundo en América es una tragica y perentoria realidad.
Y sin embargo, el paisaje de fondo, el substratum vital del paisaje en “Castalia Barbara”, es una
recordacion del paisaje primitivo de América, sobre todo del paisaje altipampico, y no, claro esta,
en su numeral importancia sino en su espiritu, en su esencia. Lo mismo ocurre con Eguren, cuya
mentalidad nutrida de entusiasmos europeos sin embargo tiene que servir a la influencia maternal
del paisaje, a la patria, a la nacionalidad del cielo. “La patria es el paisaje”, ha escrito un
economista inglés, ignoro si acaso sea Bentham, es la nacionalidad que no se corrompe con la
politica del Estado, con la concurrencia de los mercados, los cartels y los trust de la Edad
Capitalista. Esa religion establecida entre el ojo que copia y el cielo que posa es la religion —
religare— que forma la psicologia mas fuerte y engendradora en el hombre destinado a la creacion,
y a la cual no se traiciona, pues ocurre con ella que se denuncia por mas que no se lo proponga el
individuo, como en el decadente autor de “Prosas Profanas” surgia presto el indio chorotega. Y no
hay caso mas interesante para ello que América, a juzgar por los factores constitutivos de su
fenomenologia, es un arte con porvenir. ;Sera nuestro arte un arte formalista, cuyo destino rehuse
la acometida profunda en el seno de la tortura humana?

(Serd el nuestro un arte de referencias y nunca llegara a la expresion sustantiva de la vida?
He aqui algunas preguntas de facil respuesta. Mas como la declaracion de todo hecho grave y
complejo se logra mejor por medio de raciocinios elementales, creemos 16gico puntualizar la
solucion de esta encrucijada en un arte que llegue directa y valerosamente a la realidad de nuestro
mundo mental por medio de la introspeccion, verdadera estratagema del paisaje. O de otra
manera: mientras el hombre-artistico al resolver su alegria frente a la naturaleza lo haga como
hombre de ella y no como espectador, cosa que ocurre hasta hoy. El hombre en la naturaleza es el
hombre sometido al paisaje por sus varias direcciones, por sus multiples sentidos, por sus varias
aristas: se es hombre en el paisaje y del paisaje, primeramente conservando relacion y analogia con
el mundo que tal paisaje crea, y haciendo surgir luego la sintesis artistica de todos y cada uno de
estos epifendémenos de la inteligencia creadora. Nuestros escritores no han tenido relaciéon con
América sino en cuanto eran politicos, es decir cosa de gobierno. Industria y trabajo no llegaron a
formar categorias espirituales, de donde resulta que nuestro arte necesariamente es un arte de
imitacion y de préstamo. Instructivo es anotar en dos en dos de los grandes poetas de América:
Ricardo Jaimes Freyre y José Maria Eguren, como el paisaje es sustantivamente proscrito para su
traduccion en el poema, de lo cual se colige que el divorcio entre el hombre y el mundo en
América es una tragica y perentoria realidad. Y sin embargo, el paisaje de fondo, el substratum
vital del paisaje en “Castalia Barbara”, es una recordacion del paisaje primitivo de América, sobre
todo del paisaje altipampico, y no, claro estd, en su numeral importancia sino en su espiritu, en su
esencia. Lo mismo ocurre con Eguren, cuya mentalidad nutrida de entusiasmos europeos sin
embargo tiene que servir a la influencia maternal del paisaje, a la patria, a la nacionalidad del cielo.
“La patria es el paisaje”, ha escrito un economista inglés, ignoro si acaso sea Bentham, es la
nacionalidad que no se corrompe con la politica del Estado, con la concurrencia de los mercados,
los cartels y los trust de la Edad Capitalista. Esa religion establecida entre el ojo que copia y el cielo
que posa es la religion —religare— que forma la psicologia mas fuerte y engendradora en el hombre
destinado a la creacion, y a la cual no se traiciona, pues ocurre con ella que se denuncia por mas
que no se lo proponga el individuo, como en el decadente autor de “Prosas Profanas” surgia presto
el indio chorotega. Y no hay caso mas interesante para ello que el de Jaimes Freyre cuya estirpe es
espafiola pero cuya expresion del paisaje es profunda, virtual y severamente americana.

Esta es la trayectoria que debe hacer nuestro arte para adquirir derecho de personeria en las
cosas y en los sentidos del mundo, del K6smos americano.
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Claro es que en los paises donde el mestizaje es una calamidad, aunque ley imprescindible,
los casos se producen paradojal y ridiculamente, porque se dan poetas y novelistas —o pintores y
musicos— preceptualmente americanos cuya psicosis no obstante es espafiola en lo absoluto, como
en el caso de Chocano o de Olmedo. Y asi es la verdad, cuando se exige un arte, una poética no ya
simplemente toponimica y pintoresca sino literatura y arte intensivos, intraepidérmicos, el
problema se convierte en la cuestion mas grande y la solucion mas coémoda, burguesa, salta a la
vista: abominar de la tierra, del cielo, para dar ejecutoria a lo colonial o tudesco, pongamos por
caso, a lo que es, precisamente, ajeno al paisaje, al cielo, al hombre. Y esto lo entienden bien los
espafioles y lo justifican, porque sélo lo espafiol banal, y no espaiiol entonces, puede alardear
progenitura de este mundo que €l no fue conquista en términos de espiritu, sino laberinto de Creta
donde se ha perdido Espafia, y no puede hallarse... Y que si asi no es, jdonde esta Espafia? En el
porvenir; pues bien, también en el porvenir esta América, y para acogerse a ese porvenir, requiere
de su barbarie, de su pelambre hirsuta, de sus crinejas selvaticas, de toda su frescura adanica, de su
cielo, de su ayllu, de su inocencia y de su sabor y olor de wawa, de criatura recién nacida. Cuando
asi se piensa se detesta de Espafia. Pero —entenddmonos— de esa Espafa perricholesca y zafia, de
esa Espafia de nobles ociosos que son los que dominaron América, en una palabra, de la Espafia de
la Colonia se detesta por la necesidad de vida, y no de la Espafia que lucha y agoniza alli, en la
peninsula, y se muestra llena de vigor para expresar grandes virtudes. De tal Espafia, América s6lo
puede recibir amistad util, aunque ya no educacion elemental...

Lo elemental, base de lo complejo, lo tenemos que buscar en la tierra. Y en la tierra y en el
cielo americanos esta el ayllu...

Todo pueblo tiene dos idiomas o dos sentidos en la expresion del idioma. Una es la lengua
doméstica que se refiere a cosas de la alegria, del amor, del hambre, es la lengua biologica, lengua
fornicaria, lengua que produce y emprefia; la otra, la que sirve al trato con el vecino es acaso
lengua mas aguda, pero falsa, no dice verdad, subvierte la realidad la corrompe cumpliendo su
ultima mision. No puede negarse entonces que el idioma doméstico de la América es el idioma del
ayllu y cuando decimos Ameérica no nos referimos a paises en formacion como la Argentina o
Brasil donde el divorcio entre la expresion espiritual de la tierra estd planteada con los elementos
que llegaron a través del Océano... en estos paises no hay didlogo: hay angustia, disfuerzo, caos. El
caso al que se refiere Waldo Frank... Grande y triste América la del caos entrevista con 0jo
profético por el escritor judio-yankee. Pero el caos no puede ser nuevamente forma de vida para los
hombres. El tnico que hoy cabe es el caos politico, no el social, ni esencial. Caos existe en
EE.UU., y no existe en Rusia; existe en Alemania y no en Espana. En EE.UU. se mat6 a la Tierra,
a la religion de la tierra que dijo Ganivet, y se vivio con la soberbia capitalista alimentada de odio y
ambicion. El fruto es el caos. Para que EE.UU. ingrese a la vida regularizada en la armonia
sinfonica de la tierra y el hombre, y desaparezca porque la naturaleza lo domine, lo adopte, lo
prohije, deberda examinarse a si mismo, en sus funciones vitales. Este proceso de adaptacion es
luengo y la codicia capitalista —muy en su ley— es presta y voraz, y se destruird a si misma antes que
el proposito de recrear el universo y perfeccionarlo dé frutos de humanidad.

Todo pueblo, pues, requiere de autodidaxia y la realiza en su experiencia metafisica y
sabeista. Igualmente un organismo realizado —privativamente todo organismo mental- acusa la
presencia de una protohistoria en la cual coexiste el balbuceo de la conciencia naciendo de la tierra
y del fendémeno econémico primitivo.

El ayllu no es un caos. No es la voragine del vacio racial, como afirman sus detractores.
Algo mas, si el destino de los grupos es formar el caos, pues de él surge la nueva sintesis, puede
afirmarse que el ayllu es ya la sintesis del caos americano.

Ensayemos un breve esquema del hombre indigena frente al mundo moderno. El hombre
contempla desde el ayllu el nacimiento de un mundo dantesco. La perspectiva lejana le sacude con
arrebatos terrorificos. Un dia ve aparecer el automévil, y lo cree hijo de la locomotora, pero otro
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dia ve el avidn... piensa entonces en los mitos arcaicos y cree que el korekhenke, metamorfoseado,
viene desde el Hanan-pacha a transmitirle la voluntad suprema. Luego se enciende en rencor, pues
comprende que todo ello no es sino un nuevo instrumento de sus dominadores y de su esclavitud.
Finalmente descubre que éste y los demas medios con que triunfa la naturaleza mecanica sobre la
naturaleza falica que es la suya, pueden también ponerse a su servicio sin maltratar su
independencia un poco cinegética. Persigue, en este periodo, reemplazar el utensilio de madera por
el de metal, pero no su utensilio de sangre; esto es: como los elementos que vienen a modificar la
semblanza de su vida proceden de afuera, y €l no viene de afuera sino de adentro, resulta que el
proceso de adaptacidon del instrumento se realiza sin que su mentalidad primitiva se modifique,
dando por resultado que servido del progreso occidental sigue absorto en su pequefio dios tutelar:
el sapo o el Allkamari, sin que la teogonia catélica haya logrado poner diente en la majestad
definitiva de su cosmos. ;No es éste un extraordinario caso, unico en el mundo? Pero nuestros
hombres estéticos obran por idéntica manera. Hablan en griego o latin, francés, escandinavo o
croata —esto es lo aparencial- y en el fondo llevan el paisaje, la perspectiva, el humus, la tierra.
Vale decir, el ayllu.

En otras palabras, lo tinico que estd gobernado hasta ahora en América —en cuanto a ley de
filésofos, poetas y artistas— es la tierra, y en ultimo andlisis: el instinto. Tal nuestra peripecia.

El occidente ha superado la importancia de sus instituciones primitivas, posee la evidencia
de que en su sistema artesanal decusa el verdadero sentido de la historia. Pero la historia de
Occidente no es un fendmeno completo, es un fendmeno esencialmente capitalista. Y se
comprende que mientas su vida se realiza dionisiaca y diabdlicamente como ser financiero,
agonice y se revolucione como ser agrario y proletario. Estos elementos implicitamente conducen
la prehistoria en su revolucion. No es preciso exagerar el significado de los acontecimientos para
llegar a tales conclusiones. Si algun valor inmutable e interno poseen las revoluciones francesa y
soviética es el de conducir la prehistoria del grupo social en contra de la sociedad capitalista
contemporanea que la habria aparentemente liquidado. Este fendmeno no importa una involucion
temporal sino, al contrario, una reviviscencia esencial. Huelga afirmar que el climax de lo que en
terminologia burguesa se llama plebe o hampa no ha sido precisamente de sutilidad, agudeza o de
refinamiento sino, al contrario, de ruda y perentoria barbarie. Pero es cosa evidente que la
mentalidad de las grandes masas oprimidas se traduce en ese obscuro instinto que suele dislocar el
ritmo histérico para que la masa de las naciones con el fermento de sus problemas econdémicos
adoptara una posicion histérica, realizara su historia, es decir su vida. Tal es lo que Vico o
Nietzsche entendian por ella. O lo que Goethe quiso decir en estas palabras: “en cualquier punto
en que se esté, vuelve uno a encontrarse.” Resulta, por tanto, que el ayllu es la suprema creacién
manual del hombre americano, el primer resultado de su esfuerzo creador. La divinidad animista
que gobierna en ella —despdtica— indica la situacidén del hombre en la naturaleza; pero asimismo es
el primer sintoma de su voluntad de poder y representa su voluntad de dominio, su sentido de
universo. No puede —y no debe— el arte moderno evadirse de su destino cosmico, que en América
lo une a esta célula social.
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HACIA LA FEDERACION SOCIALISTA DEL PERU.
ENTREVISTA A GAMALIEL CHURATA

Por Walter Ramirez

El cronista ha estado hace unos dias en varios lugares
importantes del sur peruano. Ha mantenido largas
conversaciones con muchos jovenes andinistas; ha
recogido sus inquietudes; vy ha aceptado la mision de
entrevistar a Gamaliel Churata en La Paz, donde desde
hace cinco afios radica. Cumple el cometido como mejor
puede y transmite las conclusiones de la importante
charla del escritor puneio.

Politica andinista del Pera
Walter Ramirez.- ;Cree usted posible un movimiento politico inspirado en el Andinismo?

Churata.- Ninguna politica moderna es ya posible sino alrededor de los intereses de las mayorias,
y en el Pert para hablar de mayorias humanas hay que ir a los Andes. Por tanto, una politica
andinista es politicamente lo mas logico y congruente en el Pert. Su pregunta me permite, ademas,
declarar el anhelo de que las inquietudes estéticas de los Andes dejen ya el plano simplemente
especulativo para convertirse en una fuerza politica, es decir, de accion colectiva.

Walter Ramirez.- ;Tendria esta politica un contenido histérico?

Churata.- Yo considero provisorio el episodio historico del Pert en la costa. Cuando la historia del
Peru se vuelva a elaborar en los Andes, este pais recuperara su ritmo vital. Previo, pues, a todo
movimiento politico de cualquier orden que sea, el Pera debe consumar la Revolucion que lo meta
dentro de si mismo.

Walter Ramirez.- ;La economia de la costa en mayor desarrollo industrial seria un obstaculo para
este fin?

Churata.- No. Desde un centro politico-social como el Kosko, por ejemplo, los problemas
peruanos cambian radicalmente de sentido. Consideremos, ante todo, que el Perti no es un pais
industrial, sino agrario y minero, por excelencia agrario, y entonces si pensamos con la cabeza
llegaremos a la conclusion de que el industrialismo incipiente de la costa no puede generar un
estado de animo industrial en el Peru.

Walter Ramirez.- Esto implica una lucha abierta contra Lima...

Churata.- ;Por qué? ;Lima es un centro fabril? Eso haremos los serranos cuando la politica esté
gobernada por nosotros (ahora también lo estd, pero los serranos que ha hecho politica hasta hoy
en Lima son animales hibridos, como la china-chola, por ejemplo), porque Lima, avanzada
peruana sobre la costa, debe ser un gran emporio de riqueza fabril, mas esto solo sera posible La
cuando esa riqueza baje de los Andes, y no del presupuesto. Nada de antilimefiismo. El anti—

Publicado por la Unién Juvenil Andina (UJA). La Paz, Imprenta Universo, agosto de 1936.
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limefiismo como todos los odios falaces es inutil. A la Sierra no le sirve de nada. Gonzélez Prada y
Mariategui, limefios, fueron los descubridores de la “sierra”. Los serranos amamos en Lima la
gracia y el donaire ;Coémo odiarla? Sélo los pederastas odian lo femenino.

Walter Ramirez.- ;Usted ha derivado hacia el nacionalismo?

Churata.- ;Por qué dice usted derivado? Yo pienso que el primer acto de una politica masculina no
sera irrigar los estuarios de la costa sino electrificar los Andes. El nacionalismo lo entiendo asi.
Precisamente porque no puede haber politica sin nacidon —que es lo que ahora ocurre en el Peru— es
que sostengo que la nacionalidad peruana estd en los Andes. Creo necesario manifestar a usted que
tanto Marx, Vladimiro Ilich o Josef Stalin, me dan la razon...

Elogio de la accion

Walter Ramirez.- ;Teniendo usted tanto que hablar, porqué ha callado tanto sefior Churata?
Perdone esta pregunta antes de seguir adelante...

Churata.- Eso no tiene importancia, amigo mio. Nunca fui muy devoto de la verborragia. Tal vez
si por razon de clase sea mas amigo de la accion que de las palabras. Claro estd que muchos malos
actos valen menos que una buena palabra. Empero, pocas veces los actos —seres vivos— pueden
resultar inferiores a las palabras, por bellas y volatiles que sean. Lo que es digno de toda alabanza
es la palabra que se hace accion y camina. “Amor es accién” ha escrito Georg Finck, novelista
judio.

La politica peruana

Walter Ramirez.- ;Quiere hacer usted una critica de la politica izquierdista y derechista del Pert,
de sus hombres y de sus partidos?

Churata.- Estoy voluntariamente desvinculado de la politica del Pert1, igualmente de sus hombres.
Le hablaré, pues, en términos generales. La herencia de Leguia no ha sido liquidada. Como toda
dictadura que se prolonga, la suya determind la delicuescencia de los partidos que la combatian,
engendrando inestables inquietudes revolucionarias y revoltosas. De la descomposicion del partido
de Leguia y de los partidos que se le oponian ha nacido una generacion de partidos donde es dificil
descubrir el signo propio, pero de los cuales no se puede menos que decir que son fruto de las
liviandades de Leguia. En suma, creo que Leguia sigue gobernando el Pert bajo los mas curiosos
ropajes, ora en la oposicion, ora en el gobierno. El coronel Julio C. Guerrero, tan buen escritor
como politico digno de atencion suele distraer a sus amigos haciendo la recapitulacion de tales
partidos. Sin embargo, creo que entre esos partidos el de Victor Raul debe ser el mas numeroso...

Walter Ramirez.- ;E1 APRA?

Churata.- Si, el APRA...

Walter Ramirez.- Usted concedié al APRA un valor importante en algunos esquemas publicados
a raiz de la caida de Leguia...

Churata.- Es asi. Fueron conjeturas de estudioso; no confesiones de catecumeno. Pero soy
responsable del pecado. No me exculpo. Estando preso posteriormente tuve que valerme del
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mismo recurso para librar a quince compaferos mios que sufrian en pestilentes calabozos...
Ademas, fijese: Mariategui, Vallejo, Paiva, Ravines y si no me equivoco también Uriel Garcia y
Antonio Encinas repudiaron al APRA, unos por considerarla desde el punto de vista revolu-
cionario como una traicion al Proletariado y otros porque desde el punto de vista del Pera era un
menjunje de dificil digestion... Y le he nombrado a los intelectuales de mas valor del Peru de hoy,
acaso de siempre.

Autopsia del APRA

Walter Ramirez.- Sin embargo el APRA es hoy el unico partido de izquierda de nuestro pais...
Churata.- Puede ser, aunque el APRA es ambidextro y ambivalente...

Walter Ramirez.- Es uno de los partidos cientificamente organizados de Suramérica.

Churata.- No digo nada, mi amigo. A mi personalmente no me consta. Juzgo por lo que, segun el
consejo de Jesus, constituye el hombre: los actos. Ademas, el asunto no es para que se ponga serio.
Voy a referirle una anécdota. Cierto joven aprista, de candido corazon, me visitd hace algunos
afios en Orkopata para mostrarme un retrato de Hitler.

—Mire usted, Churata, me decia con voz trémula de emocidn: esta mandibula es idéntica a la de
Victor Raul, y tal mandibula, como usted sabe distingui6 siempre a los conductores de pueblos.
(Por qué se muestra usted escéptico todavia? Convénzase usted: Haya de la Torre es un gran
hombre...

Por lo menos el joven de ojos candidos poseia el derecho de perder su inocencia. En fin, s6lo he
querido sefialar uno de los efectos que la figura magnetizadora de Haya produce entre los
seminaristas... Pero, en el terreno de los hechos politicos ;como se comporta el partido de este
hombre con mandibula de Hitler? Cuando el civilismo se hallaba convaleciente de los once afios de
la dictadura leguiista, el APRA, asumiendo personeria dialéctica, se le enfrenté con el resultado
que todos conocemos. Si este lugar fuera aparente, le demostraria con so6lo el andlisis de este
episodio aprista toda la enorme, la inconcebible inocencia de Haya de la Torre. Esa vez
demostraron los padres tener més vigor que los hijos. El civilismo viejo vencia al civilismo nuevo
valiéndose de un endriago cargado de dinamita: Sanchez Cerro. Y es de tener en cuenta que el
epigono aprista, como sus cofrades mas calificados pertenecen a la semiaristocracia colonial de la
costa... y que estan unidos familiarmente al cogollo del civilismo!

Walter Ramirez.- ;Usted olvida los sucesos de Lima, Chosica, Trujillo, Cajamarca, Ayacucho,
jalones de la moral y del sacrificio aprista?

Churata.- No olvido nada, preconcebidamente. A mi juicio s6lo una vez el APRA tuvo
oportunidad de vencer. Fue esa. Pero no, hizo como el tero-tero, peg6 el grito en Lima y fue a
poner el huevo en Trujillo. Por desgracia, huevo estupido y sangriento. Ya haciendo lo contrario
habria revelado mejor sentido estratégico, aunque el resultado le hubiera sido siempre negativo. En
la guerra, como en la politica, mi amigo, no hay mas heroismo que el del soldado anénimo: yo
nada digo del heroismo ingenuo e inconsciente de los jovenes apristas, ;puedo acaso justificar por
eso el heroismo estupido de sus jefes? He ahi el resultado: tienen delante un civilismo otra vez
poderoso, diestro en la degolladura de inocentes izquierdistas... Por estos signos y otros que callo
presumo que el APRA declinard pronto a pesar de su fanatismo; porque en estos menesteres,
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desgraciadamente, lo Unico que nunca es necesario es el fanatismo. Sus Organos vitales no
prometen vida prolongada. Al nacimiento de un partido que ataque vigorosamente la realidad del
Pert no le quedara otro camino que el sepulcro...

Doctrina del realismo politico

Walter Ramirez.- E1 APRA sostiene que su programa esta estructurado sobre el conocimiento de
la realidad peruana.

Churata.- ;Este es un reportaje sobre el APRA?
Walter Ramirez.- Hay en sus filas, muchos jévenes que requieren orientacion...

Churata.- Pues, sigamos. El aprismo hace descansar su programa sobre la doctrina marxista de la
realidad como base de toda elaboracion politica, y no ha encontrado nada mas indoamericano que
Herr Hitler. Después de leer a los principales tedricos (la mayoria, demasiado tedricos) apristas
estoy en condicion de manifestar que el APRA y sus lideres ignoran la realidad del Pert. La
realidad es la historia en potencia. ;Verdad? Bien, pues. La historia es un proceso que envuelve la
totalidad del fendmeno de un organismo. No puede decirse que la histologia de un dedo sea la
histologia del cuerpo humano. El acuerdo totalizador de las funciones es lo que hace de un
fenbmeno un organismo. Un pueblo necesita que el proceso de sus “hechos” comporte su vida
misma. La realidad viva es la historia y es la nacién. El Pert no es eso desde hace cuatro siglos.
Pero como la politica no es una ciencia especulativa, sino una artesania de los hechos, debe
convertir estas conclusiones a priori en postulados revolucionarios: he ahi el primer deber de un
partido que se construye a base de la nocion de la realidad. Debo decir a usted que tal
planteamiento de la filosofia de la historia del Pera demuestra que el APRA no solamente no es un
partido revolucionario ni de izquierda: es un partido que representa el colonialismo de la costa.

Walter Ramirez.- ;Qué hay?

Churata.- Nada menos indoamericano que Hitler y el APRA, topica fundamentalmente hitleriana.
Entiendo que en buena doctrina el realismo politico tiene que herir la raiz bioldgica de una nacion
y no sus aspectos formales. Lo que da asidero para que el APRA pase como partido realista es su
técnica. Bien es verdad que en el Perq, y hasta puedo decir que en América, es el partido que tiene
“una” técnica, aunque ella no sea original. Pero una técnica politica puede engendrar una
revolucion en Europa, como el fascismo o el nazismo, porque alli se carece de raices mas
profundas de la realidad que es, desde luego, si asi puedo decir, una realidad extrovertida, o mejor,
solo una realidad econdmica, financiera, o policial, a fin de cuentas. La realidad del Pert no se
hiere con establecer zonas de produccion o zonas comerciales, con reglamentar los salarios o crear
comedores apristas, no se descubre la realidad con proyectar cdmaras fascizantes o funcionales, ni
con tecnificar los sistemas contributivos. Todo eso es bueno, seguramente, y se puede aplicar a
cualquier realidad general. Pero la realidad empirica, o fenomenoldgicamente, tiene que ser villa
interior para ser realidad. Las cosas estan en su esencia, vuelvo a decir, en su fenémeno... Y para
descubrir la realidad hay que proponerse previamente algunas preguntas fundamentales: ;jexiste?,
(donde?, jcuando existe?, jvegeta?, ;ha existido...? Porque es muy posible que la desintegracion de
esa entidad denominada Pert (de que tan viva demostracioén psicoldgica son la guerra del Pacifico
y el sartal de su politiqueria emasculada) que comenzo6 en la Colonia y ha proseguido en la
Republica haya acabado con su vida historica y su personalidad. Y si existe, jqué organismo es el
Peru?, ;de qué fuerzas materiales procede?, jes un organismo de funciones propias o de funciones
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ajenas, o su materia social estd en decadencia y por tanto carece del poder volitivo que empuja a la
vida? La respuesta sumaria a estas preguntas nos revelara que el Pera existe cartesianamente, pero
su pensamiento padece de desequilibrio, como todo su ser, y que las funciones superiores que
capacitan para la creacion y los hijos sufren de atonia; que ha perdido el epicentro de su sistema
cOsmico, que no tiene ya la pasioén de su historia, es decir, de su realidad; y que sus pulmones no
soportan el oxigeno fecundo de las alturas... Sin metéaforas, que el Peru traido de las orejas por
Pizarro sobre la costa, es eso: una nacion traida de las orejas. Y el APRA y sus jovenes acolitos
podran saber entonces que, dialécticamente inclusive, la realidad del Peru est4d en los Andes, que el
Perti es un fenémeno andino, como el APRA es un fenomeno de la costa; que el indoame-
ricanismo para los peruanos principalmente no tiene tantas letras como estupideces en cada una de
ellas; y que no queda otro camino que “peruanizar el Perd”, como queria el “comunista”
Mariategui, lo cual implicitamente quiere decir: andinizar el Perd. Hacer de un esperpento grotesco
una nacion genuina. Como se ve, el APRA, mi amigo, sobre todo desde el punto de vista peruano,
carece de una filosofia...

Concepto sobre 1a UJA
Walter Ramirez.- ;Qué opinion le merece el movimiento que patrocina la Unidn Juvenil Andina?

Churata.- Me halaga. El Perq, si no quiere morir por agotamiento, en un crepusculo miserable,
tiene que volver los o0jos a los Andes. Este movimiento que me comunica usted es, pues, alentador.
Si yo pudiera llegar a la conciencia de sus compaifieros lo haria para decirles que ha arribado la
hora de salvar los destinos de siete millones de hombres condenados al hambre del cuerpo y del
espiritu; que hay que alzar la voluntad para organizar una nacion capaz de alimentar a todos los
hombres que se cobijan en ella y capaz, sobre todo, de poner un sentido a ese esfuerzo...

Walter Ramirez.- Sirvase concretar el mensaje.

Churata.- No es mensaje, mi amigo. No estoy haciendo papel de taumaturgo. Obedezco con
sencillez al contagio de su entusiasmo. Cuando yo veo en ustedes regresar los tiempos en que un
haz de bohemios andinos creian trastornar el buen juicio de las gentes, pienso que nacimos
destinados a hacer la Revolucion Andina, con ustedes. Por tanto, si usted desea que concrete le
diré que en el Perd no faltardn hombres en ninguna latitud que nieguen su concurso y su vida, de
ser ella necesaria, para crear la Federacion Socialista del Peru. Y ese es el camino.

La educacion del indio
Walter Ramirez.- ;Qué piensa usted sobre la educacién del indio?

Churata.- Sustento la doctrina del gran director de la escuela de Warisata (Bolivia) y creo que todo
se reduce a que el indio tiene derecho a los instrumentos que le permitan, con sus propias manos,
construir su camino. Afuera toda sistematizacion colonial o mestiza, y sobre todo, la estupida idea
de civilizarlo. Todos los males que han caido sobre nuestros pueblos —ha escrito el profesor
Gonzalez Bravo, uno de los descendientes de Wayna Khapaj— se deben a esos pocos indios
civilizados. “Los grupos que detienen su desarrollo, mejor, su marcha, son pueblos de primitivismo
cristalizado, encerrados dentro de si mismo”, ha ensefado, a su vez, Kurt Breyssig. Esto ha
ocurrido con el pueblo indio que no logrd salir dentro de si mismo por mas que Espafa tratd de
infundirselo osmoéticamente. Para salir ha puesto condiciones. Respetémoslas. Es lo que hace la
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escuela de Warisata... Respetando esta actitud del indio, indirectamente estamos respetando el
genio, la mecanica y el ethos de nuestra personalidad como pueblo.
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LO QUE PASA EN ESPANA PASARA EN BOLIVIA

“LOS HOMBRES QUE TENEMOS UNA FE -DICE GAMALIEL CHURATA- NO PODEMOS
CREER EN EL TRIUNFO DE LAS DERECHAS ESPANOLAS”.

Iniciamos la publicacién de respuestas a la
encuesta de LA CALLE sobre la revolucion
espafiola con la vigorosa sintesis en que el
combativo escritor peruano Gamaliel Churata
define su opinioén sobre dicho tema.

— ;Qué opina usted de la revolucion en Espafia?

— La revolucién en Espafia se presenta como la natural reaccion de las fuerzas conservadoras que
no fueron, como en Rusia, destruidas sistematica y profundamente. Naturalmente, ella es, sobre
todo, la consecuencia natural de esa politica floja y ambigua en la cual tienen responsabilidad por
igual Lerroux, Azafia o Alcalda Zamora. Revela también que las fuerzas revolucionarias de la
peninsula no tuvieron doctrina definida y menos hombres definidos; porque pensar que una
revolucion de hoy se hace para dulcificar los gustos de los pequefios burgueses que constituyen el
estamento burocratico y semidecente de nuestros grupos sociales, es revelar ignorancia historica e
incapacidad revolucionaria. Concretando, la revolucién en Espafia es la consecuencia de la falta de
energia y capacitacion revolucionarias de la Republica; y constituye un antecedente ineludible para
todos los pueblos —sobre todo de raiz hispana— que se proponen hacer revolucion. Recordemos a
Maquiavelo: “Todo el que se ensefiorea de una ciudad —ha dicho— acostumbrada a disfrutar su
libertad y no la destruye, se expone a ser destruido por ella”. Eso es lo que pasa en Espafa, y lo
que pasara en Bolivia, segun se ve...

— (Cree que triunfen las derechas o las izquierdas?

— Los hombres que tenemos una fe —como pedia Maridtegui— no podemos creer en el triunfo de las
derechas. Si Mola invade Madrid no ha escrito sino el primer capitulo de esa comedia tragica
inspirada en Roma y en Berlin. Resta... lo demas: Espafia. Catalufia, en primer lugar. Y yo he oido
decir a mi maestro José Antonio Encinas que los catalanes tienen un millébn de hombres sobre las
armas. Mola y los demds zolipedos que lo siguen no han hecho nada con tomar Madrid, si la
toman.

— (Qué espera a Espafia en ambos casos?

— La respuesta huelga: El triunfo de las derechas determinara la instauracién de una monarquia
fascista, con el deplorable Alfonso entre ellos. En vano ofrecen al pueblo esa cafiaspirina
denominada plebiscito, pues aunque la llevaran a cabo el resultado seria el mismo: esclavitud del
trabajador, explotaciéon del nifo, inflacibn monastica, miseria aldeana, consolidacién del
latifundio, etc.: el infierno!... En cambio, si triunfa el gobierno, se lograra un poco mas de unidad
1deoldgica en la politica interna, pero no se llegara... al comunismo. Al respecto, no olvidemos que
el comunismo es un punto de vista, un hito, y que hacer demagogia centrista o pseudo
revolucionaria con cierta pugnacidad anticomunista es suicida para los verdaderos revolucionarios.
Equivale a hacer buenas migas con el obispo Aspe y requintar al Papa, por pura candidez catolica.

En La Calle. Diario socialista de la maiana. La Paz, 18 de septiembre de 1936.
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No existe hoy un solo Estado comunista. El Soviet no lo es. El Soviet construye el socialismo,
porque el socialismo no es cosa de oradores o de misticos; el socialismo es asunto de técnicos. Y el
socialismo se hace con las manos y no con la lengua. Tampoco es comunista Trotski. Trotski es un
literato genial, un sofiador egoblatra, por tanto, un sonador peligroso. La Cuarta Internacional es el
caso monstruoso por excelencia de nuestra época. Es la Simonia del siglo XX. Pero la Cuarta
Internacional periclitara con su epigono, y periclitado su epigono todos sus adlateres volveran al
redil burocratico por demas armonioso; porque el trotskismo es, sustantivamente, lo que nosotros
los americanos criollos o mestizos llamamos: “pataleo del presupuesto”. El lector encontrara
dificilmente un trotskista que no esté dispuesto a vender a Trotski a cambio de un empleo.
Anotamos que esta rama del socialismo sedicente nace de un lio de compadres soviéticos. Y basta.
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LA AMERICA NO EXISTE

También a los americanos nos corresponde la mision de revisar nuestras ideas y, mas que
las nuestras, las ajenas, ya que nosotros, pobres en esto también, somos propietarios de muy pocas
y limitadas.

Trasuntamos la tesis de un escritor suramericano al proponernos esta dificil pregunta: ;Pero,
es verdad que América existe? Asi expresada la proposicidon tiene todas las apariencias de una
frase. ;Por qué no habia de existir América si en su territorio hemos nacido, nos cobija y alimenta
y de sus problemas vivimos? Sin embargo, el examen serio de la cuestion lleva al aludido escritor a
resultados imprevistos. Por de pronto sostiene que América no existe, porque América no solo es
una nocién o un axioma geografico, sino un concepto espiritual y un organismo que late, se
expresa y convulsiona.

No fue América lo que Colon buscaba en las lejanias del Océano; era el pais del Gran
Khan, o la Lemuria, no América. América surgid6 como un regalo o un tropiezo dentro de las
aguas, y Coldn, viejo ya, proseguia convencido de su descubrimiento de las Indias Orientales. En
el cerebro de pobre navegante no cabia la existencia de este mundo que ha venido a dilatar el
horizonte de la tierra, aunque ha venido también a segar su horizonte espiritual. En efecto, cuando
Colon porfiaba en las cortes de Europa en busca de proteccion para su loca empresa, el mundo
pensaba que mas alld de las columnas de Hércules se acababa toda nocién de distancia y de vida.
Mas alla solo quedaba la idea de Dios o del Diablo. Descubriendo la América Colon demostrd que
el mundo se extendia detras de la linea imprecisa del horizonte y de esta suerte alargando las
distancias nduticas redujo el horizonte, y la sociedad medioeval, segura de su sefiorio sin limites
sobre la tierra, encontrd en la religion y sus ferocidades campo donde aplicar su exuberante
vitalidad. Gregorio Marafion después de estudiar la neurosis feudal cree obligatorio llegar a la
conclusidén de que América materializa el ensuefio mistico de ese periodo de la historia, y ve en el
heroismo de los descubridores primero y de los conquistadores después, los signos de una
esperanza extraviada: “En nada como en esta ilusion de América —dice el escritor americano a que
parafraseamos— se comprueba el pensamiento platonico de que la idea es una candorosidad vital.
En efecto, si damos valor a la metafora de Marafion, América no es sino el suefio hipostésico de la
Edad Media. Mejor dicho, América es el fruto de su neurdtica embriaguez.

Habituado el mundo econdémico del siglo XV a los pobres regalos de su comercio sobre el
Mediterraneo, no habia concebido, a pesar de signos evidentes como la rebelion de los esclavos y el
creciente desarrollo de los burgos, esa maquinaria diabdlica que es la fabrica industrial. El
descubrimiento de América creo la necesidad de la maquina de alta produccidn, de los vehiculos
rapidos y del sistema bancario. Y bien visto, eso es América. Luego, América no es sino el
desdoblamiento de Europa, la conquista de campos vastos para la industria extractiva y de
mercados virgenes para el comercio, pero siempre como fendmeno simplemente europeo en el cual
el papel que corresponde a la América virgen es el papel pasivo de la hembra saludable e
inexpresiva. Nada caracteriza mejor este hecho como el Renacimiento. Pero si el Renacimiento es
el signo evidente de la aparicién de un mundo nuevo en la entrafia fatigada de Europa, acaso, y por
otra parte, no sea a su vez mas que el ovario en que germina esa nueva clase social que ha
convertido la tierra en una colmena: la clase proletaria. La clase proletaria poseyo, a poco de
definir su personeria econémica, una doctrina y una finalidad. En estos solitarios puntales que
sustentan el edificio de la Europa financiera, se apoyara, pues, el Nuevo Mundo; pero, ese nuevo
mundo no es América, ese nuevo mundo es la Europa social.

América es un pais antiguo y primitivo, sus instituciones participan de las formas de todos

En La Calle. Diario socialista de la masiana. La Paz, lunes, 12 de Octubre de 1936. [Firma: Gamaliel
Churata]
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los pueblos arcaicos. Su comunismo agricola es semejante al comunismo chino de la época anterior
a Confucio. Su moral no ha salido del patriarcado, y si podemos estudiar en el Imperio Inkasiko
sistemas politicos avanzados, ellos representan la evolucion de un pueblo que se dirigia al
Porvenir...

El descubrimiento de América y la conquista vinieron a detener la marcha de este pueblo
que, asi, ha quedado sepultado y permanece sepulto todo el tiempo que corre desde ese hecho
fundamental de la Historia Moderna.

Un fisico florentino, el maestro Paulus, apellidd6 Colén al Descubridor de América para
inducirlo a la empresa de colonizar los mares.

América es solo eso: La Colonia de Europa; la otra, la América que los ilusos americanos
sofiamos, hay que extraerla de la gleba fecunda en que hace cinco siglos dormita.

América, pues, no existe...
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LAS ORIENTACIONES POLITICAS EN EL PERU

Intelectuales bolivianos que me favorecen con su estimacién me han pedido unas lineas
explicatorias del proceso electoral del Perti, donde, como ya se sabe, contienden fuerzas disformes
de la reaccion civilista y el APRA, que seria un partido de izquierda.

Asi, esquematicamente planteado el asunto, la simple observacion descubre que, en efecto,
el didlogo esta planteado entre el partido juvenil y las oligarquias que desde Lima gobiernan el
Perti mas de medio siglo. Empero, una observacion tipicamente peruana del problema no arroja el
mismo resultado.

En otra oportunidad manifesté que el APRA no era, para la historia de los intereses
nacionales de ese pais, lo que podria llamarse en sustancia un partido de izquierda, sino mas bien
un germen renovado del civilismo.

La afirmacion es insolita, y para quien no esta enterado de la filosofia politica del Perq,
hasta absurda. Sin embargo, la verdad es esa: el APRA es un partido genésicamente civilista,
aunque transformado por método glandular. Ocurre con ese partido lo que con el Nacional-
Socialismo, que, como todos saben, para los nazis es el auténtico partido de las izquierdas
alemanas, cuando para todo el mundo es el monstruo secular del prusianismo galvanizado.

Novelistas, cosmografos, historiadores, socidlogos, economistas, poetas, peruanos O no
peruanos, todos estan conformes en reconocer que el Pert procede de un fendmeno andino, esto
es, que ha nacido en los Andes y se ha fortalecido en ellos, hasta tanto que la conquista espafiola
vino a desplazar su centro de equilibrio trasladandolo a la costa.

Cualquier otro pais de América abocado al problema renovatorio de la politica de estado
tiene delante simples problemas administrativos, mientras el Perd posee uno de caracter organico:
la restitucion a los Andes de la hegemonia nacional.

Es muy significativo que el APRA para terciar en las actuales luchas eleccionarias haya
realizado un pacto con Eguiguren, representante, como pocos, de la mas enraizada herencia
civilista, cuando pudo haberlo hecho con el militarismo, el cual seguramente constituye una lacra
social del Pera pero no representa los intereses oligarquicos de la politica limefia. En este simple
detalle es facil descubrir lo que el Estagirita llamo la entelequia.

Es que el APRA vy el civilismo son productos de la costa, y miran al Peru desde la costa,
como, valgame la comparacién vulgar, se contempla la miseria humana desde el quinto cielo de
Mahoma. En tanto, el Pert (demograficamente este argumento es irrebatible) vegeta en sus ayllus
y sus aldeas con un atraso de siglos. Pero esto seria la mas leve entre las calamidades que padece
este pueblo si la més grave no estaria constituida por la influencia negativa y anemizante que
dispersa la capital del Peru sobre el resto del pais. Mientras Lima adquiere las proporciones de una
urbe ninguna ciudad de los Andes ha salido de la condicion de aldea. Filosofia estrictamente
limefia: la sala de recibo destila elegancia y buen gusto; la alcoba es una pocilga.

Bien sé que el APRA ofrece rectificar estos errores. Pero los postulados de un programa
politico no valen como hechos sino cuando estan apoyados en la realidad histérica. El
izquierdismo peruano sera aquel que asuma la responsabilidad de revolucionar al Peru desde su
base y no solo en el Presupuesto. La idea ha sido lanzada, y se concreta en pocas palabras:
Organizacion de los Estados Socialistas del Peru, y traslado de la capital al Cusco. Ninguna de
estas cosas entiende el APRA. E1 APRA no es, pues, un partido de izquierda en el Pera; puede
serlo, en cambio, en Costa Rica o en Chile.

Otro argumento manido: su extraordinaria difusiéon y su enormidad de masas. Para un
politico serio este es un argumento musical. Ciertamente, los borregos valen por su cantidad, pero

En La Calle. Diario socialista de la maiiana. La Paz, 18 de octubre de 1936. [Firma: Gamaliel
Churata]
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al fin acaban en el puchero. Tengamos presente que hasta ahora el incomparable Kerensky sigue
sosteniendo que su partido fue el unico verdaderamente popular, y que Rusia cay6 en manos de
unos pocos filibusteros.

Y, sin embargo, gobiernan los Soviets.
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PROBLEMAS Y TOPICOS SOBRE EL INDIO:
EL CONGRESO DE PROFESORES INDIGENISTAS

No me ha sorprendido la sugerencia hecha por los companeros de LA CALLE para que
hombres de letras como Céspedes, Tamayo, Arguedas, y hombres de ciencia como el profesor
Posnansky, formen parte del Congreso Indigenista que se instalé ayer, ya que lo menos que se
puede exigir de estas actividades es que obedezcan a sinceros propositos de rectificacion. En
cambio, no comparto de la iniciativa de los camaradas de redaccion para que se me hubiera
invitado a terciar en el debate, porque yo, periodista y meteco, si intervine hasta hoy en el episodio
dramdtico de educacion indigenal fue respondiendo a un imperativo categdrico, visto que la
cuestion del indio constituye la Gnica cuestion social de América...

Los términos del problema educacional del indio son dos:

a) Hasta hoy el proceso educativo del indio fue mero escarceo de intelectuales gaseosos o de
pedagogos digestivamente voraces;

b) Warisata, con su sentido del esfuerzo elevado a formula pedagdgica, ha creado el clima aparente
para el debate de la educacion del indio.

Tan fuerte es la accion polémica de Warisata que ha suscitado dos bandos. El que sostiene
Warisata y el que sostiene Caquiaviri. Este ultimo es un grupo de composicién familiar.

Estos dos bandos, aparentemente facciosos, en verdad representan dos modalidades del
pensamiento indianista. Polarizan la colonia y la insurgencia. El director de Caquiaviri puede ser
clasificado entre los intelectualoides romanticos que juzgaron al indio con lagrimas, y que por
tanto no pudieron comprenderlo. Algun folleto de Guillén Pinto sobre el asunto seria suficiente a
negarle capacidad mental para dirigir una escuela de indios: tal es el camulo de errores, prejuicios
mestizos, etc., en que incurre.

El director de Warisata no es siquiera un intelectual; es un hombre practico, por tanto; un
creador, que extrae su filosofia pedagogica del unico libro que merece su atencidon: la naturaleza
indigena y sus grupos sociales. Warisata, desde este punto de vista, constituye el ensayo mas
importante cometido en América, y puedo aseverar sin hipérbole que no ha sido superado por
ningun otro pais: ni México. Si ha aqui hubiera espacio, podria demostrarlo con copia de
argumentos. Pero lo mas importante no es esto, sino que mientras Caquiaviri se enquista en la
aldea, Warisata lo ha hecho en el ayllu. Y esto es lo fundamental, Los indios de Caquiaviri se
reunen en cabildos y hacen luego de pongos del director y sus invitados, mientras teatralmente
reciben con Hallallas de origen cartaginés, a quienes abobados de “ver” esas actitudes mimicas no
se asombran de su propia ignorancia. En Warisata, no hay misa en escena, ni hallallas, pero los
indios han dejado de ser pongos y trabajan alegremente. La lucha no admite paliativos. Es de mas
buscar un punto de contacto: encontrarlo seria demostracion de fatalidad irremediable para el
indio. Este problema estd ligado a la tierra, mejor dicho el problema indigena es mas bien el
problema de la organizacién terrigena, y sélo los hombres como Pérez que han descubierto con
intuicién sorprendente sus verdaderas caracteristicas, pueden acometer, como ¢l lo ha hecho, la
obra gigantesca de resolver el problema por la escuela. Pero por medio de una escuela de
concepcidon extraordinaria como es Warisata. Tres periodos econdmicos son susceptibles de
discriminar en el laberinto americano a)edad agraria, b)edad minera; c)regreso a la edad agraria.
No es preciso acusar dotes geniales para comprender que la Colonia y la Republica han represen—
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tado la esclavitud del indio, por medio de la mineria y que la tnica forma de revalorizarlo es
retornar a la politica agraria, es decir, a la tierra, pero a la tierra colectiva y nacionalizada. Y si se
juzga de esta suerte el asunto se comprende que el duelo entre aldea y ayllu es fundamental de dos
economias no solo diferentes sino antagonicas. La escuela, sin excusa, debe asentarse en el ayllu,
que es de donde parte la riqueza y no en la aldea que es en donde se la explota por los
covachuelistas criollos y todo género de alimafias, inclusive el profesor de indios que encontré el
mejor negocio en su apostolado.

En las angustiosas sintesis que debo hacer de la doctrina aqui sustentada, no cabe ya mas
que desear para el Congreso de profesores indigenistas la mejor suerte. Seria lastima que se
impusieran los intereses personales matando lo unico realmente grande que Bolivia tiene hoy: la
escuela de Warisata. Sensiblemente, como veo yo organizado el Congreso, parece mas un
cuadrillazo contra esa escuela, ojald, empero, el desarrollo de los acontecimientos me haga ver el
equivoco.
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TESIS SOBRE FEDERACION SOCIALISTA
DE UNA CARTA

Ademas de un sincero y equilibrado socialismo del que no hace gala pero al que siempre
resulta leal, el coronel Guerrero ha tenido para mi el valor de ser un ardiente partidario del
federalismo en el Pert, pero de un federalismo no ya inspirado en apetitos aldeanos sino en un
federalismo mas bien econémico. Es acaso esta afinidad de principios lo que hizo nacer entre
nosotros una amistad que no tuvo otras complicidades que la camaraderia respetuosa de hombres
situados —con pequefias discrepancias— en semejantes planos ideoldgicos y mutuamente interesados
en comprenderse. Tales circunstancias me han permitido acercarme a un amigo que, sin romper la
tradicién de adustez y parsimonia verbal, propia de todo serrano, fue revelandoseme cada vez con
lineamientos mas precisos un idedlogo que ha superado las ambiciones que llevan a la politiqueria
inocua de la aldea para agitar sus preocupaciones en una atmosfera de intereses superiores. Me
consta, al respecto, que el coronel Guerrero es casi —y sin casi— irresponsable de una candidatura
presidencial que jugo6 cierto papel en la politica peruana antes de las ultimas elecciones.

Pero de lo quiero ocuparme ahora no es de eso, sino de su concepcion del federalismo. De
antemano debo decir que hace pocos dias lei copia de un ensayo de que es autor, denominado “La
idea federal”, aparecido en 1932 en un periddico del Callao. Tal ensayo posee para mi un interés
extraordinario, pues observo que los puntos de contacto con ideas que ya expresé al respecto son
muy frecuentes. Guerrero parte de consideraciones generales sobre la morfologia politica del
Tawantinsuyo, y ve en el centralismo de su sistema una de las causas predominantes para la facil
victoria de la minoria espafiola sobre las masas aborigenes. El centralismo, sobre todo en paises de
poblacién deficiente, tiene la virtud de hacer gravitar toda la vitalidad de una nacién en un punto
determinado, descuidando el resto del organismo que asi corre la suerte de desenvolverse con ritmo
perezoso y anémico. Desde luego, el centralismo de Lima ha engendrado en la Republica la
presupuestofagia que importa, en verdad, la tnica y verdadera causa de la caquexia del Perda. Ya
desde el punto de vista guerrero, es decir militar, el centralismo del Pert y sobre todo su
costefiismo fue la causa para ese desbarajuste inconcebible del 79. Obsérvese que no fueron los
pueblos sino un hombre, el Mariscal Caceres, quien, tras la verglienza y la derrota peruana en la
Costa, se repleg6 a los Andes para, en simbolo geografico, improvisar un pueblo de ese pais cuyo
centro metropolitano habia sufrido ya el desgarramiento femenino de la ocupacién. Ni lo uno ni lo
otro habria ocurrido si el Peru en el segundo caso hubiera poseido siquiera dos centros de gran
desarrollo, es decir, si el Pert no se hubiera reducido, como hoy, a Lima. Los inkas requirieron de
diez generaciones para dominar —y no lo habian logrado completamente— las republicas feudales
que constituian América preincaica, poseyendo correlativamente, la misma superioridad técnica
que respecto de ellos tenian los conquistadores. En cambio, los suaves y bizantinos orejones,
muelles y vastos desde su Kosko afeminado y brillante, cayeron en el espacio de un espasmo
histoérico...

No queda, a juzgar de este asunto con criterio cientifico, otro camino que obedecer a la
naturaleza que manda en el Pert levantar la bandera del federalismo econdmico, es decir la
delimitacién politica de este pais de acuerdo con su ser bioldgico y genésico. Naturalmente esta re-

Introduccion al ensayo del Crnl. Julio Guerrero: “La idea federal”. En La Calle. Diario socialista de
la masiana. La Paz, 20 de enero de 1937. [Firma: Gamaliel Churata] Julio C. Guerrero fue un
militar peruano heterodoxo, llegd a ser secretario personal del mariscal Andrés Avelino Caceres.
Se proclam¢ partidario del federalismo y publicé algunos libros de historia y estrategia militares
como: “Guerra de guerrillas”, “Belicologia”, “Ciudadanos y soldados”, “La guerra de las
ocasiones perdidas”, etc.
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volucion no puede llevarla a cabo ningun partido romantico elaborado con la carne dulcete de
Narciso, ningun partido retrogrado intoxicado con el sudor y los piojos de las indiadas envilecidas
en el hambre y el saqueo elevado a la categoria de Unica industria extractiva; esta bandera tiene
que agitarla el socialismo que es, en todo caso, sobre todo en el caso de nuestros tiempos, no ya
una panacea para universitarios levantiscos o doctoretes rijosos, sino palanca revolucionaria, Unica
palanca revolucionaria que moviliza ciento por ciento las energias adormecidas de los pueblos.

Sinceramente pienso que el Peru estd en edad de sufrir una intervencion enérgica. Por eso es
que el ensayo del coronel Guerrero me ha entusiasmado, como me entusiasma su conducta sobria,
y su energia civil; virtudes que yo querria ver en marcha...
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EL CONFLICTO DE LOS PONGOS

Como una contribucion a favor de la campaiia de los diez
millones de bolivianos para edificaciones campesinas que realiza
el Ministerio de Educacion, insertamos el discurso que a
invitacion expresa perifoneo Gamaliel Churata desde la Radio
Lllimani.

Invitado por el Ministro de educacion Publica de Bolivia me dirijo con estas breves e
intrascendentes parabolas a todas las personas que en Bolivia, Perd, Ecuador, o en donde quiera
que sea se interesen por las causas de las masas oprimidas... Y lo hago, no en representacién
individual, de la que acrezco, sino en nombre del fervor socialista.

Radioescuchas: cuando Espafia trasfundié una parte de su vitalidad hacia este mundo de
América, llamado imperfectamente Nuevo Mundo, sabia que mas alla de las columnas de
Hércules se columbraba un mundo viejo perdido en el océano de los mares y, del que vagamente
hablaron el Thora y el filésofo platonico, pero del que habian dado sefias concretas los navegantes
fenicios, como para indicar que América antes de una abstraccion intelectual es una realidad
econdmica. El redescubrimiento de este mundo estratificado en la tautologia feudal, sin orillas ni
esperanzas, amplié los limites del mundo y levanté sobre sus despojos el reino de otro —este si
nuevo: el mundo de las Colonias Occidentales de Europa.

La tierra que hoy ofrece problemas no es pues la tierra o el mundo de los Inkas, sino la
Republica de las colonias de tierra firme. Afortunadamente los Inkas han muerto, aunque con la
muerte de la semilla, para renacer en las masas de los campesinos americanos y en los paisajes de
nuestro cosmos, pues son ellos —los trabajadores y el mundo- los eternos creadores de la conciencia
social.

He ahi por qué el ambiente socioldgico de América no es comparable a ningun otro, y por
qué el primer dia del Socialismo —entre nosotros— es también el primer dia de América.

Poseemos sesenta millones de indios frente a una minoria de europeos que, sin embargo,
durante los ultimos siglos han elaborado como suya la historia de esos sesenta millones,
cumpliendo aun el imperativo biolégico que arrastra al gameto masculino a fecundar el vientre
maternal, lo que, desde luego, no es un mal, porque de esa misma capacidad han nacido
posibilidades consoladoras para el hombre.

Esto no implica, empero, que las masas indigenas no constituyan la base humana de esta
nueva Europa, como no implica tampoco que su cultura no represente un estrato clasico de su
mentalidad. Sin embargo, los nuevos europeos no son todavia indios americanos, y aunque
engendren una nueva modalidad del genio greco-latino con la materia salvaje pero docil de este
mundo primitivo, faltanles seguramente sedimentar en un periodo geoldgico...

Tales formulas pueden salvar al indio de carne y hueso, como pueden salvar la
espiritualidad de América; porque este es el verdadero problema; por €l se afanan los hombres que
sienten la indignidad: salvar al indio; impedir que desaparezca en el torbellino del porvenir, que su
sangre y espiritu enfloren y que el tramonto del mundo actual cuya liquidacién nadie podra
impedir respete el alma infantil y primitiva del indio americano, hijo, como el condor de edades
prometeicas, del Aura Mazda o del Génesis...

No, no es un terreno lirico, sin embargo, sentimental o imaginativo, que debemos ubicar
esta cuestion. Si algo es el problema indigena es un problema social; el problema de la servidumbre
en América, el conflicto de los pongos.

No se puede sentir América, sefiores radioescuchas, si no se vive al indio; pero no se puede
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vivir al indio tampoco si no se siente la humanidad de su causa. EI pongo es el simbolo de nuestro
mundo miserable de hoy; es el ilota de nuestra Republica; su presencia comprueba que este mundo
equivocado en que tan manosamente suena todavia el atropello de los encomenderos, no es
América, ya dije: es la tierra de las colonias de Europa; precisamente dignificar al pongo es el
camino de descubrir —recién— América, la verdadera América... He aqui el espiritu y la carne de
esta cuestion.

Yo no puedo menos de sentir viva complacencia al constatar que los hombres que acometen
la solucién del problema campesino en Bolivia, comprenden que tienen frente a ellos una cuestiéon
grave que debe ser resuelta sin vacilaciones y con la energia que engendra la conciencia historica; y
que st hoy plantean so6lo la revolucién pedagodgica, es porque saben que pedagogia no quiere decir
letradura, como ensefi®6 Tamayo, sino exaltacion integral del hombre, comenzando por el
educador del estdbmago: el pan!; para continuar con la empresa de entregar la tierra —y ya han
comenzado a hacerlo— a quienes pueden convertirla en espigas doradas y en canciones...

El dinero particular o publico que se dedique a esta obra, en Bolivia, Pert, Ecuador o donde
quiera que fuese, enriquecera moralmente a los hombres capaces de otorgarlo, aunque tuvieran que
valerse para ello de la Fuerza, el glorioso titan de ojos luminosos que empuja a la Victoria...
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SOLO EXIJO GARANTIAS PARA PERMANECER DIEZ DiAS MAS EN BOLIVIA

He venido de Chile porque el Canciller de la Republica y el Secretario Privado del
Presidente, por varios conductos, me hicieron saber al dia siguiente de la dimisién del Coronel
Toro, que no existia ninguna orden que obstaculizara mi reingreso al pais, y luego porque el
Coronel Toro manifestd en Arica a persona de veracidad probada, que reconocia los atropellos de
que fui victima constituyeron un error de su gobierno! Quise olvidar, pues, las doce horas de
prision injustificada que se me dio hace dos meses, en invierno y sin lecho, mi secuestro en una
pocilga de Viacha, el camastro piojoso y tuberculoso que se me brind6 y, finalmente, mi destierro
al puerto antes citado, donde dos agentes de la Policia de Investigaciones —el subjefe entre ellos—
me abandonaron a la libertad y al hambre...

Consecuente con el principio de que el error es patrimonio de todos los hombres, me acogi
al olvido, esa medicina infalible... Empero, antier, que en uso de la libertad de ingreso que habia
decretado el gobierno —y que a mi se refieren— dejé el convoy de Arica que me habia traido
nuevamente a Bolivia, dos agentes de la Policia volvieron a apresarme, y metiéndome en un
camidn de sus servicios me incomunicaron en la Policia Central. Y aunque unas horas después el
capitan de aviacion Belmonte, jefe de Policia, me daba libertad con palabras gentiles, excusando el
abuso de sus subalternos, tengo para mi que la secuela de odios que suscité mi labor periodistica en
servicio desinteresado de Bolivia y del Socialismo tendrd acaso un interregno pero que ha de seguir
manifestandose con torpe obcecacion. Requiero, pues, para zanjar estos incidentes, sélo de diez
dias en los cuales llevaré mi tienda a otro pais donde cobijarme y donde sea posible el ejercicio de
la mente sin el temor de espantar a los murciélagos... Tal el objeto de estas pocas lineas finales.

En consecuencia, pido al gobierno de Bolivia, al pueblo boliviano, y lo hago poniendo
delante el testimonio de las representaciones extranjeras acreditadas ante el Gobierno de la
Republica, se me otorgue, de acuerdo con el Derecho de Gentes, las garantias que necesito para
ocuparme libremente en la preparacion de mi viaje, operacion que me ha de demorar a lo sumo
diez dias.

La situacion de violencia en que estoy colocado, no menguara en lo menor mi carifio por
Bolivia. Mi accion estd ligada al primer intento estatal de formacion socialista del pais, nace y se
justifica por la colaboracion descubierta que LA CALLE prest6 a obreros, empleados y
gobernantes mientras se mostraron leales a su derecho y a las doctrinas socialistas, en 25 afios de
convivencia con varias generaciones no faltard hombres que reclamen de mi acciéon cuando,
desaparecidos los odios, las ambiciones y las pasiones, se justiprecie la sinceridad de un trabajo
mas rudo que productivo; y, finalmente, esta situacion de violencia que me obliga a partir no hard
sino acrecentar con la perspectiva del tiempo y el espacio el sentimiento de afecto que me une a
esta tierra, porque si los gnomos que tratan de deshacerse de mi presencia consiguen apresarme,
vilipendiarme y escarnecerme, no lograran nunca quitarme el amor del pueblo que se manifiesta en
la solidaridad de las mujeres y los nifios, de los obreros y de los intelectuales, de los universitarios y
de los politicos, adhesién que cuantitativa y cualitativamente vale mucho para quien, como yo,
hizo de su vida el espejo de su pensamiento.

Aqui deberia concluir, pero es necesario decir algo a los directores de Investigaciones y
“Ultima Hora”, quienes sabiendo que nos separaban muchas leguas, abortaron en mi contra
certificados y editoriales...

Yo pedi al Coronel Toro la exhibicion no de muchas sino de una sola prueba que
“demostrara” mis actividades comunistas. No se presenté nunca. Al contrario, en presencia del
director de LA CALLE, el sefior Candia me dijo que “el presidente estaba convencido de que se
trataba de calumnias”. Dias antes el doctor Luis Toro Ramallo, de manera espontdnea me comu—
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nicé que mi prisiéon (la primera) se habia debido a la “inexperiencia” del nuevo director de
Propaganda Nacional don Zacarias Monje Ortiz, y como personas que presenciaron la
inexperiencia de Zacarias parlaron después conmigo, ya sabia de qué indole de inexperiencias
padece nuestro querido periodista...

No tengo mas que decir al respecto. Para los murciélagos y ratoncillos que tratan de roerme,
jel perdon!, es inttil que esperen inspirarme otro sentimiento.
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FEDERACION SOCIALISTA

TESIS PERIFONEADA A INVITACION DE LA
RADIO “LA PAZ”, LA NOCHE DEL 28 DE JULIO

Hasta hace poco la materializacion del pensamiento pertenecia a la especie de los
fendmenos ectoplasmicos, y solo era dable ver y palpar las ideas y los sentimientos en el plano
astral donde se agitan espiritus; hoy, robando al éter sus dones y sus misterios, puede el hombre
emitir su voz a través de la distancia; acercarse a los suyos y a todos los hombres y entregar su
espiritu materializado en la palabra...

En momentos de abandonar el suelo boliviano, donde he pernoctado en amor y en lucha
durante 9 afios, quiero valerme de la radio “La Paz” para enviar a mis amigos y camaradas del
Perti un saludo en el dia historico del 28 de julio, y al mismo tiempo estrechar en las ondas de este
afecto a mis amigos y camaradas de Bolivia; pues uniéndonos en la comunidad de mi abrazo
puedo referirme a un problema que por igual los afecta y cuya solucidén acaso signifique para
ambos la conquista de la personalidad y su victoria en el tiempo y el espacio.

Cuando se asegura que no hay continuidad politica y morfoldgica entre los pueblos de
Europa y América, no se habla de discrepancias bioldgicas ni antropolédgicas. No. La tierra, grano
de arena en el estuario del Universo, no alcanza para producir un pensamiento etéreo en Alemania
y un pensamiento geoldgico en Bolivia; y aunque asi fuera todo lo etéreo y geologico de la Tierra
no es sino apariencia distinta de un solo fendmeno. Pero si nos referimos ya no al organismo sino
al hecho dramatico en que ese organismo se manifiesta, entonces descubrimos el proceso histérico,
y alli si surgen las discrepancias fundamentales, porque mientras Europa ha realizado su devenir en
porciones ascendentes de hechos, la América, copada por el zarpazo de la conquista se detuvo
bruscamente y en vez de luchar nos dio sus entrafias para que en ellas prendiera el milagro de una
nueva vida... Por este hecho, radioescuchas del Peru y Bolivia, la vida historica que se desarrolla
en nuestros pueblos es una vida incipiente, juvenil, atolondrada y exoética. Solo la concepcion del
caos como forma vital explica pues nuestros errores y nuestras miserias, explica nuestras fuerza y
nuestra esperanza.

Politicamente, por tanto, nuestros problemas mds que doctrinarios son organicistas, nos
reclaman una solucién vital antes que soluciones intelectuales. Incapaces de orden, creimos que
este podria sobrevenir a las politicas centralistas y representativas sin considerar que en los
organismos atacados de morbo generalizado la prudencia terapéutica aconseja proceder por partes
para conseguir una ventaja general. De esta suerte, mientras en nuestros pueblos el progreso se
realiza afanosamente s6lo en determinados ntucleos, el enorme organismo del pais vegeta en una
catalepsia que solo se interrumpe con las bombardas religiosas o los tiroteos de los cuartelazos. El
mal en ese caso no es de la politica, la que puede ser muchas veces bien intencionada, el mal es del
régimen despoético de ese centralismo que no existe en la naturaleza y que ha inventado el hombre
en su loca carrera de apropiacion del trabajo de sus semejantes hasta haberlo cristalizado en un
cuerpo doctrinal que no tiene herejes, por desgracia. No de otra manera se explica la existencia en
nuestra republiquetas de una ciudad estupenda como capital del pais mientras el resto de
poblaciones vive con cinco siglos de atraso! Observa el hombre curioso que en las confederaciones
mejor organizadas no existe esta absorcion de un punto en desmedro de los otros, como ocurre en
los Estados Unidos, es que varias capitales de estado son, como ciudades, muy superiores a
Washington, capital de la republica. Alli la energia no ha sido distribuida, ha sido extraida...

No tenemos disculpa alguna para el atraso de la beligerancia federalista, sobre todo en el
Pert. Nunca se estructur6 en nuestro pais una politica de gran estilo para ceder la voz velada hasta
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en los ultimos villorrios peruanos del federalismo consubstanciado con los justos anhelos de su
progreso. Hoy, se nos dird, poseemos una gran ciudad en Lima, si ello cabe dentro de la
relatividad; pero esta opulencia limefia le cuesta al Perti su miseria de todos los dias! He ahi el
departamento de Puno con cerca de un millon de habitantes y cuyas poblaciones no pasan de la
categoria de aldeas, cuyas juventudes tienen que emigrar irremediablemente, puesto que en la
patria carecen de todo... hasta de libertad! He ahi el Kosko, cabeza de una region opulenta cuya
riqueza agraria y ganadera dificilmente puede ser superada en el mundo; sin embargo, la ciudad de
los inkas no posee un hotel que merezca la pena y si hay alguno tolerable se debe al dinero de las
empresas imperialistas que extraen la riqueza de los ferrocarriles... Ya solamente estos hechos
reales aconsejarian renovar el impetu de la beligerancia federalista si no hubiera hoy razones de
mas profunda significacion.

Los pueblos son como los hombres, precisamente el pueblo es el hombre multiplicado, y
requieren para su desarrollo de la posesion irrestricta de su mundo, de su campo de operaciones, de
sus motores mentales, de su centro de gravedad, entonces su desarrollo no tiene sino el limite de su
propia naturaleza. Pero cuando los pueblos deben vivir bajo el engafioso imperio del centralismo a
la espera de los jugos gastricos que le son dosificados en una alquimia entre nosotros estupida,
entonces se produce lo que vemos: pueblos ricos de sangre joven que agonizan en una languidez
paludica.

Este cuerpo de hechos es lo que constituye el hogar geografico; y los hombres y los pueblos
necesitan de un hogar geografico para magnificarse. El proceso de la generacién ensefia ademas
que es la naturaleza del hombre lo que engendra y que una mujer no puede ser fecundada por
medio de decretos de gobierno. El centralismo pretende alimentarnos con jeringa!

Una consecuencia practica fluye entonces de estas previsiones: la necesidad de que en cada
uno de los pueblos del Peru, superando el pobrediablismo de su politica vigente, se alcen los grupos
federalistas alrededor de la bandera del socialismo, constituyan sus comités de gobierno local, y se
preparen a recibir los acontecimientos, porque un pueblo como el Pert cuya tragedia es mas honda
por ser mas profunda su importancia histérica en América, no puede definir sus formas vitales sino
por movimientos sismicos que sacudan las vértebras de la naciéon. Y cuando esto llegue, es preciso
que el federalismo haya triunfado, el federalismo socialista, se entiende, porque si no ocurriera tal
cosa, por mas que triunfe la panacea aprista si el pais sigue sometido a la férula del estupido
centralismo que hoy lo gobierna, su agonia se prolongard acaso sin limite.

Yo quiero pues saludar a los radioescuchas peruanos en esta ocasion con el grito de guerra
de los federalistas del 98:

“PERUANOS: SOLO EL FEDERALISMO SALVARA AL PERU”.
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BOCETOS DE UNA FILOSOFIA SALVAJE

SIMBOLOGIA MATERIALISTA

La Pakarina o el dios Penates han sido representacion de una necesidad objetiva satisfecha
por el trabajo... Dioses fueron en su tiempo el Aji o el Puma, y en tanto se mantuvieron sometidos
a la voluntad de dominio del hombre, igualmente todos los seres de la naturaleza. Asi, los
mochicas adoraron a un dios aiapaeco como los Antis adoraron a uno hidrocarbonado.

Proteo nace en el Quersoneso, y es una imagen del mar cambiante y comercial; el Achachila
nace en el Titikaka, y representa a la tierra multiple e inagotable; y esta relacién entre naturaleza
que produce e individuo que aprovecha la maravillosa fecundidad, es lo que ha venido a constituir
nuestra mitografia o zoologia mental.

(Puede indagarse por la naturaleza numinosa que forma este mundo primitivo? ;Su
conjunto de hechos? El positivista Smoller (en un tratado de sociologia) sostiene que en sana
doctrina hacienda, enserio, aldea o ciudad son palabras univocas, y tiene sobrada razon; para los
efectos practicos de nuestro analisis no habria manera de diferenciarlas de la “wasintin”, o casa
colectiva, que fue célula de la marka (Castro Pozo). En la promiscuidad del ayllu primitivo las
relaciones de consanguinidad son igualmente intrincadas, confusas, tanto que el parentesco es
clasificatorio como en los pueblos indogermanos (Cunow). El anciano del ayllu se convierte en el
Achachila freudianamente.

Es facil ademas comprobar que el positivismo buscé en la entrafia de la sociedad primitiva
con los mismos resultados del materialismo dialéctico: ambos encontraron que las ideas miticas o
numinosas corresponden a fendmenos bioldgicos o econdémicos, y que s6lo la inevitable
anfibologia del idioma tribal o clasico explica la aparente diferencia de las mismas.

EL ABSOLUTO

El absoluto del hombre primitivo —frutos, vivienda, frio, calor, etc.,— ha mantenido sobre él
una influencia decisiva hasta el momento en que ciertos factores extrafios a la simpleza de sus
costumbres vinieron a reemplazarlos por un nuevo absoluto.

Por ejemplo, si la aclimatacién de la Chokhe (papa), fue el gran problema agrario de los
habitantes andinos, era natural que la providencia de la lluvia formard parte de su mas elevada y
compleja concepcion metafisica originando al dios meteoroldgico por excelencia: Wirakocha.

A su vez el sistema de regadio por medios en su tiempo de extrema habilidad, engendra
entre los persas una religiosa veneracion por las canales, a punto de sugerir una teodicea, y si los
canticos del Zend-Avesta tienen un valor litdrgico no es tanto por ortodoxia cuanto por la
importancia agrologica y técnica de la sabiduria de Zoroastro...

Ya no es un personaje insoélito el espiritu diabolico que enloquecié a Fausto y pretendid
desbaratar la castidad de Jesus. Sus armas: radio, rayos X, capital financiero, foto—telegrafia, gases
incendiarios, etc., pueden ser utilizados hasta hoy por el mas estandarizado de los ciudadanos; se
ha perdido el pavor del endriago; el diablo de nuestra época es un Leviatan mecanico de costillas
de platino, cuyo saludable corazén palpita con cinco mil caballos de fuerza. En esta época de la
conquista del atomo y de las secreciones endocrinas ni el mas majadero de los poetas concebiria al
Mesias bajo su dulce tinica inconsutil; el mesias contemporaneo es marxista, freudiano, calvo y
cinico.

Lo pintoresco ha muerto.

En Revista de Bolivia. Ano 1, N° 2, 1 de agosto de 1937. [Firma: Gamaliel Churata]
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Wirakocha no es pues otra cosa —y es cosa de todas maneras— que un acontecimiento
psiquico en el cual la chokhe y el chacarero se complementan.

La coexistencia de estos dos elementos: trabajo y naturaleza, revelan el concepto que de
totalidad y de mundo tiene el hombre, y patentiza su sentimiento de las cosas...

METODOS EMPIRICOS

Apliquemos a la elucidacion de estos problemas una l6gica manual —logica manual que en
este caso equivale a logica instintiva, o a lo que Hegel llamé el “acontecimiento psiquico”— y
veremos que la unidad del ser en la vida se realiza mas directamente cuando el hombre se liga a la
raiz de intereses de su grupo, entendidos por su absoluto, el que a su vez seria solo la metafisica de
su técnica. Es decir, el absoluto se genera cuando el hombre se sirve —porque los domina— de agua,
viento, calor, fuerza eléctrica, luz incandescente, automovil, avion, radio, caballo, carreta, etc, etc.,
unidades tutiles de su mundo vegetativo. Mientras este consorcio no se efectie, es ldgico
presuponer que el hombre primitivo o moderno se halle incompleto y, por tanto, no alcance la
presciencia del mito, su unidad o sinergia... De esta suerte, cuando necesiten disponer de todas sus
fuerzas individuales o colectivas, los cristianos emitirdn a Cristo en la misma dignidad jerarquica
en que los americanos emitimos al Anchancho...

Posteriormente este suceso de calidad manual asume prerrogativas y posibilidades
infinitas...

LOS SIMBOLOS

No es preciso entonces que las cosas sean; nos basta con su utilidad, pero una forma no
puede ya pasarse sin la otra; y se arriba al apice de un cierto pragmatismo en el que tanto podria
descubrirse el pensamiento de Spinoza, Democrito o Bentham. En efecto, no es imprescindible que
las cosas sean; basta que las cosas devengan tutiles; y como la utilidad es un concepto practico, se
deduce que todo lo util es real... He aqui como ninguna de las religiones positivas, ni aquella que
padecio6 la alquimia tomista, puede evadir este imperativo.

Tan pesada y grosera inteleccion tiene sus simbolos, y esos simbolos en nuestro mundo
estan representados por la Mamata o el Jafiachu, aquella, animacién de la tierra que produce, éste,
del dios solar, falico y genitor. En el mismo plano de equivalencia Keyserling colocara al mito del
chofer; George Sorel el de la huelga general...

EL MUNDO MECANICO

Una vez que el absoluto agrario y doméstico posee representacion objetiva y politica,
porque ha superado las relaciones elementales del clan, formando un todo homogéneo y
expansivo, sélo la maquina, este organismo dotado de pequefios secretos y en el que se continta la
técnica primitiva, conformara nuestra virtualidad psiquica.

De este orden de posibilidades han nacido las grandes doctrinas ontoldgicas y han nacido
también las grandes ciudades, reclamense de la antigiiedad, el presente o el futuro.

Aqui estamos ya frente a la mitologizacién del instrumento, es decir del fruto artificial, y
ello aunque absurdo y paradojal aparentemente, es posible, en sus consecuencias, el de
mitologizacion es un proceso de diferenciacion y de sintesis, por tanto de utilidad, y la maquina es
aquel episodio sensorial en que el hombre ha materializado sus entelequias. Por este camino el
hombre se encamina a la formacion del hombre.
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Cuando el grupo cinegético se bautiza con el nombre de un animal: Kunturi, pongamos por
caso, es que se aduefié de la técnica rampante del ave en su beneficio, y ambas fuerzas entrabadas
dieron origen a cierta unidad social y mental que denomina por antonomasia a la familia o al
grupo. El mito de la antigiiedad se ha convertido en la maquina de hoy...

Por tanto es imprescindible diferenciar dos naturalezas por lo menos, la naturaleza nativa y
la naturaleza mecéanica: ambas denuncian la naturaleza inmanente del hombre.

UNA ANTROPOLOGIA

Todavia podriamos buscar otras formas u otras pruebas a la paradoja con el proceso de los
mitos y el examen de algunas piezas tiwanakotas o nazcas, de la impropiamente llamada alfareria
obscena. Lo que el alfarero indigena quiso representar en el hombre que posee sexualmente al
Puma, no fue el vicio nefando, para el que su imaginacion moral carecia de refinamiento y
decadencia, pues luego elevo el producto intelectual de este hecho a mito o totem de su pueblo o
familia. E1 Hombre-puma, o el Hombre-kuntur, indicarian mas bien que el indigena se adueii6 de
la fiereza del mayor felino de sus montafias, o de la altivez del ave vulturina, de su audacia y
fulminante poderio, y que adornandole de tales dimensiones ajenas a su naturaleza objetiva, pudo
sacar de ellas caracteristicas propias, inconfundibles.

Tampoco Quirdn, el sabio centauro, es mas que la animacion de un arquetipo en que el
hombre aparece dominador de la bestialidad oscura. Pueblo que consubstancié la gracia de la
forma, el griego al concebir las nupcias de Leda con el Cisne, ofrecia una version del
procedimiento genésico que no seria rivalizado por el cristianismo en la transfixion de la carne,
cuando Maria, madre de Jesus, aceptd la semilla divina por intermedio de un ave pasional: la
paloma; porque en Leda, en el transporte sexual, hay siempre mas sustancia en movimiento,
mayor volumen y materia que discurre, mayor juego de luces y de sombras...

La virgen judia acepta el acoplamiento en una actitud mistica; el ave rijosa no la hiere; su
maternidad se diluye en un deliquio; y porque de su vientre virginal se ha tomado una carne pura,
como dice Juan Cris6stomo, no concibe al homunculo; concibe un aroma eterno...

Zeus, mas psicologo y conocedor del corazon femenino que la paloma del Paracleto, para
poseer a una de las tentadoras bellezas de la Hélade, se convierte en una lluvia de oro...

MONISMO

El principio de que todo es naturaleza se confirma, pues, en esta etapa del desarrollo mental
del hombre. Asi, cuando Waldo Frank asegura que la maquina es también un instrumento de la
adoracion animista de la voluntad, ofrece una genial sintesis del proceso social y descubre que el
verdadero significado de eudemonismo es la utilidad y el servicio.

La utilidad comun condujo a la invencion de la maquina y del utensilio, los mismos que en
determinado momento fueron maquina y utensilio de sangre. Cabe decir que en el mundo
mecanico deviene el mundo primitivo, que nuestro totemismo zoomorfo se prolonga en la mistica
de un Gregorio Nazianceno que en la urbe multisonora se precisan diferenciar los ruidos de la
jungla, como en el visaje ingenuo de Charles Chaplin relampaguea la triste alegoria del hombre del
hacha de piedra y de la flecha de silex...

ENDOLATRIA AMERICANA

Consecuentemente, no es so0lo naturaleza lo que sale de las manos de Dionisos, sino todo
aquello en que el hombre puso su voluntad de vivir. El mundo faustico de Nietzsche es también
una antropologia y una medida de la naturaleza: el mito representa la expresion de esa unidad.
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El hombre y su grupo no alcanzan otra forma de entendimiento que tales simbolos
suprafisicos, porciones algebraicas de pensamiento, verdaderos sentidos de disciplina aplicados al
trabajo... La percepcion trascendental de que hablo Kant, y en la que estableci6 el prodromo de su
metafisica, no es mas que la percepcion alegérica y antropoldgica del mundo; lo que Wundt aclard
diciendo que el mito es la proyecciéon mas o menos total del sujeto sobre el objeto, y es obvio que
en este caso el sujeto sea el hombre y el objeto su devenir...

He aqui los elementos panteistas de nuestro mundo: todo vuelve a todo; todo es todo; nada
es todo. Nuestros agricultores son un coédice de esa sabiduria, y los actuales tanto como los
antiguos, pues viven en constante endolatria; y al juzgar a sus divinidades como a la animacion de
la madre tierra, considerandose ellos mismos —hallpa kamaska— energia organizada de esa unidad
profunda e insondable —Pachamama-—, rinden sus tributos a la tierra significandole la inmensidad
de un estupor de que ellos mismos son objeto. Por eso para nuestros abuelos como para Heraclito,
la muerte no es sino una devoluciéon de la vida, y tan segura certidumbre se comprueba en los
chullpares donde junto a la momia encontramos las provisiones necesarias a las prolongadas
caminatas, atencion concedida no al espiritu, “forma subsistente” que falta en la ideografia
indigena, sino al individuo —unidad terrestre— que luchd junto a sus contemporaneos. Esta
devolucion del hombre a la vida por la muerte, y el concepto de que en cada fragmento de la
materia existe una sintesis del todo inmortal (el “4tomo inmortal” de Democrito), nos arrastran a
establecer que la concepcion atémica de la vida se compagina con la concepcion animista de la
naturaleza, formas primarias de representar ese Universo de que la maquina también resulta un
“determinante”, una imagen y una medida.
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PRELUDIO DE KONKACHI

Estaban en la tierra de
promisién. NEFI

La Edad Media es una nostalgia de
América. G. MARANON.

La contradiccion agraria

Las utas y musifias del ayllu de Konkachi estan en mi delante y las abarco desde la colina en
que me he situado para dominar el panorama. Agrupadas, dan la impresion de juguetes cubistas.
La mayor no tiene dos metros y no esta compuesta sino por dos habitaciones que hacen angulo y
que, con una pirca cuya altura no llega al torax, forman el patio, pues la cocina, esa habitacion
principal de la vivienda indigena que tanto sirve para adobar las viandas como para servirselas a
charlar con los amigos, generalmente estd construida fuera del cuadrangulo, y mas bien colinda
con los uyus, parcelas de cultivo o pastizales. Por tanto, si se afirma que la musifia no ocupa una
extension mayor de trescientos metros cuadrados, no se pondera. Los terrenos que labran los
agricultores de Konkachi son miserables y no dan para mas. Quitarle a la siembra dos metros seria
privar a la familia de una semana de alimentacién. Afortunadamente, este afio los surcos han
esponjado con el fruto abundante, y quienes comparten la sociedad del labriego saben que la tierra
como los hombres sanos, es generosa y noble si el cielo lo permite. Para observar la diversidad de
intereses que es posible encontrar en una sola colina, baste decir que ésta, a que he dado el nombre
de Konkachi, se apellida un poco mas alla, al Oeste, Wiskachani, por ser tal el nombre de otro
ayllu distante de Konkachi unos mil metros, y a una distancia acaso mayor, Quiniquini, la misma
razon, y mas alla todavia, Tajkina. jCuatro ayllus que cobijan a treinta familias en tres mil metros
de tierra larga y pedregal, que suelta apenas parcelas diminutas para la siembra!

Al sur de Konkachi se ve la pampa de Pirapi, extendida en una legua hasta los cerros de
Kamata, hacienda, Kheallani, Lampunasa, Kimsapujio. Pirapi est4, en una buena parte todavia, en
poder de las parcialidades, esto es, de los destruidos grupos comunitarios; pero no carece de los
signos que amenazan la invasion irremediable del latifundio. La pampa es bella y abrigada; ofrece
pastos inmejorables y trébol abundante, y no le faltan los jalsus, a cuyos bordes crece la totorilla
nutritiva. Es region rica para la crianza de ganado, y tanto o mas, para chacarismo. Mientras a la
vuelta de las montafias se cuentan por leguas las tierras de productividad rudimentaria y egoista de
los latifundios, en Pirapi se apefiuscan las indiadas que ya no tienen sino las ufias que roer.

Sobre el ancho horizonte de Pirapi hay un cielo estival de tonos delicados y de grave, casi
religioso silencio. Al norte se extiende la pampa de Moroamaya, limite de los cerros de Chinchera-
ayllu y de la aldea de Chucuito, lugares prominentes en la Colonia y el Inkario, tristes reductos hoy
de tinterillos, gamonales y curas.

Los campesinos de Konkachi rompen la tierra para extraer los frutos que constituiran, si el
afio es bueno, el sustento de la familia y de las parcialidades, y si malo, la notificaciéon de emigrar
en busca de limosna que las ciudades les confieren para que no desaparezcan todavia.

Persecucion de América

He aqui que yo no he venido hasta Konkachi a perseguir al indio. He venido a rastrear a

En Kollasuyu. Revista mensual de estudios bolivianos. N° 8, La Paz, agosto de 1939. [Firma: Gamaliel
Churata] Reproducido en “Antologia y Valoracién” (Instituto de Cultura Punefia. Lima, 1971).
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América. He venido en busca de América. ;Es que América existe? Lo que existe son grupos de
pueblos, intenciones de trasplantes, hacinamientos que tratan de hacer nacién. Inclinarnos a las
nomenclaturas es empequefiecernos cuando somos algo mas que una nomenclatura: somos un
mundo en germen; y un mundo es variedad constante y sorpresiva. Lo que entendimos por
América fue s6lo una metafora feudal, una abstraccion y, para decirlo en una formula: la hipodstasis
del devenir. En nada como en esta ilusiéon de América se comprueba el pensamiento platonico de
que la idea es una casualidad. La Edad Media con su neurético espectaculo de aguilas sangrientas
fue uno de los caminos revolucionarios que conducian a esa abstraccidn; y de ella intemporalmente
toman realidad la vision mosaica del Horeb y la vision de Campanella. Es una sed de cielo
materializada en el ascetismo medieval, diria Berdiaev. Pero una mentalidad aguda encontraria
que América es una idea fortuitamente continuada en la historia.

Descubrimiento de la utopia

Aqui, frente a esta América de montes gigantescos, desnudos de vegetacién, pero cuya
entrafia mineraliza el liquido icoroso, complace entrever a ciertos espiritus agonales que un dia
transpusieron su horizonte y fugaron hasta alcanzar playas desconocidas. Tal aventura
transoceanica importaba el desplazamiento del comercio europeo del Mediterraneo sobre el
Atlantico, y como todo lo que corresponde a esa época era un fendmeno cargado de cacofonias
litargicas, dimensiones estratificadas. Nubes inméviles, locura y ferocidad. Son el momento y el
ambiente estrecho inmejorables para la proyeccion de utopismos que alivien la pesadumbre de esa
realidad ahita de virus. ;No se ve acaso que hasta el flematico Américo Vespucio, al describir el
“nuevo mundo”, habla de hombres que viven en ¢l sin amos y sin leyes, en perfecta ciencia y
conciencia? ;No indica ello que Américo Vespucio se habia dado de bruces con la republica de la
Utopia? Lo que el Medioevo buscaba en los mares no era América ni las Indias Occidentales: era
la Utopia. Hacia ella se encaminé en tragica procesion para descubrir o inventar a América. Esto
ultimo fue ocurrido. Y el abrazo sexual en que el pais de la Utopia, pais umbroso y nemoroso,
demostré6 que América no tenia utopias que ofrecer; y dio lo que sigue dando: oro, goma, tagua,
patatas, cacao, maiz, tabaco, quinua. En cambio, se reservo el lastre de gigantomaquia.

No digo que lo unico grande que para Europa posee la “idea” utopista, que desde entonces
con tautologia asfixiante repetird que en América retenemos el ombligo del mundo... Obsérvese,
empero, que América, es decir el Tawantinsuyu o el Andhuac por lo menos, no son responsables
de esa “germinal tendencia a sentirse centro”, tan caracteristica del guaranguismo tipico del
“europeo moderno”, que es “el americano”, para recordar la corrosiva dialéctica de Ortega y
Gasset. Lo que flota en los mares verbales del tropico americano no son las pobres algas indias; es
el corcho europeo.

Gran guiiol

Desde este anfiteatro de roquedos podemos avizorar un espectaculo que tuvo por escenario
el puerto de Sevilla, en la tercera década que va corrida de este siglo, y que comprueba cémo el
corcho y la hipérbole son productos mas europeos que americanos.

Parla uno de los primeros intelectuales espafioles, parla frente a un corro de historiadores de
Indias, reunido en cierto agape o congreso, mientras el ponto sevillano, nostalgico de los
encomenderos de los siglos XVI y XVII, farfulla en las resacas, mismamente que cuando, en vez de
doctores, llegaban de América rudos indianos cargados de oro y plata.

Sefiores —dice— la Edad Media ha sido una nostalgia de América...

Pero, esto, con ser mayestatico, no es lo definitivo. La comedia tiene sus afios. Cuando los
paises meridionales rechazaron en mares del Callao la tentativa de reconquista que habia
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organizado la metrépoli, se estaba llevando a cabo un hecho mas importante para la Historia de la
América.

Jos¢ Smith, oscuro yanqui de extraccion irlandesa, recibia el Urim y el Tumin, que
constituyen el mensaje mas insolito de la revelacién, contenido en un petroglifo con dos mil
quinientos afos de existencia. En tal petroglifo, segun sus acotadores, se habla ya de la América y
del judio Cristéforo Colombo, que al atravesar las aguas encontrd a los descendientes semitas que
estaban en la tierra de promision.

La continuidad con que la cenestesia europea quiere ver en Ameérica un retazo de la tierra
prometida no ha sido parte, en cambio, para que los descendientes de la raza procer dejasen de ser
tratados como bestias, y sigan hoy aun arrastrando el mas pobre y miserable destino.

Realidad e idea de América

Hay que imaginar el regusto de esos colombrofios al saberse sujetos de una nostalgia
europea. Pero el bizarro espafiol no se cuidd de explicar previamente qué cosa era esa América
para que una edad de Europa —la mds importante, acaso— pudiera considerarse su anhelo. No
dijo que América era una republica sin velocidad; que no poseia otra fuerza motriz que el hombre;
que desconocio el caballo y el camello; que el llamo, su animal doméstico, es casi un cristiano, y
no se concibe que con ¢él, siendo tan fino y esbelto, hubiera acometido la empresa de levantar las
murallas del Sagsaywaman; que en ese mundo primitivo todo lo hizo la mano del hombre o la
espalda del esclavo; que es un universo sin instrumentos, a no ser el instrumento de sangre; que en
esta América que constituyo la sed de la Edad Media, los encomenderos no valorizaban las tierras
por sus acres o sus ganados sino por el numero de esclavos de que disponian; que América para
Europa sélo ha sido “divino estiércol” o “posibilidad inmediata del infinito”, en cuanto el proceso
de reduccion metdlica del valor comercial lo cumplian esos encomenderos con sistemas
recolectores propios de grupos salvajes. Nada de esto dijo a nuestros historiadores y contribuyd
mas bien con dialéctica aguda y palabras imaginiferas a que se anegaran en el guaranguismo tipico
del sudamericano.

No dijo que lo unico grande que para Europa posee la “idea” de América, es la parte de
Sancho que hay en ella. La hiperestesia géstrica que impulsa a los argonautas feudales a lanzarse a
lo desconocido, no era sed de América, sino, simplemente, sed de vivir: sicio. Europa no se
necesitaba para nada. Europa no podia sentir entonces necesidad de retornar a una edad primitiva.
Sus crepusculos, hechos de fanatismo y de sangre, no necesitaban de nuestros crepusculos hechos
de barbarie espeluncal y de feto; y aunque la Utopia medieval ha localizado la edad de oro en la
infancia del mundo, no es posible que esa nostalgia de sencillez haya sido satisfecha por América;
porque Europa, lejos de acoger su ingenuidad, hincé en la carne infante un sadismo provecto.

El sepulcro de la locura

Mas propio resultaba decir que América para los europeos fue la fascinacion de una
eudofagia colectiva; pues en ella Europa se perseguia a si misma, perseguia su dimension angélica.
So6lo cuando se afirma con frialdad analitica que el traslado de la influencia comercial del
Mediterraneo al Atlantico puso entre el lejano Cipango y Europa un islote inesperado cuya
magnitud cre6 “necesidades” a la Edad Media, tanto que empujaron a la vida una nueva ilusion: el
Renacimiento; se llega a entender que América es la “idea” de un “cuerpo” del mar, espiritu
oceanico, del que han surgido nuevos campos de colonizacién que utilizaron, y utilizan aun,
descendientes de fenicios, griegos y romanos.

(Qué naturaleza de nostalgia vino a satisfacer Ameérica? De horizonte, se dice. Pero
entonces cabe preguntar: jes de horizonte fisico, ontolégico, comercial o humoristico? ;El reducido
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horizonte del ayllu, la jatha o el calpulli, ampliaria las dimensiones bioticas de Europa? Tal vez
hoy de regreso de la experiencia y la desilusidon podia el mundo pedirnos la dimension tribal del
ayllu, y habria un sentido en su demanda. Pero la Edad Media, no. Todo misticismo supone
atrofia especial; por eso la Edad Media se nos revela con fuerza y materiales de impulsién tan
grandes que su desborde abre las rutas de la mar, de donde vino la “especeria”, como entendi6 Las
Casas. Mas, en ningun caso es esta razon para pensar que el horizonte del mundo medieval ha sido
ampliado por tal hecho. Al contrario, América ha venido a limitar la profundidad de la Utopia, y
hasta es dable decir que la ha suprimido segando toda esperanza en el horizonte. Colon extendid
las rutas de navegacion, es cierto; amplid6 ademas las posibilidades maritimas y comerciales del
mundo; pero descubriendo a América descubridé también la pequeiiez del planeta, y demostrd que
el horizonte de la Edad Media no estaba en la tierra.

({Qué horizonte ha venido a elasticar entonces el mito de América? En verdad, cuando
avanzamos en la identificacion de la Tierra Nueva, llegamos a la conclusién de que América no
existe, al menos de que se le niega con hipérbole. Amainan las aves divinas que un dia partieron
dispuestas a perforar el horizonte. Su regreso es triste. No han traido sino oro y algunas piezas
tropicales de apariencia humana. El islote descubierto es vasto y fecundo. Posee tierras de sima y
tierras altas donde fulge “la nunca pisada de hombres, ni aves, inmarcesible cordillera de nieve”.
Teopompo, Juan de Patmos, Tomas Moro, pueden seguir alimentando el suefio: aquella no era la
tierra presentida. América es apenas tierra nueva, nueva para Europa. Nada mas. Si tan siquiera
hubiera sido nuevo mundo, y no tierra mostrenca, Europa pactara con ella, como en su latin
salmantino sostenia Victoria y tal vez asi hundiéndose en el seno visceral de ese Nuevo Mundo,
pudiera ofrecer los frutos de su aventura.

La mentira

Pero, en tanto, la Utopia se ha quedado en nosotros.

Los hombres de América, como productos menos bursatiles, permanecemos relegados bajo
el amparo de las grandes montafias y de nuestros dioses vencidos. Ya no podra decirse que la
fecundidad de la tierra alimenta nuestra sangre. Pachamama da a luz para el werajocha atlantico,
y habituada a sus métodos —mujer, al fin— un dia se niega a alumbrar para sus chacareros. Ese
dia comienza la via crucis, comienzan las guerras por la reconquista, los sacrificios y la agonia. Ya
no hemos vivido después sino en Pachamama y en Edad Media; es decir, en anhelo de un temblor
de tierra, de otra América por descubrir, de una fuga oceanica que salven a sesenta millones de
indios del infierno estrecho de su miseria. Renacimiento en América seria por eso renascencia en
sentido vegetal, hervor y entrafia volcanica. Pero, esos son simbolos verbales que nos lega esa
misma Edad Media que, degenerada, vive en nosotros. Tenemos que salvar al hombre, asi la tierra
se hunda y revienten como sapos los dioses tutelares. Y salvar al hombre no es inmortalizar al
salvaje, sino movilizar al salvaje, dinamizarlo, por mas que tras de esta operacion valerosa se
posterguen su arte pintoresco, sus aguayos y sus wankaras, sus wayiius y su magia espeluznante, y
nos veamos privados de la mesnada de pongos que se humilla a nuestro paso, mochandonos como
al Inka.

Nada vale en el mundo nuestra ignorancia.
La forma de salvarnos, es conocernos.

Ameérica no existe

Africa posey6 siempre mayor ubicuidad que nosotros. Seguramente este ciclo historico que
precipita un complexo de culturas y por tanto un complexo de morbos, requiere de una lubricidad
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barbara para galvanizar su sangre —tanto que se observan signos del retorno de Atila—; porque si
Africa no es una estricnina si es el guarapo de esta época. América no provoca ningun entusiasmo.
Fuera de las Catedras de etnologia, malicio que so6lo tiene bonos en el Pool del estafio o en los
mercados de algoddn, trigo, carnes heladas, o lana. Nuestras canciones no entusiasman a nadie.
Hasta hace poco la literatura americana era ridicula. La lirica campesina de espiritu arcadico y
apacible, ;qué puede decir al hombre de hoy, citadino y coésmico? El arte chimi o nazca de
maravillosas simbologias agrarias y meteorologicas, ;dira algo de la torturada psicosis
contemporanea? Hace medio siglo musicos de genio revelan el tesoro pentatonico, y fuera de
algunos universitarios de Cambridge u Oxford parece que el publico no se notifica de la maravilla,
o bosteza. Su lirismo recuerda a Ossian 0 a la Vedanta, habla del agro décil y de la posesion
tranquila de la tierra. En ningun punto del planeta —Paris, Nueva York, Berlin, Roma—
encuentra solidaridad. jAcaso la encontrard en los koljoses soviéticos? El primitivismo del arte
europeo de reciente data tampoco ha tenido que ver con América. Apenas si a Gauguin se le
reconoce alguna vinculacién uterina con cierta dama comunista “nacida en el Perd”. En cambio,
Africa gravita sobre el mundo en esto también como una tarantula venenosa. El fendomeno
vanguardista de las letras americanas no tiene otra explicacion que Picasso, Apollinaire o Simmias,
el alejandrino. Tampoco en el mundo de las ideas América existe. Ni Espafia se ha beneficiado con
América; y como es la tnica nacidon que no se ha beneficiado, cada vez con mayor claridad se
constata su inutil heroismo —inutil o estupido—, salvo que se considere ganancia para ella haber
venido a agonizar en las montafas. Por ello, ninguno de los porfiados estetas que pretenden
descubrir, muchos con copia de talento y la mejor buena fe —y de ser asi seria una pizca—, la
mano del artista chibcha o tarasco en los absides o columnatas del barroco espaiol de América,
olvidan elementales leyes de sociologia, y algo mas elemental todavia: que Espafia fue desalojada
de América cuando precisamente comenzaba a entenderla y a asimilarla.

Preludio de Konkachi

América es la realidad que yo aprisiono en este preludio. Este paisaje de Konkachi, escueto
y sin arboles, o con arboles achatados bajo la inmensidad del ozono. Este Romualdo Pacho que me
hospeda, limpio, vacio, hambriento, como cualquier bestia del mundo. América es esa mujer
Konkachi que cubre su cuerpo con un trapo burdo, y estos nifios que se revuelcan entre chillidos de
gozo primitivo; este enorme Titikaka que no surcan argonautas sino hombres semisalvajes,
brufiidos de yodo; este brujo que ataca a su enemigo acribillando el cuerpo del jampato con mil
alfileres; América cejijunta de montafas inaccesibles y de diocesillos subterraneos que hablan con
la voz del trueno; de rios caudalosos que bajan cristalinos de las neveras y llegan en turbios y
espesos aludes a la mar; América de los labradores interdictos, cuya amenaza de sublevacion se
traduce en japapeos escalofriantes y que invaden los latifundios lo mismo que mangas de langostas
los trigales; América de las haciendas improductivas y de las parcialidades hambrientas; Ameérica
de carne y hueso; la que no perseguia la Edad Media, porque la Edad Media queria salvarse del
infierno catolico y no se abandonaria en el infierno sabeista; América del gamonal sin entranas,
heredero del orgullo espanol, de su sangre azul y de sus impetus nobiliarios, que no ha engendrado
sino cholos dipsdmanos, tinterillos sin conciencia y sin luz, curas rapaces y pecaminosos, cholas
que no tienen el garbo de la andaluza ni la inocencia de la india, pero que han estilizado la mugre
de ambas. Esta tierra que duele es la América. Y es para no perdernos en rutas ilusionarias, ni
ahogarnos en el mar de pompas de jabon de la hipérbole, que tenemos que revelarla y exaltarla.

Hasta este momento no he visto nada difuso ni confuso en este ovario de Konkachi.

Ningun nifio triste, ninguna mujer alegre.

Si el silencio se apropié de la naturaleza es porque el misterio genital de la vida trabaja sin
estruendos.
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El Mallku me ha visitado tres veces. Es muchacho mas bien delgado que grueso, y su
franqueza y dignidad me revelan que posee mas honor publico que la totalidad de tiranuelos
americanos, me dice que el desempefio de su oficio junto al gobernador le imponia el deber
irrehuible de embriagarse todos los dias en el pueblo, y que por tanto nunca tenia seguro regresar a
Konkachi, que es la sede de la Jilakatura. Y las tres veces le he visto desaparecer tras de la cumbre
del Atoja, digna de la melena de un le6n; y todavia cuando ha descendido venciendo la pampa de
Chinchera, trepar las estrias cardenas de Tikina, en las que se apelotonan las musifias y se otea las
llanuras verdes y fecundas de las haciendas...

(No es verdad que este funcionario politico es solo naturaleza, como la pampa de
Chinchera, como la América?
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UNA PAGINA LLAMADA A PERDURAR EN LA LITERATURA AMERICANA

En la edicion de ayer de LA CALLE se inserto, sin precederla de comentario alguno, una
pagina firmada por Carlos Salazar, destinada a servir al debate que un dia se llamara de Warisata
para caracterizar una época de la cultura nacional.

La pagina que firma Carlos Salazar es de aquellas destinadas a perdurar. Su factura es
originalisima y su vigor intelectual pocas veces superado en la historia literaria de nuestro pais. Ha
de durar esa pagina por mérito de estos valores y porque ella representa una constancia de la
resistencia que el pais hace a la anegacion de vicio y contubernio que le viene como consecuencia
de la general negacién de valores a que asistimos.

Si hombres como Carlos Salazar no se levantaran a hablar lo harian las piedras. El crimen
cometido con la escuela de Warisata recae directamente sobre una generacion ya perfectamente
tipificada de escritores mediocres, por tanto de intelectuales grafébmanos, y de maestros en quienes
la finalidad profesional escolla en el presupuesto y no en el programa de cultura al que se somete
las condiciones del porvenir patrio.

Brillante es decir poco. La prosa de Carlos Salazar en “Warisata mia” cobra el valor
patético de los grandes documentos humanos. Es el grito de una generacion de hombres que vio en
la obra de un maestro sin jactancias la cristalizacion del ideal. Esa idea materializada en una obra
de amor y de fe cuando hubo de verse desplazada tenia que deflagrar, y tal hecho produjo la gran
resonancia moral de que es testimonio este hermoso documento.

Nunca, en ningin momento de la historia americana después de las hazafiosas altitudes a
que lleg6 el espiritu histérico en las guerras de la independencia, se habia visto marcar tan alto y
tan vivo el espiritu de patria y de ideal.

Warisata representaba todo eso. En vano hoy intelectuales que se acomodan a todo, ven en
la obra de los simuladores de hoy la posibilidad de una continuacion; sin advertir que estamos en
pleno reinado de la comedia, pues lo que antes costaba afnos de trabajo, hoy se logra en semanas.

Vale bien, entonces, que de tiempo en tiempo, hasta tanto llegue la hora de las cuentas, se
produzcan voces de protesta como esta bellisima pagina de Carlos Salazar, que constituye una joya
literaria y el documento social de gran importancia en la Bolivia de hoy.

En La Calle. Diario socialista de la maiana. La Paz, 18 de febrero de 1943. [Firma: Gamaliel Churata]
“Warisata mia”, vibrante alegato en defensa de la Escuela Indigenal de Warisata, fue escrito por
Carlos Salazar Mostajo tras la destruccidon de dicha institucion en 1940. Churata estuvo muy
vinculado a la Escuela de Warisata, a la que no s6lo defendié desde la prensa sino que presto
valioso asesoramiento a su director, el profesor Elizardo Pérez.
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PROLOGO A “LO QUE SE COME EN BOLIVIA”

(Gamaliel Churata: Seudonimo tras el cual se esconde un culto y estudioso escritor, periodista y poeta. El
periodismo nacional y especialmente el pacerio, le debe muchas de sus pdginas mds interesantes, plenas de
originalidad y agudeza. En este comentario al libro “Lo que se come en Bolivia” hace gala de su erudicion y se
muestra perfectamente enterado de todo lo que a la culinaria boliviana se refiere. Es jefe de redaccion del
importante vespertino “Ultima Hora”).

Dos paginas son insuficientes para presentar a este socidlogo cuya obra constituira en el pais
un hecho de resonancia perdurable. El lector tiene en manos un libro que se leera con provecho
para sus consecuencias practicas, tanto como por su expresion de pensamiento. La cocina,
menester con que pontifico la vieja Maritornes, se ha ido elevando de arte hedonista y capitoso, a
ciencia, y ciencia vital. Hoy no se ve ya con desprecio a un cocinero, puesto que parea saberle con
titulo de tal hay que suponer que hizo estudios de especializacion muy serios, que debe saber de
quimica tanto como un farmacéutico por lo menos. Es que hoy preparar una vianda es hoy un
problema de calificacion de vitaminas y una ardua y sutil tarea de canalizacion de sustancias
incompatibles. Por eso es que volver la vista al pasado tradicional de la cocina sea tan importante
como volverla al pasado historico: en ambos casos se halla el estamento social del hombre.

Téllez Herrero es autor de este libro.

(Quién es Téllez Herrero?

Hay quienes le conocen por alli, pero ninguno seguramente sabe que tras de un enfoque
cejijunto, palabra meticulosa, como si catara buen vino, hay tan increible organizacion estética vy,
por tanto, mental; nadie creeria que un dibujante con trazos de ser —cuando le venga en gana-— el
primer siluetista femenino de América, y de un profesor de francés que se deleita con los menus de
Monselet, tanto como goza con el verso culterano de Valery, pero que detesta la mala cocina como
detesta el romanticismo francés unto; nadie creeria, decimos, que en tan extrafla criatura tengamos
no ya a un gran Gourmet, sino a un pensador, a un estilista y a un etnologo.

Tenemos delante su primer libro. Se trata de una verdadera maravilla de gracia y de ciencia
culinaria. Téllez Herrero ha nacido en Oruro; debid nacer en las tierras del Marqués de Bradomin
o en Tesalia, a juzgar por el sefiorio y la sencillez con que es capaz de incursionar en los secretos de
la magia negra. Dime lo que comes y te diré lo que piensas, la leyenda de su escudo heraldico.
Otro filésofo como €l sostenia, siempre en el terreno de la temible paradoja: dime lo que pisas y te
diré lo que piensas. Lo aplicaba Bernard Shaw, que anda descalzo casi siempre, y escribe con
ataques gripales permanentes. Mucho mas cientifico y efectivo es sostener como Téllez herrero,
que lo que el hombre ingiere condiciona lo que digiere. Ergo: si comemos mucho mas aji verde,
rico en vitaminas, pintaremos algo picante o escribiremos con mucha pimienta. De paso, la
pimienta posee vitamina D y es, l6gicamente, un anticuerpo para escritores gripados como Bernard
Shaw.

Pero el apotegma herdldico, La Summa Theolégica de Téllez Herrero es, en rigor, el
enunciado: “Dime lo que comes y te diré de donde eres”. Ya esta dado el acertijo. Este libro es una
excursion a través de la cocina boliviana jBello y atrevido intento! Que Marafion se hubiere
detenido en el analisis de la cocina espafiola, extrayéndole toda la gloria carnivora que le
caracteriza como pueblo tauromaquico y sangriento, se explica; porque Marafion, aunque también
escribe, es sobre todo un médico metido en cosas de escritor (con un talento digno, a veces, de
Quevedo); pero un dibujante exquisito y galicista de alma y cuerpo, enredado en cocinas y
cocinerias, es inaudito, inverosimil y delicioso (y perdon si se nos pega el gusto al francés de este

“Lo que se come en Bolivia” por Luis Téllez Herrera. Imprenta “Sanabria”, La Paz, 1946.
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profesor de idiomas, dibujante y cocinero) y por ser delicioso e inaudito, constituye un hecho
extrafio y subito de la literatura boliviana y merece largo comento.

No exageramos en nada si decimos que este libro de Téllez Herrero, por su extraia y
pintoresca nomenclatura de la cocina boliviana, es como viajar a través del alma de sus pueblos.
Quien frente a un plato de “Huarjata” se cree capaz de crear un sistema filosofico, es realmente un
genio.

Se ve lo que se gana en un viaje con este turista de la cocina. Cuando se detiene frente al
paisaje, nos ensefia que el paisaje también puede comerse. Y si no al cuento. Ese paisaje como
objetivo de una estampa nipona en la que se ve pares de rosadas mariguanas, huallatas, tiu-ticos,
surgiendo de una persiana de totoras, con un cielo azul, en el que boga —boga del aire— una
nubecilla como un punado de espuma, es un paisaje que hace “agua” en la boca, pues no son pocas
las viandas que este profesor podra ofrecernos si decapita al gordote “huallata” y lo hace cocer en
la olla. jQué de arroces amarillos! jQué de asador! ;Y los tiu-ticos? Fritos en mucha manteca —
pichones del lago— se los sirve con abundante lechuga tierna y cebollas picadas; perejil y hierba-
buena; todo ello acompanado, claro se ve, con tres o cuatro papas sancochadas y un platillo de aji
molido con mani, ligeramente tostado, cominos, ajos y rodetes de huevo duro y aceitunas tiernas.
iQué cosas no haria este pintor que tan bien disefia las victimas de su gustoso vientre!

No ha de quedarse alli, se sabe bien. Estara por las riberas del Titicaca y querrd llevarnos a
su Oruro en la planicie vertiginosa, donde toda perspectiva horizontal (;todas no lo son acaso?) se
rompe con las colinas que a lo lejos denuncian su entrafia metalifera. Llegas a Oruro, por esta
razon es como llegar a una bocamina. ;Qué puede ofrecer Oruro al viandante que persigue el gozo
del piloro, la contraccion gastrica? Creemos con toda sinceridad que es Oruro el pais donde se
conserva con mayor propiedad la cocina altiplanica. Desde luego los géneros de viandas que
pueden haberse concebido a base de la quinua se los encuentra en Oruro, desde el poscko-api a la
kispifia y el p’eske...Pero... Aqui hay cosas extraordinarias. La comida que para saberla a cielo
requiere del operador noche en vela es el “rostro asado”, cabeza de cordero al horno, chamuscada
por el calor, singani o pisco de calidad y rocoto molido. Que este plato es solo orurefio, parece que
no habra que discutirlo, porque no es lo mismo comer una cabeza al horno en Oruro que comerla
en La Paz, pongamos por caso. Y aun podriamos abonar la originalidad de la comida orurefia
estudiando la gracia de la “leche-espuma” en la que entre el mundo con toda su complejidad
cosmica y grandeza invernal.

Pero acéd tenemos que destacar un caso de efectiva magia gastronomica. En Oruro se da el
plato que exige que el gastronomo se halle inapetente. Parece que en la cocina del ancho mundo no
hay mal plato para buen apetito. En Oruro no. Para gustar un plato orurefio, el plato del
“kirkincho”, hay que estar inapetente. Si este plato no provoca el apetito es porque su importancia
magica ha desaparecido. Es el “rostro asado”. Nosotros lo hemos comprobado, cuando en cierta
oportunidad, conocimos la flor y nata de la poesia y del arte de Oruro y fuimos invitados a
servirnos, después de un almuerzo que habria dejado ahito a Heliogabalo, dos cabezas de cordero
asadas al horno. Es algo que no explica el recurso natural y 16gico de una mentalidad ordinaria.
Para comprender estos efectos misteriosos hay que poseer —lo repetimos— como Téllez Herrero, el
dominio de la magia negra.

Estamos en presencia de un agudo nomenclator, agudo y sorpresivo de la realidad de
Bolivia, de una realidad interna que puede abrir los més sorpresivos caminos para la explicacién
del fendmeno social. Sigamos su paseo.

Para nosotros Téllez Herrero hace el descubrimiento de Potosi al revelarnos su comida.
Todos sabemos que esa tierra es dura y fria. Sus planicies elevadas y sus valles lejanos, si vamos a
comprender por el enunciado Potosi esa entidad histérica y economica que define a Bolivia en
cierto periodo decisivo de su existencia. Estamos seguros que nadie estaria dispuesto a pensar que
en Potosi hubiese “una” cocina. Y la hay, los gentiles anfitriones del autor lo sorprenden mas que
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con el “té con té” (“media taza de té y media de aguardiente”), con unas “tetitas de monja”,
tantico como con los famosos quesos teresianos, hechos de almendra, famoso bocado que nacid, se
conserva y seguramente morira en el secreto mistico del monasterio de Santa Teresa, uno de los
palomares mas antiguos de la Villa Imperial. Cuanto es azucar tiene en Potosi su trono, como lo
tiene el “tahuatahua”, el quebradientes, el alfajor, minucias conventuales que salen todas las tardes
sigilosamente de los hornos para repartirse en los hogares como un regalo de golosos impenitentes.
Alla también, junto al “domingo a la potosina”, dia de campo que se pasa en cama, mientras
nieva en pluvinas que cubren a la postre del medio dia la ciudad, de mantos albos, sirve la cocinera
copiosos platos de “chatu-chupe”, que vendria a ser, filoldgicamente, una cazuela cocinada en
botella, pero que culinariamente es una vianda de carne, papas, chufo, zanahoria, en fin, cebollas,
ajos y otros alimentos de la especeria indo-americana.

Si de acd vamos a Tarija, Téllez Herrero nos mostrara nuevas maravillas. Alli se servira el
“silla-qui” que recuerda a la Lima colonial con sus anticuchos, asados de corazén, de toro, pero
tendra que alabar la “chirriada”, panqueque chapaco dorado entre dos piedras candentes. En
Tarija, el mundo gastrondmico cambia. Bolivia se hace acudtica. Se obsequian almejas, la exquisita
carne del “Llaunza” o el “Misquircho”, carne fluvial, tan agradable que ablanda el diente de mal
afno.

Y esto si no se cae en brazos de Miss San Roque, la cholita mas bella —y decir bella en
Tarjja es como decirlo en todo el pais— que fuera elegida en sus dieciocho abriles para esta
dignidad de la que, ya en la cuarentena, no hay quien le quite el cetro. Y decimos que en sus
brazos o de sus manos, se serviria el famoso “keperi” o la “chanfaina” este ultimo, plato espafiol,
como aquel por lo menos idiomaticamente kheswa puro y cuzqueio.

Pero ya hemos llegado a Santa Cruz. Ahora admiremos la estupefaccion de este artista de la
cocina ante las sorpresas que le reserva su visita a Santa cruz. Alli ascendia el reino de la carne
feminea, alli descubre a la “pelada” de cuerpo esbelto y senos fascinantes, alli ama y es
correspondido en el lenguaje de la cocina. Desde luego, como no pretende Téllez Herrero haber
escrito un tratado de sociologia, ni siquiera un recetario de cocina, no hay para qué culparle la
falta de una doctrina dietética en el discurso de su crénica de viajes. El, como buen gastrénomo, no
ha buscado sistemas sino viandas; y alli donde se los brindaron, se olvido de los sistemas o mastico
concienzudamente. Por eso no establece ley alguna para juzgar como Santa Cruz es una creacion
del platano, sociolégicamente considerado, como La Paz es una creacién del chufio y Cuzco, la
capital de los incas, del maiz, y todos creacion de la papa. Pero a la cultura de la papa, podia
oponer la cultura del platano. Santa Cruz es el paraiso del platano, y por esto polo equidistante de
la cultura Kolla. Invitariamos a los lectores de T¢llez Herrero a considerar las alternativas de su
vertiginoso y apasionante viaje a través de las tierras del bafiado crucefio. Su sorpresa sera digna
del gozo que produce el descubrimiento a que nos invita. Nada hay que decir del “Mazaco”,
milagro del platano, o del “cunapi”, de la yuca. Si hay tal numero de preparados en base del
primero, que uno se asombra del ingenio que posee el pueblo, cuando es capaz de convertir una
fruta en el semillero de mil formas de la misma. Pero esto hacen todos los pueblos de la tierra.
Precisamente por esto es que hemos llegado a la conclusion de que no hay manera de diversificar.
El platano ha creado la cultura crucena y ella es, como esta fruta, consistente, décil, gentil y
aristocratica.

Creemos que las paginas que Téllez Herrero dedica a exaltar la cocina cruceia, son las
mejores de su libro. Al menos en ellas no hace confesién de su primer amor y nos obliga a retener
un nombre que suena como arpegios de las calandrias crucefas cuando al amor de la madrugada,
rompen en sinfonia desde los boscajes que circundan la ciudad heraldica, en la que Espana tras de
dejar su gracia femenina, ha dejado su espiritu y su mentalidad.

No pretenderiamos hacer en estas lineas un resumen del libro de Téllez Herrero. Hemos
seguido al escritor y al cocinero por donde anduvo, sin olvidar en la maleta al hombre. E1 hombre

132



regresa platonico de conocimientos culinarios y de euforia, pues este largo viaje le dio amor y le
dio ciencia.

Puede decirse que ha descubierto a su patria, pues la hurgd no en el espiritu de sus
damiselas traslticidas, y en toda tierra las hay, sino en el refugio calido y fecundo de sus cocinas
tradicionales. Por eso sera el suyo un titulo justo si se le llama el descubridor de la cocina
boliviana.

(Cuantos de estos platos que Téllez Herrero anota en su libro, proceden de la cocina
espafiola, y cuantos de la cocina india? He aqui un problema que un dia tendra que acometer
alguien. Nosotros que hemos capiscado en el reino de la prehistoria, no en el palimpsesto, sino en
el ayllu, consideramos lo que va de un banquete de Huaina Kapaj al banquete del Virrey de las
Indias. Aquel se servia papas sancochadas, sin echar la cuticula, sancu, que era un pan de maiz, o
el katawi-api, que era —o es, pues aun se lo sirve—, una mazamorra de cal, es decir de harina de
quinua con agua de cal. El dignatario espafiol fue facundo con sus cazuelas en que pinté América
los mejores colores, sus estofados y sus piernas mechadas, puesto que, descendiente de los romanos
pantagruélicos y de los nubios un poco antropdfagos, es espafiol, es esencialmente carnivoro, como
el indio es cetdfago. Hay viandas en las que se ve que la herencia espafiola se mezcla, como se
mezcl6 en las venas de la madre india. El chupe, por ejemplo, es por su nombre vernaculo, como
por su preparado, un plato mestizo, que en él entran como elementos constitutivos la papa andina
y el chufio altiplanico, aunque también entren las especerias que introdujeron a su culinaria los
descubridores, llevandolos de las Islas Canarias. Seguramente una exploracion de la cocina de cada
uno de los paises americanos (y Pablo de Rokha realizé ya tal intento en Chile) va a ser una tarea
digna de nuestros poetas, si se quiere al menos que no caiga en manos profanas que rompan la
fascinacion magica de esta cocina secular.

Con el exquisito gusto que distingue a Téllez Herrero, ha huido —repetimos— de toda
generalizacion. Pero en beneficio de trabajadores que vendran tras de €1, diremos nosotros que este
libro establece que en Bolivia la poblacidon se alimenta de cereales, de platano y de carne, en el
tropico, el valle y los Andes, respectivamente, pero que toda esta alimentacion tiene como base la
papa. No habla de huesos pecheros, ni de solomillo o de filetes, ni nos dice nada si la carne de res
es mas tierna en el cuadril o en el lomo, precisamente porque no se propone ninguna competencia
técnica. Tampoco nos habla de alimentos glucosados o de sustancias nitrogenadas. Cuando se
ocupa de la cocina de Santa Cruz escribe un elogio lirico y romantico del platano y de las crucefias.
Y sinos dice que estas son dignas herederas de sus bellas madres andaluzas, nada dice del origen
mistico del platano, que es seguramente la verdura mas antigua que domestico el hombre, y cuyo
cumplido elogio hicieron los poetas de la edad de Zoroastro. Me ha querido anotar otra
generalizacion en que nos conviene insistir, y en la que buena ciencia antropoldgica, la cultura
andina y el hombre americano, més que hijos de migraciones problematicas y del fluido misterioso
de Wiracocha, son fruto de la domesticaciéon de la papa, problema de indole ciclica que demuestra
que la estancia del Hombre Americano en los Andes es de miles de siglos, ya que de un producto
salvaje logro fabricar ese fruto de pulpa harinosa y suave, que mas parece yema de huevo: la
“phoreja”, la papa amada del Inca. Nada de esto ha querido decir T¢éllez Herrero, y ha hecho bien,
que en sus paginas vertiginosas y de tan saludable humorismo no se propuso sino abrir una puerta
hacia el hogar de su patria.
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AMERICA COMO EL PROBLEMA DE LA VOLUNTAD HISTORICA
A Carlos Diez de Medina

No disponemos en estas paginas del espacio requerido para enfocar el analisis de una de las
figuras mas interesantes producidas en la América Meridional, como paradigma de lo que debe
entenderse como americanidad hominal, y diriamos lo que debe entenderse por la funcién del
pionero en la creacion de una cultura americana. Sefialar el problema, empero, es ya otear en el
fondo de la naturaleza histérica de la humanidad, porque si América es ciertamente un continente
mas, fue sobre todo el continente inesperado de las inesperadas soluciones. En verdad, no se ha
planteado una filosofia del americanismo, siendo América sobre todo problema, no para los
americanos aca encontrados, sino para los que nacian en América, procediendo de otros
continentes. Ese trasplante humano es la América y l6gicamente tiene su metafisica, como tiene su
moral. Traer a nuestras virgenes tierras la moral cristiana fue el desideratum de su filosofia.
Repetimos que no son estas lineas las mas aparentes para hacer un planteamiento critico; pero no
podemos menos que recordar que si América surge como un presente, cabe los mares la
mentalidad europea, a causa de esta aventura, se lanza no a la peripecia racionalista, sino a la
experimental; y que, Darwin por delante, dos mundos: el primitivo y el caduco provocan la
contencion de dos filosofias: la espiritualista y la materialista.

De aca parte América y es aca donde Europa encuentra su verdadera historia contem-
poranea.

S1 nuestro continente, hijo del suefio colonista o colonico, no es pues voluntad historica, se
diria que no es nada.

De Europa vienen santos conquistadores. Son almas ardidas de decision, de sacrificio. Pero
vienen también quienes desean crear un mundo. Estos ultimos adoptan muchas formas, pero la
principal: la del hombre de empresa. El empresario es el sucedaneo del descubridor, como el
conquistador también lo es.

Para el hombre de empresa lo principal es que haya campo de inversion: tierra mostrenca y
fecunda. Existiendo este factor lo demds corresponderd a su misma naturaleza dramatica. Un
Pizarro frente a la calamidad y el hambre con una centena de hombres desesperanzados, a punto
de abandonar la Conquista del Dorado, ofreciendo, penurias, muerte, pero al ultimo gloria y
riquezas, es uno de esos hombres de empresa. Pero también lo es Bolivar, cuando abatido por la
traicion, fulminado por la adversidad, no piensa sino en jvencer! ;No hay en estos hechos ya
conformados, el ideal historico de una época? Veamos como América es un sefiuelo para una
concepcion del mundo. Isabel La Catdlica tenia pocos motivos racionales para aventurarse tras del
suefio de Cristobal Colon y sin recursos oficiales acude a su tesoro de mujer: a sus joyas, empresa y
aventura. Herndn Cortez ha llegado a México. Todo se le muestra incierto y sus mismos hombres
se hallan vacilantes y macilentos ;Qué hace? Destruye toda posibilidad de regreso: incendia sus
naves. América. Configuracion y tipificacién de Americanismo, esto es de una forma decisiva del
espiritu humano. ;Qué habria sido, en efecto, del hombre sin América? Pero también entre los
hombres que habian de luchar y de morir por su heredad en América, hay el mismo climax
heroico. Cuauhtémoc padece el fuego en los pies con un heroismo sublime y no vende a los suyos.
Atahualpa es mas grande en la impotencia que sus carceleros, y a las lagrimas responde como un
estoico griego.

Para llevar a cabo un negocio en la América ain hoy se debe poseer este sentimiento de
heroismo. Ciertamente en cada inmigrante que sale de la vieja Europa con destino a la América,
y tanto puede ser a la pampa argentina como a la selva beniana, hay un poco de estos hombres. Es

En Ultima Hora. La Paz, 31 de diciembre de 1948. [Firma: Gamaliel Churata]
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decir, tiene que haber ese espiritu ya que el hombre que deviene en América pierde la nacionalidad
de la esperanza y se hace, de hecho, cofrade de la aventura.

En Bolivia vivi6 —hizo mas bien toda su vida— un hombre de esta tesitura: Don Horacio
Ferreccio. Habia nacido en Lima y sus padres eran europeos. A muy temprana edad la politica de
su pais exigio de €l contribuciones necesarias, como aquella de hacerle Ministro de Hacienda, no
teniendo sino poco mas de veinticinco afios, precisamente cuando la Guerra del Pacifico habia
obligado, tanto a Peru como a Bolivia, a levantar el organismo fiscal abatido por la politiqueria
interna y por la derrota. Logico es encontrar en Don Horacio Ferreccio un permanente espiritu de
aventura, pues, alli se comport6 como un organizador de gran estilo, como el organizador
prodigioso que habria de ser en el resto de su vida fracturada. ;Fracturada?, si; porque su
naturaleza mental estaba constituida para mayores empresas. Su paso, empero, por la Hacienda
del Pert fue breve y fugaz. Llevado por el gobierno legalista del coronel Balta, y depuesto éste
como resultado de un motin. Ferreccio se expatrié voluntariamente, y lo hizo para no volver, ni
aun para los requerimientos renovados de hombres que apreciaban su valor y su talento. Pero, alli
donde puso la planta, alli brot6 vida. De €l puede ahora decirse que era un americano bolivariano
0 pizarresco. Se hallaba en la Argentina poco menos que sin recursos y de un cargo cuasi
subalterno en la administraciéon de una entidad azucarera en quiebra se elevd a gerente y
apoderado puesto que pudo hacer el milagro de salvar todos sus problemas y sobre esto asegurarle
utilidades importantes.

Que pudo detenerse en la Argentina es una verdad, mas nosotros no sabemos por qué causa
prefirid subir a los Andes y establecerse en Bolivia. Es decir, si conocemos las causas. Bolivia tenia
para ¢l la tentacion virginal; aca veia surgir las posibilidades inéditas de trabajo y progreso. Por
otra parte —y acaso ello pesara en su animo— estaba mas cerca del Perd, mejor dicho, seguia en el
Peru, puesto que familias, problemas, naturaleza, costumbres, pueblo todo le darian la sensacion
de no haber dejado su patria. Se infiere entonces que al viajar a Europa para promover una
empresa de la explotacion de goma eligio Bolivia como el pais mas tipicamente americano y mas
potencialmente peruano ya que con el mismo empleo de energia habria podido derivar su ruta al
Putumayo. Por las empresas que acometia de Ferreccio se tenia en Europa un respeto casi fanatico
y sobraba razon. Todas ellas obedecian a estudios severos, a planteamientos cabales, a calculos
Seguros.

Quienes lo conocieron en la Paz, no lo olvidaran nunca. Ferreccio tenia el talante de un
diplomatico, que no de un pionero, pero en la palabra mesurada, y sobre todo en la mirada serena
y penetrante, se denunciaba un espiritu sensible y 16gico. No acopiaba dinero en si. Era ya el tipo
de capitalista de hoy: un administrador de riqueza publica. La suya la distribuia en forma
dispendiosa a favor de los desvalidos y a sus compatriotas les ensefidé que en sus oficinas funciona
una cuenta de la que podian tomar el dinero que requiriesen. Habia repatriado con motivo de la
cuestion de Arica, no menos de cinco mil peruanos a su costa exclusiva.

Pero, si este recuerdo lo define, hay otro que perfila su personalidad. La Paz debe a
Ferreccio las primeras lineas de transmision eléctrica y le debe también las primeras cafierias para
la distribucion de agua potable. Don Horacio ubicé Achachicala, es preciso saberlo. Todos los dias
subia y entonces esto ocurria a pocos afios del nuevo siglo, llegar ahi era tarea seria, pues el acceso
es fragoso, subia Don Horacio caballero en una mulita en la mafiana, y bajaba en la misma mulita
en la tarde, su fe no declinaba, a pesar de las fatigas. Es seguro que no faltaban quienes le indujeran
al pesimismo.

—Fijese Don Horacio —le habian dicho—, lo quimérico de su propoésito, La Paz no necesita de
fuerza eléctrica todavia. Dentro de un siglo tal vez. Hay muchas casas techadas con paja: se van a
producir incendios. ;Se da cuenta? La gente acabard apedreandolo.

Y Don Horacio posaria la mirada serena y penetrante en la ciudad, que desde esos
altozanos dominaba, y guardaria silencio. Nadie tenia mas fe en esos momentos en el progreso de
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La Paz, que don Horacio Ferreccio. El sabria que antes de cerrar los ojos, su obra habria de
transformar la economia del pais. Ciertamente, él —mediante la Bolivian Power que trajo del
Canada— produjo tres mil kilowatios, y hoy la ciudad industrializada cuenta con treinta mil.
Huelga dejar establecido que La Paz tiene esta deuda con tan claro barén, y que no hay una
calleja, una plaza que recuerde su nombre. Los habra, presto ciertamente; porque, ademas, y al
tiempo de solucionar el problema de la produccién eléctrica, Don Horacio Ferreccio realizo el
primer embalse de agua potable que sirvidé como punto de partida de los hasta hoy imperfectos
servicios de esta indole de la ciudad.

Todo esto lo realizaba con sentimiento de aventura; todo esto revelaba que poseia la
voluntad de América: de crear, descubrir, organizar.

Poderosas fueron las actividades en que intervino Ferreccio en su larga estancia en Bolivia.
Y es bueno saber que no se crea, sin embargo, que esta es una biografia, que es mas bien una
biologia, que hubo momento en que todas sus actividades se habian derrumbado y que no le
quedaba otro recurso que volver a Europa, vencido si se quiere.
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EL PROBLEMA DE MARINA NUNEZ DEL PRADO

El arte actual posee un denominador comun en la tendencia al primitivismo, al
elementalismo clasico. Esta afirmacion pareceria audaz, y mayormente lo serd al considerar que el
medio de que se ha valido para el desasimiento del lastre barroco ha sido la revolucion cubista. Del
cubismo una critica superficial y apresurada dijo que era la tendencia morbosa de la cenestesia
contemporanea; y no era eso, sino una marcha belicosa de retorno al ideal clasico. El mismo
Picasso que comenzo6 pintando figuras objetivamente tectOnicas, sentia que el ideal no podia
hallarse constituido por la figura sino cuando ésta, esquematizada, depurada de todo romanticismo
cromatico, pudiera realizar la solucion del movimiento estatico, ;qué es el cubismo en ultimo
analisis? Eso: el movimiento estatico; y podria colegirse de aca que también estético. Los arabescos
de Rafael en las Loggias en verdad dicen mucho a este sentido cinematico de la obra artistica que
la planimetria del Giotto, no obstante sus relieves y su ritmo ondulante. El viejo Ruskin en frente
de esta verdad podria repetir su axioma de que el arte debe proponerse —y lo puede— las finalidades
que desee; pero que su naturaleza estd condicionada para la creacidén. Cabal, Baudelaire lo sintid
asi cuando afirmo6 que el primer deber del artista era substituirse a la naturaleza. ;Qué demas
entonces que el cubismo se proponga la representacion de los cuerpos en su propio metabolismo?
Bien se ve que ¢l vino a devorar todo intelectualismo estético: pero que al hacerlo profundizo en el
sentido esotérico de la creacidn, esto es de la representacién de la verdad, y, por este camino,
propugno un fin clasico, expresando los sentidos trascendentes de la plastica.

La escultura primitiva, o mas propiamente dicho, arcaica, constituye la expresion pura del
arte clasico —y esto en lo menor quiere dejar suponer que se trate del arte griego, que el griego, con
el dicho de Spengler, palpa el marmol, pero no la sangre del marmol-. El tallador clasico “piensa y
vive” la piedra en una manifestacion de libre voluntad. Un esteta ultraista decia que “musico es el
hacedor de musica”. Podria parafrasearse su boberia diciendo que pléstico es el hacedor de vida.
He aqui en la anécdota explicado esto. Miguel Angel estd ante El Moisés, y le golpea con el
martillo, conminandole a que hable. “jHabla!” Le grita. No lo hard nunca. La piedra que habla es
la piedra clasica, esto es la talla directa, que nace de la vida del artista anénimo y subsiste, como
una teogonia —y es toda la teogonia de su era— a través de los tiempos.

Hay una acusada tendencia hoy en la pldstica americana a la creacion de la figura deforme,
hasta onirica. jUnos pies graniticos que de ser pesados pesarian toneladas! jUnos ojos enormes,
alelados en el infinito! jUnas manos angulosas y gigantescas para figuras insignificantes! Y el
critico de la calle se dice: json locos? ;Dénde hay esos hombres con semejantes extremidades?
Referia ha muy poco un fino artista italiano que conoci6 a cierto bonus vir que hizo un viaje
especial de Buenos Aires a Bolivia para comprobar si, realmente, en este pais existian personas
como las que pintaba Guzman de Rojas. {No encontr6 ni una! ;Es presumible que el habitante del
Kollao fuera como lo revelan las tallas directas de Tiwanaku: cabezas descomunales, tronco
gigantesco, extremidades asentadas en el suelo como base de montafias? No. Sin embargo hoy,
como entonces, los artistas se veian constrefiidos a revelar el poder del hombre, no su figura. Y este
proceso estético era semejante al proceso religioso que induce a formar la imagen de Dios como la
medida del hombre.

Estamos lejos de hacer en estas lineas un estudio —el estudio que merece Marina Nuiiez del
Prado—; pero nos vemos obligados a buscar tan lejanos antecedentes para entender su caso estético.
La escultora boliviana no tiene parecido en el arte de hoy, y para buscarle antecedentes habria que
acudir al documento de la escultura etrusca, o a las tallas mexicanas o indoperuanas. Su gran valor
radica en esto: su genio en la asimilacidén que ha logrado de una cultura en sus dimensiones totales.

En Cuadernos Literarios. Suplemento del diario Ultima Hora. Afio 1, nam. 1, sabado 22 de enero,
1949, p. 3. [Firma: Gamaliel Churata]

137



Basta analizar cualquiera de sus obras de creacion: “Los mineros” o “Madonna Aymara”, para
descubrir que el dominio de las masas y la saturacion racial de la linea son fendmenos en ella
ancestrales. Seguramente que hay en este tiempo grandes escultores (nos parece que las
postrimerias del siglo XX son eminentemente escultéricas), pero es forzoso reconocer que ello es
posible sélo porque estos afios de liquidacion son como el anuncio de un retorno al primitivismo
clasico, en el orden social, como en el politico y el estético.

Ya, antes de marchar a los EE.UU., hubo quienes atisbaron esta modalidad de su arte, y
por esa razon temieron que la influencia de Cosmopolis hubiera de desvirtuar su naturaleza
mental: la ha purificado, mas bien: la ha depurado; porque, al tultimo, su trabajo en la gran
republica cosmopolita fue de un sentido vernaculo tan acendrado que s6lo nos parecié que alli se
habia completado el alumbramiento de su personalidad. He ahi como vuelve al solar patrio no
solamente incélume sino magnificada en su bolivianismo. jQué gran ejemplo para esta juventud
veleidosa que no espera ir a los Estados Unidos para sufrir en carne propia la influencia
descaracterizadora de artistas de otras latitudes! No olvidaremos el destrozo que produjo en La
Paz la visita de Foujita, a quien se pusieron a imitarlo hasta en el vestir no solamente los
estudiantes, sino los mismos maestros!

Ser o morir, clamaba el claro espiritu de Romain Rolland. Los artistas americanos:
escritores, filosofos, pintores, escultores, musicos, tienen que asimilar este mensaje. EI Nuevo
Mundo ya no tiene viejo mundo que imitar, sino un Porvenir que le pertenece.

138



PENSAMIENTO Y ACCION

Aludiendo al conocido pensamiento de Platon, segun el cual la Republica ideal debiera
estar gobernada por filésofos o, lo que es lo mismo, que los gobernantes debieran ser fildésofos y, al
propio tiempo, afiadiendo que, segun el filosofo espafiol Garcia Morente “los filésofos suelen
gobernar muy mal”, el inquieto ensayista y pensador boliviano que en un diario local escribe con el
pseudonimo de Aldous, insistia hace poco, en un sugerente articulo sobre el tema, y, en bloque,
afirmaba que siendo el intelectual un inactual, un familiar de la Idea, un trascendente,
necesariamente fracasa en el terreno de la accion.

Seductora afirmacion, sin duda. Pero, ja qué clase de intelectuales se refiere el articulista?
Porque todas las profesiones liberales estan basadas precisamente sobre una sélida base cultural e
intelectual en el estudio de severas y largas disciplinas. En un sentido, todo lo que no estd bajo el
signo del trabajo manual, lo esta bajo el del “trabajo intelectual”. Asimismo, no sabemos a qué
clase de “accidén” se refiere el articulista: dado que no so6lo actua el obrero, el artesano o el labriego,
sino que también realizan accion los dirigentes, los jefes de empresa, los conductores de un pais.

(Habra, entonces, que diferenciar entre el intelectual puro y el intelectual orientado hacia la
accion? Los artistas en general y los filosofos son evidentemente intelectuales puros, pero no dejan
de ser intelectuales los que orientan su vida hacia una realizacion, cualquiera que sea ella. Los
filésofos suelen ser hombres agiles en el manejo de las ideas, y a veces juegan con ellas como el
juglar con sus bolas, e inhabiles desde que se trata de descender al terreno concreto de los hechos o
de las cosas. Asi, Anaxagoras, especulando sobre las estrellas y mirando la boveda azul donde
moran, no caia en cuenta de que a sus pies estaba un agujero esperando el tropezon y la caida.

Julidan Benda se muestra tan severo con los intelectuales, los “letrados”, que de su accion
habla como de una traicion. Es por exceso de ideas y de intelectuales, precisamente, que el mundo
anda metido en el berengenal de donde no se sabe como saldra. Ideas formidables, esgrimidas por
intelectuales puros, han sido palancas que imprimieron su movimiento al mundo siempre y, en
forma tremenda y patética, en los dos ultimos siglos. ;No se saldd6 en una “accion” de
repercusiones mundiales la Enciclopedia? Nada digamos de las ideas puras contenidas en “El
Capital”, nada de las del “Mein Kampf”. Pero, aludiendo a un hombre, pocos intelectuales mas
“puros” y abstrusos debieron existir, antes de 1917, como Lenin, permanente habitante de las
bibliotecas de Paris, Londres y Zurich; y sin embargo, fue el arquitecto de todo un mundo nuevo.

A pesar de ello, queda abierto el debate, el cual debera circunscribirse unicamente a esa
categoria de intelectuales a quienes llamamos filésofos. Y en el debate habra que referirse al papel
vital y necesario de esos inofensivos pensadores, timidos, distraidos, desinteresados de todo lo
terreno, y cuyas sistematizaciones abstractas estan tan cargadas de fermento dindmico, que suelen
imprimir su sello a la accion a veces secular, de pueblos enteros. ;Quién hubiera pensado que las
abstractas ideas de Gobineau se traducirian algin dia en la matanza de cerca de diez millones de
seres, acusados de inferioridad racial?

En Cuadernos Literarios. Suplemento del diario Ultima Hora. Afio I, nam. 4, sabado 12 de febrero,
1949, p. 2. [Firma: Gamaliel Churata]
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GARCILASSO DE LA VEGA INCA

La noticia enviada por el corresponsal de una Agencia de Informaciones que no debe tener
muy desarrollado el sentido de la emotividad histérica —y acaso no deba por qué tenerlo— con
esquematismo casi cruel nos dice que los peruanos han pedido que los restos del Inca Garcilasso de
la Vega, que reposan en una de las naves de la catedral de Cérdova, honrados en la medida de su
infortunio, es decir honrados hasta el maximo, pues son inmortales, sean repatriados al Cusco, su
tierra natal, y que el Gobierno y las autoridades regionales de la Peninsula han contestado que esto
no sera posible porque Garcilasso se debe mas a Espafia que a los naturales del Tawantinsuyu. Y
decimos que el corresponsal de la agencia informativa revela una absoluta carencia de emotividad
historica, porque no advierte el contenido emocional de esta manida futesa. jQué buena madrastra
ha sido siempre Espafia! Hubo una vez un manco sublime que le pidié casi una limosna: un
corregimiento en cierta oculta ciudad andina, y le mando6 a estarse quedo, hasta tanto la muerte
viniera por €l a sojuzgarlo y hacerle callar. Ahora le tiene en huesos y roe su gloria, ella que le nego
su pan y a cambio de inmortalidad le dio carceles. Del mismo tronco de Carlos V, del Marqués de
Santillana, de Jorge Manrique, del poeta bucodlico y apacible de las “Eglogas” viene a América un
gallardo capitan, el capitdan Garci Lasso de la vega, sirve a Su Majestad, pelea en cien desiguales
batallas y con sélo transmutar su estancia montafiesca con el solar de los Incas y de engendrar en
una fiusta, noble y pulida, al mas extrafio y entero de sus prosistas, hace por Espafia mas que todos
sus oidores y rabulas, y ése su hijo muere alli, junto a los suyos, casi mendicante.

En verdad, Espafia es duefia de Cervantes y de su gloria, pero los huesos del manco bien
podrian venir a La Paz, cumpliendo su desesperada voluntad. jCon cuanta mas razon los
cusquefios no tendran derecho de pedir, de exigir, de imponer, que los del Inca tornen al solar de la
razal

Ciertamente, no sabemos en qué escritor espafiol se puede descubrir mayor vibracion
1diomatica, mas sabiduria espafiola que en el estilo vario, expresivo, ardiente en veces, suave,
uniforme, casi plafiido en otras, del autor de La Florida. En todo caso quien lee a Garcilasso de la
vega Inca puede luego leer a Teresa la Santa, o leer paginas de “Los rostros de Cristo” de Fray Luis
de Leon, o abrevar en Gracian, seguro de que hallard en el escritor indiano la sublimidad de una, la
gracia del otro, la riqueza de giros de éste, el sentido de la gravidez mental, eso que llama
Benedetto Croce “el peso de la palabra”, o pensamiento de aquél, pues como en todo escritor de
raza en Garcilasso Inca se cumple la ley goethiana del que escribe para enseflar y no para mostrar
lo que sabe... Hasta los veinte afios vivio en el Cusco, vivio saturandose de la leyenda, forma viva y
Unica de la historia para el infortunado pueblo del Sol: viajo en todos los caminos y se detuvo,
como ¢l lo dice, “en el ultimo término de los Charcas que son los Chichas”, hasta que, al fin, se
decidi6 a “pasar debajo de la linea equinoccial”, y llegd a Espana. Alli sinti6 la nostalgia del Solar
que en ¢l era la nostalgia de América, y el milagro pudo producirse. Observemos que Garcilasso va
a Espafia a lo espafiol, a reclamar los fueros de su hidalguia, y bajo las banderas de don Juan de
Austria pelea por Espaia, tanto que es seguro que de habérsele hecho justicia no se habrian escrito
los “Comentarios Reales de los Incas”, una obra de agonista, en que el dolor exprime su agrura,
en que América nace en nido de desesperanza y de lagrimas. No sabemos si en libro alguno ni en
idioma alguno se dijo lo que Garcilasso de sus parientes, cuando lloraban “sus reyes muertos,
enajenado su Imperio y acabada su Republica”. Pero el escritor patético llega alli a la expresion
sublime: “Estas y otras semejantes pldticas tenian los Incas y Pallas —agrega— en sus visitas, y con
la memoria del bien perdido, siempre acababan su conversacion en lagrimas y llanto, diciendo:

1

‘Trocosenos el reinar en vasallaje’”.

En Cuadernos Literarios. Suplemento del diario Ultima Hora. Afio I, nim. 5, sébado 19 de febrero,
1949, p. 2. [Firma: Gamaliel Churata]

140



Ya el valor historioldgico de las cronicas del Inca no tiene para qué sufrir la confutacion
pedantesca de los sabios. No importa que mas fantasee, que anote, si precisamente por ser los
suyos no libros de ciencia, sino de estética, son el cofre en que se guarda el espiritu del pasado.
América va reconociendo en el escritor genial a una de sus glorias. Y no para maldecir de Espafia,
sino para engrandecer la Espafia de América, esa Espafia que se expresé por la pluma de este Inca,
de Ercilla o de Huaman Poma, el indio que obligd al idioma de Castilla a traducir el kheswa!

Pueden estar seguros el pueblo y los intelectuales cusquenos, paisanos de Garcilasso Inca,
que en el empefio de recuperar los huesos de su genial escritor los acompafara la América.
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PROBLEMAS ONTOLOGICOS

Seguramente y con mucha razon, el profesor Garcia Bacca cree que, en el proceso histérico
del pensamiento humano ha existido un desplazamiento continuo del centro 6ntico en busca de
puntos que en el momento determinado resultaban de atraccion vital.

Afirma que pudiera ser, y es una sospecha histéricamente fundada, que el concepto de ser
en la misma forma que lo posee el hombre tuviera que estar centrado en cada momento historico
en un ser o en otro.

Es verdad que en el periodo presocratico la inquietud intelectual del hombre busca la verdad
del ser de las cosas materiales, la investigacién cosmoldgica.

Con Socrates, Platon y Aristoteles, los problemas filosoficos se encauzan por un intento de
reflexion del hombre sobre si mismo en busca de valores y verdades.

O se dirigen hacia la conciencia religiosa, donde el pensamiento busca su refugio racional
en la mistica y se sumerge en lucubraciones donde se mezclan la légica y la fe. No es el hombre,
sino su conciencia religiosa en quien se vuelca la inteligencia para escrutarlo desde sus dominios.
(San Agustin)

El “YO” individual que enarbolan Descartes y Leibniz marca un nuevo centro factico
donde se desplaza el ser en su constante averiguacion de esa problemdtica definitiva y eterna. O
Kant, con su YO trascendental y por ultimo en nuestros dias Heidegger con nuestra “realidad de
verdad”, con el hombre en concreto, “puesto en el cosmos”, el “DASSEIN".

En esta forma de continuo descentramiento la ontologia encuentra por otra parte su
supervivencia como problema fundamental de las especulaciones filosoficas. Logicamente, el
punto genial de toque lo esta realizando Heidegger, encontrando en nuestra realidad de verdad el
centro 1inicial de cualquier pregunta que tienda buscar la verdad ontolégica del ser.

Nadie, sino el mismo hombre, real y concreto podra preguntarse: ;Quién es el ser? ;Qué es
el ser? Solo a ¢l la naturaleza le ha conferido esta primicia, a veces dolorosa por cierto.

Martin Heidegger se ha propuesto este estudio y so6lo una parte de ¢l ha sido dado a luz:
“SEIN UND ZEIT” (Ser y tiempo) es la obra fundamental de este filosofo aleman en cuya primera
parte (la tnica publicada) se propone con genialidad el enfoque de los problemas del ser.

II

En contraposicion con lo dicho en un editorial pasado, para Nicolai Hartmann los
problemas ontoldgicos son supra-historicos, de ahi que en su ontologia Hartmann no pretenda ser
original y se aboca a tratar los tradicionales problemas del pensamiento filoséfico que surgen del
estado historico de los mismos. La originalidad de Hartmann radica en su enfoque y solucidén que a
estos problemas aporta.

Desde Aristoteles los problemas ontologicos han sido siempre solicitados con preferente
atencion, pero en el siglo pasado surgieron obstaculos para solucionar estos problemas que venian
de la ontologia clasica. Abandonando parte del contenido tradicional de Ia filosofia y en su afan de

Con el titulo de “Problemas ontoldgicos” Gamaliel Churata publico en el Suplemento “Cuadernos
Literarios” del diario Ultima Hora de La Paz, un ensayo dividido en cinco partes las cuales
aparecieron en distintas fechas, aqui se les ha reunido para facilitar su lectura. La primera parte
aparecio el sabado 2 de abril de 1949, la segunda el 9 de abril, la tercera el 23 de abril, la cuarta el
30 de abril y la quinta el 7 de mayo. Churata se hizo cargo de este suplemento literario, que salia
los domingos, de enero a agosto de 1949.
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restituir vida propia el pensamiento filoséfico, cedieron ante el cientificismo y el naturalismo que
imperaba.

El conocimiento cientifico natural pretendia ser el unico verdadero ante un mundo de
objetos. De esta manera se redujo y se menosprecio el terreno en el que actuaba la ontologia.

Hartmann establece entonces en sus prolegdmenos a una Metafisica suya, que de toda
gnoseologia necesitaba basarse en los principios ontoldgicos para no caer en el vacio.

El analisis gnoseologico debe partir de una descripcion de los datos que la conciencia recibe,
de lo que a ella se da simplemente, de lo que la conciencia conoce y no de la simple relacién de
conocimiento por ser ésta no una relacion de conocimiento sino una correlacion de sujeto y objeto,
correlacidén que implica de antemano la independencia de cada uno de los términos presentandolos
aisladamente.

El fendbmeno del conocimiento es pues trascendente y su particularidad es esta trascen-
dencia que la distingue de otros actos que no salen de la conciencia, que permanecen inmanentes a
la conciencia que los ejecuta, entre estos todos los actos subjetivos que la conciencia experimenta
en si.

Haciendo este andlisis someramente descrito, para demostrar que una gnoseologia debe
apoyarse en los fundamentos ontoldgicos inicia Hartmann su ontologia.

Ya Aristételes habia establecido el objeto de la filosofia primera, metafisica u ontologia
(como se la denomina en diferentes escuelas), su objeto era estudiar “al ente como ente”, el objeto
independiente y lejos del sujeto del conocimiento, aislado de toda relacidon gnoseologica.

De esta manera la ontologia form¢é la base de la metafisica, por lo tanto nuestra época —
opina Hartmann— necesita volver a los problemas metafisicos y necesita al mismo tiempo una
ontologia que los fundamente.

I

El mundo nuestro que transcurre diariamente no es tan simple como realmente nos parece
sino que este presenta una trama de complejidad, de capas o estratos relacionados entre si. El
analisis categorial de lo real necesita asentarse sobre un concepto aclarado de la realidad, concepto
que deberd abarcar en si la totalidad de los entes que forman parte de esa realidad, de los entes
reales.

Lo dado no es lo real, pues lo real puede estar oculto en lo dado, ademds lo dado no es
ningun ser, sino s6lo un modo de objetividad, un modo de presentarse el ser, es decir, de un objeto
para un sujeto.

Otro modo de entender la realidad esta en la identificacion de lo real con las cosas, todo lo
fisico, lo material, lo organico habrd de ser entendido como real y viceversa, todo aquello que
carezca de este caracter fisico habrd de entenderse como irreal. En el hombre s6lo su corporeidad
formaria su realidad, de tal manera que, los sentimientos, las acciones y toda la vida espiritual del
hombre, su propio destino, todo aquello que la humanidad ha considerado como real, todo aquello
no formaria parte de la realidad del hombre. Este es un concepto materialista que se debe rechazar
(opina Nicolai Hartmann a quien estamos analizando). “El unico concepto adecuado de la
realidad es el que cifie a los fendmenos, y solo es un concepto de realidad adecuado al fenémeno
cuando abraza lo material y lo inmaterial”.

Segun Hartmann a la realidad pertenecen las siguientes notas: La individualidad, en ello se
distinguen de las esencias que son universales. La existencia, cuya nocion es inseparable de la de
individualidad, ambas se oponen a la esencia. La temporalidad, ya que de acuerdo a una jerarquia
los entes se presentan en el tiempo y el espacio con una necesaria extension y en un determinado
momento. La procesalidad que permite a los seres no sblo estar en el tiempo, sino en un fluir
temporal, proceso irreversible. Y por ultimo la Identidad que Hartmann la explica en la siguiente
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forma: “La realidad es cambio, proceso, devenir. Pero para que algo cambie tiene que haber algo
que subsista idéntico a si mismo, de otro modo seria la realidad una sucesion de nacimientos y
muertes”.

1AY

Hemos hablado anteriormente sobre las categorias de la realidad segun la ontologia de
Nicolai Hartmann. Hoy ahondaremos los conceptos anteriores. A todo lo real corresponde
inevitablemente la individualidad. La individualidad determina la realidad de cada ente. Sélo
existe lo individual porque sOlo existe aquello que representa un numero mayor de notas y
determinaciones completamente propias. La individualmente es una modalidad de existencia
determinante que hace que una cosa sea esa cosa y no al mismo tiempo otras varias. Si un objeto
no tuviera las notas y determinaciones propias de su individualidad no seria ese objeto sino otro
cualquiera, ya no seria un objeto existente (real).

“Hasta donde llega la validez de la categoria llega la estricta determinacion que parte de la
misma”, dice Hartmann. Pero esta no se limita en el estrato que determina, al contrario. Es
frecuente que las capas inferiores de la realidad aparezcan en las superiores como cimientos
constitutivos.

Pero una categoria superior no es la suma de las inferiores, sino que se presenta con un
caracter de absoluta novedad frente a estas.

Solo a las formas mas altas de la realidad corresponde la libertad. la libertad en sentido
ontoldgico es autonomia y autodeterminacion.

Se descubre asi que lo organico no puede existir sin lo inorganico, la psique sin lo organico
y el espiritu sin la psique. La relacidén inversa no seria cierta.

De esta forma Hartmann se presenta operando en forma contraria e inversa que Hegel,
quien parte del espiritu como sustento de la materia. Para Hartmann son las capas inferiores de la
realidad las que sustentan y mantienen a las superiores por ser precisamente superiores y revestir el
caracter de tal.

Por eso, materialismo, biologismo y psicologismo son posiciones insostenibles porque
contradicen la ley de la libertad, son productos de metafisicas especulativas.

Las leyes ontologicas fundamentales de libertad deben poner coto a los afanes constructivos.

v

Hemos hablado hasta hoy sobre las capas que forman la realidad, pero aun no nos hemos
referido a la novedad que cada una de estas tiene, o sea su libertad frente al poder determinante de
la mas baja. La novedad de lo organico con respecto a lo material es poco notable. Las categorias
de lo inorganico se contindan en el ser vivo, pues este tiene materialidad y estd sujeto a la legalidad
de lo fisico real. Su novedad radica en la sintesis de elementos preexistentes. Lo organizado es una
supra formacién cuyo contenido existia ya en la formacién mas baja con otra estructura.

Con la psique la novedad es mas honda. Lo psiquico no es algo flotando en la atmosfera,
seria imposible su existencia sin la vida y por lo tanto sin la corporeidad y sin la materialidad del
organismo. Pero el cuerpo viviente no es sino portador y no contenido de la psique. La realidad
animica pierde la nota de la espacialidad y con ello la categoria esencial de lo psiquico. La psique
es una supra-construcciéon de elementos que no ingresaron en la construccién de las capas
inferiores.

Una misma relacion de supra construccion es la que existe entre la psique y el espiritu. La
subjetividad es una caracteristica de la psique, la pertenencia exclusiva al sujeto que en un
momento vive su intensidad emocional, sus procesos animicos. El espiritu se caracteriza por la
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objetividad de sus actos, por la validez rotunda que estos tienen para el sujeto que los confronta.
“La conciencia aisla mientras el espiritu enlaza”.

Si bien todos estos actos bastan para poder separar la psique del espiritu.

Lo nuevo del espiritu se patentiza cuando se encuentra o considera la ultima forma
conocida del ser espiritual, la directa manifestacién en la que se da el espiritu. La forma en que se
plasma definitivamente y que perdurara por todas las edades mientras el hombre sea capaz de
pensar y sentir, la mas maravillosa transformaciéon de los poderes de la voluntad. El espiritu
objetivado.

El espiritu objetivado esta constituido por todas las manifestaciones que previo proceso de
creacidon pasan de ser espiritu a ser materia 0 mejor, el espiritu se materializa. Las manifestaciones
del espiritu se fijan en una forma material.

Los mas claros ejemplos de la objetivacion del espiritu los encontramos en las obras de arte.
La expresion espiritual que cada una de estas encierra se nos ofrece en el lienzo o en el marmol, en
la palabra o en la vibracion actstica de la armonia. Toda obra de arte es espiritu materializado, o a
la inversa materia espiritualizada.

Todas estas notas sobre los problemas ontoldgicos que hasta aqui se han planteado han sido
resumidas de las anotaciones particulares que el profesor don Augusto Pescador dictara en su curso
Ontologia en la Escuela de Filosofia y Letras de la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz, y
correspondientes a los problemas ontologicos que plantea Nicolai Hartmann en su obra atn no
traducida al espanol.
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EN EL NUEVO HUMANISMO

El pleito historico actual que tiene toda la calidad de un replanteo de los problemas del
hombre y de la sociedad, estda adquiriendo una pujanza tal, inadvertida y advertida, que todo
movimiento filosofico, cualquier debate polémico y la mas simple aspiracion cultural, buscan, en la
misma raiz, en la misma entrafia de los valores humanos, el vislumbramiento de un “nuevo
destino” de esto que el gran Vallejo, habria de llamar “el barro pensativo”, el hombre.

La post-guerra ha traido una diferente concepcidon —otra ‘aprehension— de la vida. El
intelectual responsable es un hombre de accion. Transita alli donde esta el gesto heroico de las
multitudes. La post-guerra cred —esta creando— una insurgencia de la dignidad humana. Un
despertar. El antihumanismo en el arte, en la literatura, bucea en la calle del olvido. Lo anquilosa
la erupcion violenta del esfuerzo creador de los pueblos y del hombre. El antihumanismo habia
concebido el hombre-maquina o se apertrech6 en las barricadas de los instintos mas bajos. Este
“deshumanizar” del hombre encontr6é en Francia, al salir de la catéstrofe, el acento y la postura
existencialistas. La vida, justificada por la muerte. Camus sostenia que el tnico problema filosofico
serio es el suicidio. Pero, ni esto —la exultacién del hombre-cosa, del ser como “nada”, ni el sello de
un rectorado nazista sobre la cultura— pudo trabar la pesquisa del hombre, del luchador, de un
camino que el decadentismo de una clase trataba de cerrar.

Entonces, la premisa quedd sentada: el hombre es lo que “supera”. Los problemas de la
cultura habia que buscarlos ya no en la abstraccidon metafisica, sino en la carne del proceso social.
Que el mundo no era un término para ser “explicado”, sino que el hombre estaba aprendiendo a
“transformarlo”. La inteligencia no podria orillar el drama social. Tenia y tiene que vincularse, en
una plena vecindad, con la vida; con el esfuerzo creador que construye. El artista —Picasso, Eluard,
Aragon, Lefebre, entre los franceses; Fast y Hugues, entre los norteamericanos, para no citar mas—
compuso y compone sobre el “intimo secreto y la fuerza expansiva” de la vida y la influencia del
hombre en el curso historico, en su transformacion.

Irracionalismo, pesimismo, anti-humanismo, el anti-realismo, hitos de un arte y del
hombre, descentrados, angustiados, al colocarse enfrente a “un callejon social sin salida” en el
prejuzgamiento de que las “miserias” son eternas, en una marcha “hacia atrds”, sufrieron un
colapso en manos de quienes afirmaban la “voluntad” viva de la humanidad, rigiendo, a través de
sus ecos y sus batallas, por vigoroso paso “hacia delante”. El hombre habia partido en busca de la
“definitiva dignidad” y del “reino de la espiga”. El hombre era producto de un medio e inquietable
por una conciencia. El medio social pugnaba y pugna por un porvenir; la conciencia humana
estaba y esta determinada por ese anhelo vertebralmente humano, patéticamente dramatizado en
el acontecer de cada dia. En el fondo de este drama, el intelectual habia ampliado las perspectivas
de su propia vocacion y obra. La fuerza del hombre creador residia en su misma naturaleza, en la
lucha de la vida contra la muerte. Esta en vigencia el postulado. Y el nuevo humanismo deviene
reaccion dialéctica contra los regimentadores de un “hombre-maquina”.

La propia lucha intensa invocada en las banderas del pacifismo evidencia la sublimidad de
los afanes del hombre actual. Y es que el vector de lo naciente estd apuntando ese “nuevo destino”
humano, marcado en la funcién progresista de la historia. Humanismo vigente a través del dolor.
En el ardor de este cruce de armas diario entre Ariel y Caliban; en el resquebrajamiento torturado
de valores que detienen la expiacién del mal y su exilio de la vida.

El hombre estd puesto hoy frente a la “joven aurora”. Su destino no puede residir en la hora
del crepusculo, estd en el cauce fecundo de la vida, en la inversién de todas sus fuerzas por la
transformacién de la naturaleza y la sociedad.

En Cuadernos Literarios. Suplemento del diario Ultima Hora. Afio I, nim. 14, sabado 30 de abril,
1949. [Firma: Gamaliel Churata]
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HISTORIA Y MAR

Cada vez que actualizamos el tema de la solucién de nuestros problemas sociales,
econdmicos y culturales, debemos recurrir a la eterna historia del mar que nos falta. Y no es que
nuestro reclamo sea un grito ahogado por la falta de razones determinantes, sino mas bien porque
parece que nos hemos conformado con la contemplacion del ombligo sempiterno de una raza
vencida.

Si bien es cierto que la geografia determina la historia de los pueblos, no es menos cierto que
la historia nos da razones poderosas para reclamar lo que nos corresponde; algo mas, por
determinantes inexcusables de geopolitica, el mar se hace imprescindible para la existencia de los
pueblos. Ya no estamos en la época del Imperio Incaico en la que los dos bastiones de la Cordillera
Andina encerraban entre sus montafias todas las latitudes del comercio indio, ya no podemos
escribir el “non plus ultra” al comenzar la selva amazonica por el Este, o al recibir el fresco de la
costa por el Oeste. La conquista no solo es empresa de Espafia en la nueva historia de América, al
transcurrir los anos, se hace también empresa Americana en la historia del mundo entero; porque
el neoindio —hecho de la conjuncion unica y singular de dos culturas— ensancha los horizontes y
traspasa los acantilados de los Andes, para prodigar un Nuevo Mundo al Mundo Viejo.

Entonces nace la historia del Mar para los americanos. Europa pretende engarzar un nuevo
renacer en sus contornos descoloridos y anacrénicos con la historia ensortijada de la Bella América
India, pero los americanos autdctonos nos resentimos en el dolor del choque de dos culturas
distintas y creamos la aventura neoindiana. De la austeridad y geométrica vida del indio y de la
gallardia y caballeresco desplante del europeo, nace el hombre eurindiano (Europa e Indias) o
neoindio.

Culturalmente desde entonces debemos hablar de una nueva historia y una nueva
espiritualidad en todas las actividades, ya sean estas artisticas, religiosas o econdmicas; entonces
América tuerce su destino indio y se hace una distinta cultura que no es la Europea ni es la India,
porque siendo las dos cosas al mismo tiempo, es a la vez una distinta; inédita y singular.

Al correr los afios, la misma imposicion de esta nueva cultura, determiné que militarmente
tengamos que desatar amarras del poder espafiol que nos domin6é durante la Colonia. Para
entonces las Patrias de América, tuvieron que conformarse de acuerdo a los imperativos que
modernamente llamamos geopoliticos. Todas las Patrias de América necesitaban bafiar sus costas
en algiin mar y Bolivia naci6 con su mar a la vida independiente.

La guerra del 79 no es mas que un accidente de infortunio en la historia de nuestro pueblo,
porque pensamos que, debido a necesidades vitales que debemos satisfacer, sino con venias y
protocolos de las Cancillerias, con el derecho de pueblo civilizado o con la fuerza de pueblo
apremiado por la necesidad, hemos de volver al mar a bafiar nuestro espiritu libre.

En Cuadernos Literarios. Suplemento del diario Ultima Hora. Afio I, nim. 15, sabado 7 de mayo,
1949. [Firma: Gamaliel Churata]
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HISTORIA CRITICA DE LA LITERATURA AMERICANA

Irreparable serd la ausencia definitiva del maestro y amigo, Carlos Medinaceli, poligrafo y
critico de primera linea, su aporte a las letras nacionales, queda impreso en una huella verazmente
profunda, ensayo, cuento, novela, estudios filoséficos e historicos, concebidos en una tesitura
firme, revelaron y revelan a Carlos Medinaceli como una de las plumas mas valorables del
pensamiento boliviano, con una calidad densa y bien disefiada.

Dicha asi la condolencia de CUADERNOS LITERARIOS, bien vale recoger en un
comentario expreso, el anhelo unanime de los circulos culturales en torno a la urgencia de
compilar las obras de Carlos Medinaceli y dar realidad a las que —segtin se sabe— habia preparado
antes del arribo del designio fatal.

“Historia critica de la literatura americana” habria condensado el trabajo medular, sélido,
de Carlos Medinaceli, en los ultimos meses de su existencia. Aqui resalta la necesidad de dar a luz
una obra cuyo solo titulo —y por estar suscrita por el Maestro— reune una profunda trascendencia.
Medinaceli ha debido poner todo vigor y todo lo maés vertebral de su inteligencia en un texto cuyo
argumento es, sin duda alguna, un tema poco buscado hasta hoy, aun por quienes radican en la
vecindad con los problemas de la auténtica critica.

Si se piensa detenidamente en la personalidad de Carlos Medinaceli y en la extension con la
que abord6 cualquier tema literario, sin que por ello quiera decirse que su fecundidad estuvo
estéril, por ejemplo, en el cuento, y vibrante en el ensayo, sino que ambos —novela y critica— los
produjo en tono alto y substancioso, si este criterio se lo tiene en forma definida, justificado sera
decir que “Historia critica de la literatura americana” debe trascender en una jerarquia relevante,
capaz de enfrentar los estudios mas originales que en torno al tema pudieron lograrse en el
continente.

Es pues con justicia que llama la atencion el anuncio de un trabajo de Carlos Medinaceli de
tal naturaleza. Emplazadas estan, por la fiel y honesta opinion intelectual, las autoridades para
imprimir “Historia critica de la literatura americana”, como un homenaje, en primera instancia, al
ilustre fallecido y en segundo, porque seguramente Medinaceli quiso hacer la entrega de su obra a
la nueva generacidn boliviana. Significar ese anhelo serd un tributo eterno a la memoria del valioso
e incansable luchador por la Idea y por la cultura nacional. Asi lo espera ULTIMA HORA.
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MUSICA DE LA TIERRA

Mas que en todas las manifestaciones mestizas ha sucedido que la musica que corresponde
al proceso de transculturizacion europea en América ha echado mayores raices en la tierra. Fue el
hombre autdctono de América que al armonizar los sonidos de la naturaleza creo la musica
primitiva que encontraron los espafioles cuando realizaron la conquista. El canto de la naturaleza,
el vaivén de la paja brava en la altipampa o la placidez de la tierra florecida del valle, el soberbio
paisaje silencioso de la montafia milenaria o la sensualidad salvaje del trépico, arrancan del sonido
de la quena, los dolorosos “trastes”, la ternura y suavidad del maizal en flor o el grito salvaje del
tropico que enloquece.

Tanto el altiplano andino como el valle que forma su montafia han marcado al hombre con
su expresion musical. La tristeza de la tierra, la inmensidad agreste de la planicie kolla, la
imponente majestad del Ande dan personalidad a la musica del lugar, la que al realizarse la cultura
occidental con la conquista admiti®6 el mestizaje americano-europeo, vistiéndose con nuevas
formas, adquiriendo nueva belleza, despersonalizandose de su virginal autoctonia, asi se
transformo6 vigorosamente los materiales importados y surgid en la musica la nueva faceta
espiritual de la tierra mestiza.

El valle placentero y dulce con la musica india que acaricia y aiora, que llora de sensua-
lidad en veces, que despreocupa la imaginacion y que arrulla en su emocidén siempre, se mestizod
tanto como su montafia andina y como la selva y el trépico de las tierras ardientes.

No sabemos si la conquista espafiola tuvo la virtud o el defecto de no ser iconoclasta, si
implant6 una religion no arrasé con lo encontrado y, en forma maés amplia del término, si destruyé
una cultura no la matd, si trajo su arte que tratd de perdurar éste en amalgama con el arte de la
tierra creo nuevas manifestaciones. Nunca se procedidé radicalmente con la cultura americana, en
muchos casos se la cultivo y tratd de desarrollarla.

La musica folclorica americana, la que corresponde al villorrio y la aldea, la musica del
pueblo mestizo, es el resultado de la coexistencia inescindible entre las manifestaciones autdctonas
0 musica etnografica con la importada de Europa que casi siempre fue musica culta. Naturalmente
que la coexistencia de estas dos manifestaciones musicales distintas, que mas tarde dieron origen al
mestizaje musical, siguié un proceso socioldgico dificil de explicar, de la ciudad se fue a la aldea
mestiza y del campo irrumpi6 en la ciudad.

Los bailes, la musica y el canto, que resultaron de la fusion cultural de América y Espaiia,
en nadie pudo prender mas como en el sentimiento del mestizo. La musica europea no dura en
América mas que un instante, para perdurar acepta los médulos de la voz terrigena. De alli nace el
bailecito y la cueca, el wayio y el zapateado.

Cuando el coloniaje, la tierra conquista al conquistador, la fuerte personalidad de América
India vencida por las armas de Espafa, lentamente casi en forma imperceptible escribe el
“romance del conquistado”. Y es el espiritu espafiol que arraiga y toma nueva personalidad en
América, es el espiritu primitivo autdctono que se engalana con la forma cultural espanola.
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CARLOS MEDINACELI

Como habia observado Gregorio Reynolds, Carlos Medinaceli fue el paradigma del hombre
que posee la bondad de ser, y del esteta que posee la bondad bella de ver, que Soldn, el griego,
pedia para condicionar lo arquetipico del ciudadano. Su juvenil facundia vino de un fenémeno
interno que emergia a la superficie con el sentido boticeliano de la espuma. Era un bello
adolescente de ojos limpidos y de corazon puro, de quien se podia aceptar inclusive el reproche, asi
viniera arropado en la gracia cdustica que aprendidé a Quevedo o en la amargura de Barnet, a los
cuales amaba y en cierto tiempo se empefiaba en imitar. De esta manera podemos establecer que
en Carlos Medinaceli se albergaba un poeta para ver el mundo y un espiritu esquiliano para sentir
el mundo; dualidad que solamente podian establecer quienes analizaran su intimidad porque la
habian vivido, y que constituiria andando el tiempo el secreto de su personalidad de escritor,
personalidad extraordinaria, sin parangén en la historia de la inteligencia boliviana, que le habria
de obsequiar un estilo literario en el cual se sustancian el refinamiento idiomatico y la pureza casi
genésica de la idea. Poeta, era un modernista en quien la sangre verndcula se ponia tierna;
prosador, un clasico de la parentela de Lépez de Ubeda o del padre de la “Celestina”, es decir
clasico en el sentido arcaico. No busco en el cinabrio el rojo de su paleta; ni le pidi6 nunca a la
Pompadour abalorios para dar gracia tentadora a sus clausulas. Color, sabor y olor los tomé de la
naturaleza social de su tierra intensa, a la que inmortalizaria en las paginas de la “Chaskafiawi” en
sus crepusculos y medios dias cenitales.

Si a Carlos Medinaceli se le hubiera de juzgar solamente como escritor, salvadas algunas
paginas desiguales, tendria que compararselo a René Moreno, mas propietario éste acaso de su
estilo, pero sin la exultacion panica que poseia el escritor potosino cuando se apropiaba de un tema
hasta agotarlo. EI escritor no es un fruto adventicio, ni surge s6lo porque se hubiese dado el
fenbmeno de un craneo de apretados embutidos mentales. Un escritor es siempre el resultado de
una tradicion, una especie de resonancia que viene percutiendo de monte en monte hasta que hiere
la superficie de un estanque y agita las aguas con la gracia de un ala de ave canora. Es decir, el
escritor es el que recuerda; o mas aun todavia: aquél en quien los hombres recuerdan. En alguna
parte de su soliloquio el Dante hace entender que su poema juvenil: VITA NOVA, no era sino una
reminiscencia de amores que vivio, ;donde?, jcuando? El buen critico tiene que establecer que esos
amores dantescos que ponen temblor epitalamico a la palabra de Alighieri no los vivio el poeta
nunca en su carne, pero son los amores que laten como una sed melodiosa en el genio latino. En
Medinaceli hay, pues, algo que recuerda a René Moreno, y es que si alguien amo al gran escritor
oriental en Bolivia fue é€l.

Ciertamente, esa unidad que habra un dia la critica de establecer —salvados tiempo y
espacio— entre ambos escritores, es todo lo que podemos encontrar hoy como signo de vivencia
superior en el alma boliviana. Moreno era més paledgrafo que Medinaceli, pero es que Moreno no
fue poeta: a veces fue mas bien —y de una categoria eminente— un arido archivero. En lo que le
gano sin disputa es en la perspectiva de la ubicacion mental, pues juzgd a Bolivia y a los bolivianos
desde tierras casi enemigas, y pudo medirlos en la proporcidon que toda perspectiva concede. El
gran escritor que hubo en Medinaceli vivié obliterado, como Nietzsche, en el horizonte. Quien dijo
que la deuda del Estado con €l no podia pagarse jamds, no exagera. Si Medinaceli hubiese sido
enviado a Espafia o a Gran Bretafia en un cargo diplomatico, su obra habria logrado cualidades
inesperadas. Cerebro capaz de absorber todo fluido nutricio, vivié del alimento amargo y dulce
que le dio su tierra, mundo y sociedad pequefios para su genio. La portentosa novela que inmorta-
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lizara su genio en las letras hispanas: la “Chaskanawi”, fue escrita toda ella cuando no habia
llegado a los veintidos afios. Probablemente en su madurez la someti6é a cribas frecuentes, pero
quienes conocieron el original primigenio pueden observar que la obra en su totalidad y en su
gracia y vigor fue obra de adolescente. Lo que la brava tierra de las Chichas pudo darle se lo dio
entonces con generosidad maternal; la obra, ain en su fatalismo ero6tico, es pues, una cancion a la
vida y al amor, exaltacion de ese mundo donde el mugron hispano reverdece con un sentido de la
vida, tragico y cémico, como son el sentido y destino del alma espafiola. S6lo cuando Medinaceli
deja “su” tierra, vive de lo que Bolivia puede darle.

Y alli nace el personaje esquiliano que acabd hace apenas diez dias en un ataud de cuatro
planchas que dijo el poeta.

Léase la semblanza que hace de Nietzsche y se encontrard el aguafuerte de esta tragedia. En
la escasa produccion literaria de nuestra patria no podra dejarse de lado nunca, ni siquiera un
renglon, de lo producido por Carlos Medinaceli; pero si quedaran, sobre nadando al naufragio de
los siglos, esas paginas y la obra toda de la “Chaskanawi”, y no porque su arquitectura novelistica
supere a cuantas novelas se han escrito en Bolivia, a causa de su complejidad o equilibrio, ni
porque importe un testimonio folklorico precioso. Todo esto con ser muy importante no justificaria
su perennidad en el tiempo, cuando mdés cohonestaria su presencia espacial, 1o que el poeta llama
su alquiler del mundo. La “Chaskafnawi” posee un valor idiomatico todavia no entrevisto por la
critica. Es alli donde se produjo el milagro. Era natural que ni él mismo lo hubiese anotado sino
cuando lo oy0 en otros labios, porque el proceso bioldgico de la obra estética es semejante al
proceso de la generacidon, que comienza por ser un instinto de personalidad en las células vitales y
acaba en la naturaleza orgiastica del hijo. A Espafia no pretenderemos buscarla, como hacen
muchos criticos epidérmicos, en nuestras ciudades deprimidas y deprimentes, en los coloniales
templos y sus artesonados, en sus callejas toledanas ni en sus salvas de campanas matinales.
Arquitectura urbana o arquitectura religiosa, dejados por Espafia en América, son un signo de su
paso, un signo que pasa; pero si a eso quedara reducido el destino hispano en América,
ciertamente, estaria condenado a perecer. No es eso lo que quedard de Espana. Quedara el idioma,
pero no el idioma académico, rebuscado y melindroso, de quienes se dedican a imitar a Cervantes
—lo inimitable—, como se dedican a imitar a Veldsquez o Goya, o imitan a Falla o a Quinito
Valverde. De Espafia quedara lo otro: el idioma popular que es capaz de originar una epopeya
como el “Martin fierro”, o esta “Chaskafiawi” de Medinaceli. En ambos —paralelo que un dia
habra de establecerse en sus medios y limites pero inevitablemente— el idioma de Castilla se ha
enmaridado con un mundo, con un nuevo mundo.

Y aun podriamos decir que en Medinaceli las nupcias son de mayor jerarquia porque no
tienen ningun proposito folkldrico, son nupcias de alma a alma.

Para dar sepultura a los despojos del gran escritor, las autoridades del pantedn tuvieron una
pequefia duda: ;Se deberia sepultar a este Carlos Medinaceli entre los notables? El problema se
solucioné franciscanamente, pues no se le brindé un nicho entre los “notables”. ;Y quién mas
notable que €l en Bolivia? Todos nosotros pasaremos a la hoyanca anénima donde se depositan los
trastos de la resaca, y cuando ya no se hable de ninguno de los notables “vivos”, el nombre de
Medinaceli adquirira mas brillo, fulgira mas. jEste es el destino que quiso bocetar en su penetrante
exploracion nietzscheana! Parece que el loco lo decia asi: Ist Veredlung niglich? No. No es posible
hoy: la grandeza de los grandes es siempre un futuro perfecto. “jAh! Medio dia, eternidad”,
bramaba Zaratustra. A medio dia nos llamaron a “verle”. Los rdbulas y los agentes del aseo
publico, entraban y salian, cruzando el hall del Palacio Municipal. Y alli, a mano derecha,
timidamente, casi con rubor, se apelotonaban una docena de coronas funebres y un catafalco. Era
el episodio que la vanidad humana hacia vivir al menos espectacular de nuestros muertos. Su
naturaleza fisica habia alcanzado ya la pureza eburnea. A los cuarenta y nueve afios tenia la barba
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cana, la frente sin otro elemento craneal, y el pergamino se adheria a la forma 6sea de tal manera
que el gran escritor parecia un Francisco Solano, momificado para la gloria. La Universidad nego
sus salones para rendir honores al gran profesor de literatura boliviana; el Congreso, al
representante nato de un gran pueblo: Potosi; tenia que ser el burgomaestre de La Paz, de espiritu
tan cristiano, quien hiciera de Cirineo y tomara la tltima cruz del sacrificio...

Verlaine le lleva ya del brazo. Pauvre Lelian.
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UNA GRAN FIGURA AMERICANA
a Abel Botero

Quienes ponen perspicaz atencién al fendomeno cultural de la América y persiguen
convencerse a si mismos que nuestro continente no es tan estupido, como afirmaba un genial
troglodita (el lector sabe a quién nos referimos), y que, ainda mais, usa boina vasca como el
undisono de don Baldomero Sanin Cano, esos americanos perspicaces saben que el Nuevo Mundo
posee valores viejos, mejor dicho, en el orden intelectual, valores dignos del Viejo Mundo.
Ninguno como el ensayista colombiano que ha pasado los ochenta afios y es capaz de escribir el
libro mas lozano de esos ochenta afios: “De mi vida y otras vidas”, libro lozano y sorprendente no
porque busque confundirnos sino porque el lector se confunde a si propio ante la sencillez
estilistica mas deleitora que se ha logrado entre los suramericanos. Maestros del ensayo en
América los hay: Rodo6 y Garcia Calderdn; mas atrds Juan Montalvo y el antillano Hostos. Pero
todos ellos dejan entrever cierto propoésito doctoral, que no tiene Sanin. Leer un ensayo suyo es lo
mismo que verse arrebatado por una mano fina y segura que nos lleva por donde le viene en gana.
Si nos preguntaran porqué eso, diriamos que casi por nada. Es que Sanin Cano es la sencillez como
Montalvo es la elocuencia.

Su larga estancia britanica justifica a quienes aseguran que su prosa posee la sobriedad
britdnica. La comparacion seria precisa si esa sobriedad poseyera el don de la ironia de los buenos
humoristas de esa lengua. Y asi que asi, tampoco la comparacién resulta rigurosamente exacta:
porque el humorismo de Sanin Cano no invita a nadie a sonreir. Es un humorismo saludable que
se detiene en aquel punto en que el lector siente el espiritu magnificado.

El humorista que hay en él constituye un espectaculo de la naturaleza, supuesto deviene
poligloto y erudito clasico por decision de su inquebrantable gozo de saber y conquista la sabiduria
de la misma manera que la comunica, con un esfuerzo que nada tiene de esforzado. En Europa
donde hasta los horteras leen a Platon en su idioma, esto nada tendria de extraordinario. En
América, no. En América la sabiduria es un hecho clandestino.

Desde este punto de vista hemos encontrado siempre una gran analogia entre Franz
Tamayo y Sanin Cano. Se trata, desde luego, de dos humanistas que nos salvan de cuatro siglos de
chatura aldeana. Existen sus diferencias, ciertamente, a favor del boliviano que es un humanista de
mas clasico y acaso mas completo estilo; pero por lo mismo que Sanin no es ya un humanista sino
en el sentido renacentista.

Nos explicaremos. Sanin Cano es un humanista que ve el fenomeno mental horizonte
afuera; Tamayo es un humanista que localiza el fendémeno mental horizonte adentro. El mayor
elogio que de ¢l puede hacerse por eso es decir que persigue expresar el alma americana en
lenguaje humanista. Nosotros diriamos (un dia habrd que probarlo) que Tamayo es un humanista
aymara. Si no ;Qué es ese libro diamantino de la “Creacion de la pedagogia nacional”? una batalla
por humanizar América. Posteriormente nos ofrece su “Prometheida” ;Es este poema solamente
un volver a Grecia? Si fuera sélo esto el empeno podria parecer de loco, como un poeta bobo
nacido en Chile pretendid sostener. La “Prometheida” tiene un paramento griego, pero su
naturaleza es americana. Quien penetre al estudio del fendmeno tamayesco tendrd que anotar,
ademas, que anteriores a esos libros es el de “Odas” incaicas, en que el poeta realiza un esfuerzo
romantico por invivir el alma aborigen. Con estar alli abundantemente condicionadas la historia y
hasta la toponimia, esas “Odas” son menos americanas que la “Prometheida”.

El paralelismo no debe ir mas adelante, pues no viene al caso. Sin embargo, aun cabe en be-
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neficio del disefio mental de Sanin Cano anotar que el maestro boliviano ignora el humour y el
otro es escéptico. Tamayo se expresa con frases lapidarias. Sanin Cano huye de todo elemento
tecténico.

Ningun escritor de nuestra América dosific6 con mayor maestria una mas sutil y fina ironia
que Sanin Cano. En todos los ensayos que le hemos leido y le hemos leido cuanto cay6 a nuestras
manos, impreso en revistas y periddicos (tampoco es un hecho insélito que en América
conozcamos a los maestros por sus retales), no hemos encontrado un gesto adusto o prosopopéyico
ni una afirmacién axioldgica. Sin embargo, el lector no podrd negar que cada ensayo de Sanin
desasna y no solamente muestra lo mucho que sabe, sino que cubre angulos de la ignorancia de
todos.

Su libro autobiografico —y su titulo sobre todo, sin penetrar en sus paginas— nos revela como
nos hallamos ante un maestro de capacidad didactica asombrosa. Desde luego, cabe decir esto: La
autobiografia de Sanin Cano, que es la hagiografia de una época, tiene que leerse sin pausas, a
menos que haya alguien capaz de soltarle. Y qué vida. En menos de cuatro paginas, qué epitome
de la tragedia, del pensamiento, del esquema vital de Lugones! La biografia de Roberto
Cuninghame Graham es una obra maestra. ;Pero, estas cosas de Sanin son biograficas? No. Son
vidas trasladadas al oido. Se oye parlar al autor en una forma dichosa. El suyo es un convivio. Nos
hemos preguntado si el medallon de Jorge Brandes pudo ser escrito de otra manera; y nos decimos
que no. De cualquier otra manera hubiera resultado contrahecho. Acaso en otras paginas
podriamos hallar un analisis mas metddico de las ideas, las doctrinas, las preocupaciones del
traductor de Kierkegaard; pero quienes en malas versiones conocemos al escritor danés, nos hemos
reconciliado con él al leer las cinco paginas que le dedica Sanin.

Es que este humanista no ha perdido una muela por domar el latin, y aunque se apertrecho
de idiomas para gozar a los hombres que justifican la vida del planeta, lo que él perseguia no fue la
materia simplemente intelectual; buscé al hombre. Se diferencia de José Enrique Rodo, por
ejemplo, en que es un humanista sobre dos piernas dindmicas, y no un humanista dentro de una
estatua. Por eso eligi6 la forma popular del ensayo: la columna periodistica, sabiendo que lo
habrian de leer doctos y legos. Y legos y doctos le entendieron, claro que cada uno a su modo.

Permitasenos la aclaracion de que se puede profesar el humanismo sin ser humanistas
rigurosamente. Y esto para contradecir un poco a quienes juzgan a Sanin como un humanista a
secas. No lo es, aunque haya escrito una gramatica inglesa, aunque posea el latin y el griego y gran
parte de las lenguas cultas de hoy. Un humanista es arido, por més que, como un gran desierto,
pueda ser solemne. Se expresa por simbolos, no por conceptos, segun el decir de Spengler. Quien
durante medio siglo ha escrito en periddicos, y solamente para periddicos (su tnico libro organico
y hechizo es “De mi vida y otras vidas”), tiene una finalidad: el hombre, los hombres, la
humanidad; es decir, profesa el humanismo como una relaciéon de universo a hombre segun anota
el P. Charmot. De este tipo de humanistas no hay muchos en nuestra América, ciertamente, o
habria uno mas: José Carlos Mariategui, si no confesara el misticismo marxista, que le veda el uso
saniniesco de la facultad mental, verdadero hito de la universalidad de nuestra cultura.

Nada extrafo, pues, que también en Bolivia, como en su patria y en México, y alli donde se
valoriza la importancia de los hombres superiores, pretendamos rendir un homenaje al gran
maestro colombiano. No queremos decir que en Bolivia le conozcan mas de cinco personas, pero
por eso mismo su nombre debe ser entregado a la voracidad del pueblo. Pocos escritores hispanos
lograron tanta sencillez. Se parece a Cervantes en esto; en que es aun mas simple, mas diafano que
Cervantes. Y Cervantes sobrevino como un antiséptico del culteranismo.
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UNA GENERACION POETICA

ULTIMA HORA vy, para ser mas propios, nuestros “Cuadernos literarios”, dan ingreso
oficial a sus paginas a una generacion boliviana: la de “Gesta Barbara”. He aqui una generacion
vieja que rejuvenece, o que vuelve, mejor dicho. En las postrimerias de la segunda década de este
siglo naci6 a la vida en la Villa Imperial de Potosi y era, como ahora, una generacion poética. jAy,
del pueblo cuya juventud no siente la poesia, o que carece de los dones para la expresion de la
belleza y de la vida mediante la palabra, el color del ritmo! ;Cual de estas generaciones fue mejor?
Si nos pusieran a definirlo diriamos nosotros que la de hoy, porque esta generacion es joven y la
otra ya ha envejecido. Ogafio se pregunta, como antafio, por qué se cree barbara esta generacion de
poetas. Vamos a satisfacer la curiosidad. Porque toda generacién que viene se siente extrafia a la
vida, porque viene de una reaccion cenestésica, de una inconformidad, de un cansancio estelar, de
un no querer permanecer. En una palabra; toda juventud se siente extranjera en su patria. Y, cierto,
lo es, pues pertenece a la patria superior del espiritu que no se ha localizado atin en limite ninguno
de la geografia. En versidn griega, que es como sienten su nomenclatura las generaciones de
“Gesta Barbara”, son, realmente, barbaros. Lo explicaremos. Aquella generacion de Potosi, como
esta ya difundida en toda Bolivia, pues la integran representativos de todos sus centros cultos,
sentiase poseedora de un don heraclito: el de la fuerza, y creia que el ethos habia depositado en ella
el sentido de Anteo. Por eso se gozaba con salir a las calles a escandalizar al buen pacato, como
hoy trata de escandalizarlo en un sentido mental seguramente superior.

Por esta razon hemos querido dedicar varias paginas de este cuaderno a los poetas y
prosistas del grupo pacefio de “Gesta Barbara”, recogiendo su cosecha reciente. El publico dara su
veredicto. Nos corresponde explicar por qué este hecho merece ser inventariado entre los mas
significativos de nuestra cultura.

(A donde se encamina esta generacion de intelectuales? ;Qué persigue? Literariamente
puede ser ampliamente definido el problema. La actual generacion de “Gesta Barbara” es mas
universalista que la generacién primitiva; aquella se proponia un objetivo casi localista, por lo
menos era sustantivamente patridtica, aunque llevara ya en si la levadura de una gozosa
fermentacion social. “la Chaskafiawi” y “Cuando vibraba la entrafia de plata” (sin disputas, como
novela, lo mejor que ha producido en estos tiempos el genio boliviano), son dos obras tipicas de la
mentalidad potosina de “Gesta Barbara”, pues en ellas campean por igual el propoésito de
valoracion mayoritaria del pueblo boliviano y la jerarquizacién de su funcidén representativa.
Agréguese a ellas la produccion de Walter Dalence, que en medio de su desorden y romanticismo
posee la misma orientacion, tanto como la poesia y cuentistica de Armando Alba o de Alberto
Saavedra Nogales. Este ultimo dejé naufragar al gran critico literario de mayor potencialidad que
esa generacion prometia.

En la actual, hasta los representativos de un pensamiento categorizadamente social se
mueven en una permanente evasion de la realidad. La realidad, de paso sea dicho, es la condicién
exclusiva que define al escritor o artista que se matricula en la escolaridad social, no socioldgica.
Tenemos a la vista el caso de un poeta de gran energética creadora: Gustavo Medinaceli. Ignora lo
que signifique el reclamo de la realidad. Su mundo es aquel hectoplasmico de los sentimientos, o el
mundo puerperal de las intuiciones caoticas. No quiere decir que carezca de orden. La suya,
empero, es la disciplina del caos. ;Pero, qué es el caos? Lo diremos acaso por primera vez. El caos
es el limite de nuestra percepcion empirica. Caos no es desorden, sino vida superior, devenir.
Desde luego, podriamos hacer de antemano la advertencia de que nuestro Gustavo Medinaceli no
es surrealista. Es a—realista, uno que se empena en negar la realidad. En pocos poemas se lo ve tan
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claro como en el bellisimo que dedica a inventariar a la Mujer. La mujer es lo mas inventariable,
precisamente porque es el punto de permanencia del hombre, diriamos el punto de su equilibrio en
el universo. El poeta examina en ella una anatomia casi mistica, y decimos casi porque para ser
mistica le sobra el delirio angélico de que él se siente poseido.

Otro gran poeta a-realista se anuncia en esta generacion. Es Julio de la Vega. Poeta
arquitectural. Nos parece que sin mengua del genio de Salvador Dali sus construcciones son mas
abigarradas y sustanciales. En todo caso, entre los poetas bolivianos ninguno ha logrado como
Julio de la Vega una mas recia fortaleza constructiva con elementos tan cinematicos como los que
emplea. En medio de todo ello, ademds, hay una tan poderosa capacidad intelectiva que sus
palabras se pierden en el poema, como si las ideas vivieran por si solas, sin las apoyaturas del
abecedario. En fin, se trata de dos poetas que son por hoy lo mas vigoroso de la poética boliviana.
Y, con esto esta dicho que justifican esta nueva generacion de “Gesta Barbara”.

Ella aun puede dar mucho, l6gicamente. Esperamos que asi sea. En la Paz tiene también a
un prosista independiente, que usa el cerebro con oportunidad. Inferimos a Mario Miranda, por ya
no decir ademds de Mario Guzman, pues son ambos Marios algo de lo mas fuerte que nos ofrece
este grupo como dominio de la dificil expresion vulgar, que es la del prosista. El primero a ratos
hacer pensar en un greguerista al estilo de Gomez de la Serna, para no halagarle diciendo que en
ciertos momentos apunta en su prosa el recuerdo de Oscar Wilde precisamente cuando se ajustan
las viselas de sus metaforas y paradojas; lo mismo que Mario Guzman que sera el gran prosista de
esta generacion tan pronto como defina sus deberes entre el teorizante social y el esteta. Su menaje
mental da para todo.

Un poeta en prosa y un prosista en verso. El primero es nuestro Subdirector Carlos
Montafio Daza, a quien ni la politica, ni la metafisica, ni la teologia, le quitaran el gusto del
madrigal y de la frase bella. En su prosa hay tal carga de poesia que, realmente, es la suya una
prosa que canta. Jacobo Liberman (y que el pronostico le valga) no escribird mas de tres o cuatro
poemas mas en su vida. El suyo es un talento analitico, propio del examen y del dato confutable, y
aunque su verso —como verso de hombre de talento— sea inteligente y elevado, su prosa es mas
vibrante y suscitadora.

No hay madas por ahora. Son tres o cuatro muchachos que ingresan al Jardin de las
Hespérides de este Cuaderno, y hay para gozarse de ello. Es una generacion que se ubica en un
frente de batalla.

Lo demas lo dira el Porvenir.
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UNAMUNO, SENOR DE LA DIGNIDAD Y LA AGONi{A

Ningan temperamento espafiol de su época abarcé con la sutileza del doctor de Salamanca,
tantos temas diversos y en forma tan aguda y tan penetrante. Desde la teorizacion de “Las pajaritas
de papel” hasta el enfrascamiento en los temas filosoficos tan aridos para la psicologia espafiola.
Desde el ensayo medular y profundo hasta la narracion deleitosa de sus impresiones aprehendidas
en su paso por el mundo.

Pertenece Unamuno a los escritores que escriben pensando y no a los escritores que piensan
para escribir, segun la delicada clasificacion schopenharueriana citada por él mismo en su libro
“Contra esto y aquello”.

Con un sentido de aguda perversidad constructiva enderez6 su pluma con mayor énfasis al
ataque, antes que al elogio.

Nadie en el mundo de las letras se indigné como Unamuno. El hombre que supo de la tarea
de vivir, tarea que la aprendi6 y la enseid viviendo, fue este raro escritor el que armé caballeros
para el combate en todas las latitudes. El nombre de don Miguel de Unamuno vale para calificar el
espiritu hispanico; espiritu que se complace en la penetracion sutil de las cosas de menos
importancia y de mayor realidad para la vida. Ellos, los espafioles, nunca hablaron de la vida ni
hicieron especulacion tedrica acerca de ella. Para Unamuno no hubo teoria, la vida nunca fue
especulacion, para €l era lucha, lucha permanente; vivir era estar frente al mundo; indignarse ante
los obstaculos y los hombres. Indignarse significaba colocarse en la dignidad, situarse en el timén
de la hombria, y desde ahi, desde ese privilegiado lugar guiar el barco de la existencia. Pero, esa
indignacion, primer grado de su sefiorio, no habria sido galardon para este espanol universal que se
diluye en la frontera del sentimiento y de la razon; si no fuera un extrafio ciudadano que habitara
en la republica del entendimiento, que a fuerza de exclamaciones fabrica el lenguaje del asombro y
que como un nifio antes las cosas y las gentes, sabe guiar dignamente la admiracion humana.

Deciamos que la indignacion de Unamuno no es galardén para €1, lo es mas el haber
despertado en cada hombre el sentido de la dignidad.

La indignacién madura como un arbol, sus raices se extienden nutriéndose en las venas, se
alimentan en la fuga permanente de lo humano, y lejos de destruirse en la contradiccion, el
significado y la equivalencia; se forman y se concretan en la realidad. La apologia de lo
contradictorio podria encontrarse en todas las paginas que ha escrito Unamuno, pero la verdad
substancial de la cual vivimos esta en todo lo que don Miguel no escribio. Igual que el arbol,
Unamuno tuvo la vida en lo profundo, a los arboles se los admira no por la fisonomia de su fronda,
sino por la raiz oculta, secreta y angustiada que busca su libertad en la céarcel sin rejas de 1a tierra,
asi, retorcida y crujiente, nos hace pensar en el espeluznante angel u hombre de carne y hueso y él
supo, si, imprimir el sello de la verdadera indignacién, renegando contra las concepciones
puramente intelectuales de todos los homos en especial del homus economicus. Descubre que el
hombre no habia sido ser de produccién, sino un ser de consumo; porque consumiendo el hombre
destruye su propia economia. La vida pues, habia sido puesta para invertirse en la agonia.

Agonizar es luchar, luchar es vivir, vivir es transformarse de hombre en angel; y eso es lo
que le asusta y acongoja al hombre concreto, de carne y hueso, humanizandolo a fuerza de
espiritu.

Estudiando al maestro, ya no en la universalidad de sus concepciones, sino, volcandolos, en
esa faceta tan peculiar en él, cual es la de sus comentarios regionales, o mejor, polémicas amistosas
sobre sus impresiones de la literatura hispanoamericana, nadie mejor que él comprendio la obra de
Arguedas cuando analiza “Pueblo enfermo” en su capitulo: “Psicologia regional”. Es verdad que el
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proceso imaginativo de los pueblos latinos (indo-americanos en especial) no ha llegado aun a su
completo desarrollo. Aceptémoslo. Pero desde muy lejos Unamuno pudo analizar la verdad de lo
que Arguedas dice.

La imaginacion cochabambina, como la espafiola, como la del gran don Miguel, no consiste
en otra cosa que en “palabreria”.

Nada se puede imaginar sin el recurso primordial de la palabra. La forma de la imaginaciéon
es la palabra. La palabra se “informa” trasladada al lienzo o a la melodia; todo proceso
imaginativo se desvincularia de su forma de imagen sin el previo auxilio de la palabra. En si, la
palabra, aislada, sola, lejos del concepto intelectual que el hombre le asigna, la palabra detras de
ella misma es s6lo una imagen.

Esto no ha querido comprender en toda su amplitud el gran Unamuno al criticar la
imaginacién cochabambina.

El error de Arguedas fue interpretar la memoria de los estudiantes chuquisaquefios o
cochabambinos como un ejemplo de imaginacion, error que fue tomado al vuelo por el genio
espafiol: la memoria es parte de la imaginacion, la constituye, pero en minima parte, es sélo un
sostén del poder imaginativo; pero como Unamuno se propuso escribir “contra esto y aquello”
nada mejor que escribir contra lo que se tuvo a mano, y la imaginacidon cochabambina cayo en las
redes del “vasco” cuando éste se propuso guerrear a todo y a todos.

Pero, mas que este error de percepcion, vale en €l —y por eso le homenajeamos hoy en estos
cuadernos— el haber sido el que dio la clarinada en el d&mbito universal de las letras que “Pueblo
enfermo” era una obra substancial y profunda.
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EL ALMA MATINAL

La formacion intelectual de José¢ Carlos Mariategui es, seguramente, la mayor proeza de
todos los tiempos americanos. Su radiacion espiritual, el fendmeno sidéreo mas cautivador. La
intencién de su obra y sus resultados, la cosecha mas jocunda que pueda anotar en su haber un
escritor de nuestra América. Sanin Cano, al leer sus “Siete Ensayos de la Realidad Peruana”, dijo
que aquel escritor tenia aliento universal. Waldo Frank atiné s6lo a llamarle: jHermano!. Por
doquiera se le comprendid y se le amo. Es que pocas veces un libro en tal grado encerraba a un
hombre. Hubo quien sostuvo que ello se debia a que ese libro encerraba un continente, que era la
mayor interpretacion de América hecha por un suramericano. Maridtegui volco en sus paginas —
eran paginas periodisticas escritas al dorso de los dias urgidos de tragedia y de epitalamio— su
mensaje al mundo. Ya podia morir, y se fue. Qué alegria mas juvenil la de este maestro austero y
noble frente a la muerte y frente a la vida. En carta que escribia no un mes antes de irse a un su
camarada, deciale: “entiendo que no tenemos sino espacio para vivir y luchar”. Y asi fue como
quién vivio muriendo, infundia eternidad a unas paginas destinadas a la vida undivaga del tiempo
inmutable.

Seguramente la vida de Mariategui es lo mas bello que él hizo. Sus libros lo eran
igualmente, eso es verdad. No eran los libros suyos de combate crudo y menos crudamente
escritos; eran libros mimados con amor de artifice, su prosa no era la de un polemista de clase, sino
la de un artista de clase. Prosa 4agil, saltarina, aguda, como venablo, solia adoptar la prestancia de
marmoles eternos. Explica esto que CUADERNOS LITERARIOS dedique esta columna para
recordar al gran escritor, y renovarle, en nombre de los intelectuales bolivianos, su admiracion y su
lealtad.

Mariategui era un hombre de fe. Cultivaba ese don mistico de la fe, precisamente porque
todo lo deleznable de su vida escapaba dentro de sus dedos por la accidn martirizadora del espiritu,
sin dejarle sino el derecho a sonreir y luchar!. Su fe era marxista. Nunca se llegd a explicar nadie en
qué grado el profeta hebreo habia atenazado su corazon. Lo efectivo es que arrancaba su marxismo
del Génesis, y que lo renovaba a ratos, en el catolicismo griego de Pablo. Aplicando
sistematicamente esta disciplina dialéctica a su pais nos explico el fenomeno de su cultura; el
fenomeno de su historia; de su agonia, y quiso establecer que el Peri no podria renovar su
grandeza del pasado sino dentro de un sistema de ideas sociales en que desaparecieran los signos
de toda injusticia social. Se dio a los humildes, ¢él que era humilde, pero su triunfo no se lo dieron
los humildes, puesto que su palabra estaba destinada a acabar con la soberbia de los poderosos. Es
asi que la prédica de Mariategui hizo mas impactos entre ricos y sabios que entre pobres e
ignorantes. En esto, instintivamente, procedia conforme a la naturaleza social de nuestra América,
donde solamente los cerebros son capaces de sentir la justicia impersonal y convertirla en hechos
de la realidad. Sin este recurso la suya no habria sido la posicién de un apostol, que fue en tanto
grado, habria sido cuando mas la de un escritor brillante, de uno de los escritores americanos de
vision mas aguda y de una jerarquia estilistica sin paralelo en las letras de este lado del mundo.
Pero era un apostol, se propuso finalidades proselitistas, se dirigié a los humildes, aunque solo para
derrochar el oro de su genio. No sabemos si los humildes lo entendieron. En la Universidad de San
Marcos, donde le regatearon la catedra de Economia Politica, aunque la masa de estudiantes la
pidiera —como para otros escritores soterrados la pidieron a la caida de Leguia— dio un cursillo de
divulgaciones en esta materia. Entonces pudimos comprender hasta qué grado el fino y pulcro
escritor podia descender a la fabla salvaje de la calle para hacerse entender de ella. Cierto es
también que la suerte de Mariategui como profesor no fue la del maestro. Como maestro su mision
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no tiene semejante. La suya fue una palabra que descendia, con toda su firme inclinacion
beligerante, del cielo, como la voz bautismal que invoc6 Jesus en el Jordan. Su misticismo habria
sido repudiado por los escribas del marxismo, pues su delito era ser bella. Los escribas, del
marxismo o de cualquier secta confesional, odian la belleza, que los ciega. Sin embargo es
necesario dejar establecido que sin la belleza latina de su prosa sus ideas habrian ido muy poco mas
alla de lo que van las tesis para colacioén de grado.

En Mariategui no todo era peruanismo. El habia recibido el bautismo espiritual en Francia,
de manos de Henry Barbusse. Su primera revista debi6 llamarse como la de éste: “Claridad”,
encontrd un movimiento terrigena anterior: el “Titikaka”, que imponia, acaso, con dolencia, el
retorno a la tierra. De este modo Mariategui trocé “Claridad” en “Amauta”, y en su primer
numero consignod paginas de exaltacidon de la poesia indigenista que alli prendiera. Su exploracion
del mundo indigena, fue, entonces, tedrica. Precisamente por eso es mas admirable porque con
raras excepciones casi todos sus planteamientos son de una pasmosa exactitud. No obstante, en
algunos sentidos se observa que la vision del tedrico no posee el argumento de la observacion
directa. Cuando enfoca el problema de la tierra no discrimina entre el valor real del latifundio y la
parcialidad; y es de los que cree que en el imperio incasico puede encontrarse una base de
organizacion comunista. En este error incurren casi todos los teorizantes del problema del indio; y
es que se sirven del documento colonial, mal condicionado y peor interpretado. Solamente cuando
se penetra en el examen de la realidad objetiva los descubrimientos se suceden unos a los otros, y
se sabe en qué grado la nomenclatura en uso es falsa y traiciona el contenido historico de la
realidad incaica, la cual posey6 un grado tal de sistematizacidbn administrativa, que aun hoy
subsisten sus instituciones aunque metamorfoseadas o desfiguradas por la catequesis jesuitica. Sin
embargo, Maridtegui serd siempre el primer escritor americano que aplicé esta interpretacion
socialista al estudio del problema de la tierra.

En todo sentido el suyo es un analisis regido por este sistema especulativo. Cuando analiza
la historia de su pais y su cultura sabe encontrar los factores de la herencia, no siempre en su
significacion negativa, sino, lo que vale mas, en aquellos aspectos en que la Colonia constituye un
punto de partida de la realidad americana. Entonces podemos aseverar que la interpretacion de
Maridtegui es magistral y definitiva. Nadie, dicho sea entre lineas, examind con mayor severidad y
agudeza el problema politico civilista y nadie establecio la maléfica influencia que en la formacién
del espiritu peruano tuvo este partido, que era en realidad casta heredera de las taras coloniales,
increiblemente empecinada en mantener su subsistencia dentro del Pert contemporaneo, a trueque
de inmovilizar a un pueblo.

Qué grande y noble era este maestro!. Cuando le visitaban admiradores que acudian de toda
América; de México, lo mismo que de la Argentina, de Bolivia, lo mismo que de Colombia,
encontraban en €l al mutilado del carrito de manos, cuyos ojos fulgian con resplandores sublimes.
Hubo un pintor argentino —el gran Jos¢ Malanca— que mientras permanecié en Lima tomo a su
cargo inducir el carro de José¢ Carlos Maridtegui por las calles, pues sentia que nadie en ese
momento de América era més grande y mas digno de veneracién que ese glorioso luchador del
pueblo. José Carlos tenia siempre para estos romeros de su presentida inmortalidad, la palabra
llana y viva. El recuerdo exacto y la cita precisa, como para dar a entender a quienes le amaban
que €l no era sino un pebetero en que se consumia el espiritu de América, de la nueva América, de
aquella que amanecia o amanecio en él. Uno de sus ensayos menos marxistas se titulaba: “El Alma
Matinal”. Todo lo que en él se anuncia es su espiritu. Nifio sin fortuna y con padres pobres tiene
que hacer de su taller su escuela, y aunque proviene de una de las mas linajudas familias espanolas
del Virreynato, debe hacer vida de proletario. Es un tipdgrafo, mientras su endeble naturaleza se lo
permite, pasa repérter, a cronista; y ya entonces deslumbra su genio estético porque es un
intérprete emocionado de esa Lima que inmortalizé Ricardo Palma y le dedicé crénicas, lo mismo
a una corrida de toros que a la procesion del Sefior de los Milagros. Asiste asi, en Europa —y en tres
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afios se apropia de cuatro idiomas— a la primera guerra mundial y extrae el alma trémula y
agonista con que regresa a Lima, a perder las extremidades y ganar la gloria...

El tiempo justificard nuestro entusiasmo por esta figura sefiera; pues la republica en la que
sus palabras alcanzan resonancia se dilata en la medida en que su forma humana huye de la
aprehension angustiada de los americanos de hoy.
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EL CIUDADANO DE LA JUVENTUD

Tal es José Ingenieros, ciudadano de la juventud. Maestro vital que posa, ante el recio
panorama de una América insurgente, en armonica linea con los Maridtegui, los Sarmiento, los
Anibal Ponce y todos aquellos arquetipos de una vibrante nacionalidad amanecida en el
pensamiento social de esa generacién que le encuentra responsabilidad y destino a la militancia
juvenil de la hora presente y mas all4 de la huella solitaria, le inserta su confianza, inflamandose de
fe y de optimismo. Esto ultimo hizo Ingenieros con un fervor y una eclosién de tonos agudos y
violentos. ;Cémo no habriamos de traerlo al recuerdo, si hoy el magisterio de una accion cultural
esta buscando enfrentar a estos hombres —de esta talla— al ejemplo diario de los nuevos
trabajadores intelectuales del hemisferio americano?

Es imprescindible comprender la tarea que se propone infundir de presencia constante a
estos altos hacedores de una honda preocupacidn filosofica, social o cientifica y cuya mision esta
tocando en las fibras y la carne de las candentes horas que atraviesa la humanidad, mision que no
se diluye y que, al contrario, debe marchar en el ardor encendido de aquella esperanza para la que
se trabaja: la juventud.

Sus mas profundos biodgrafos argentinos le han estudiado detenidamente: el José Ingenieros
pugnando entre el “positivismo” comtiano y el “misticismo”, el Director afanoso de “La
Montafia”, el rastreador cientifico de la sociologia; el “Syringo” inmisericorde contra las
oligarquias que sembraban de caddveres el gauchaje argentino y el dulce maestro de una juventud
que a través de la “Universidad del porvenir” iba a recoger las mas serias ensefianzas en cuanto
toca a la mision universitaria en los “tiempos nuevos” y que en el grito de Cordoba, alla en 1918,
iba a hablarnos de una “nueva hora americana”. ;Qué juventud del continente, impulsiva en sus
afanes de superacion cultural no arranco sus primeras ambiciones de “El hombre mediocre”? Y es
que aqui radica la sombra paternal de José Ingenieros y para muchos de aqui, también, proviene su
titulo de Maestro de una juventud atareada de responsabilidad y comprensible de sus deberes.

El homenaje tiende, pues, a justificarse. Estamos frente a una de las figuras mas sefieras de
la tierra americana. Hay tal alcance en su obra —politica y de investigacidon— que todo empuja a la
admiracion y al ejemplo, sobre todo al ejemplo. Su contribucidon reposa en moldes firmes.
Definitivos.

jQué romantico fundador del Partido Socialista de la Argentina! Y qué residencia tan fija en
las filas de la clase obrera. El transito de Ingenieros por ella, no fue el transito pasajero del
intelectual reposado que aprende lexicologia revolucionaria. Ensefié hasta el fin. Luché hasta el
fin. Y en las asambleas populares lo retrata uno de sus mejores estudiosos: “Ingenieros estremecia
a la asamblea con sus desplantes de jacobino rubio”. Y conste, no fue el socialista “utopista”;
adecuaba su pensamiento al “socialismo cientifico”. Habria que decir, como de Ponce: Ingenieros
llegd al socialismo por preocupacion cientifica. Es cierto que después el Syringo aislé la “lucha de
clases” y tomo el advenimiento del “cambio social” como un fruto de la evolucidon natural —
historia natural le apellidaron a su tesis— de la sociedad aun cuando —dado su caracter— José
Ingenieros volvid “a las andadas” y arremangandose luché contra la presion que €l ya la calificaba
de “extranjera”, frenando el destino nacional de su pueblo y el del continente. La “argentinidad” él
la propuso, mas, la tom6 como un encendido sentimiento de unidad continental que habia de
inquietar al movimiento juvenil de esa hora con la constitucion de la famosa Unién Latino
Americana.

Y volvié “a las andadas” José Ingenieros porque después de postular un tipo de
“darwinismo social” —negacion del socialismo marxista que funde lo evolutivo con los “saltos” de
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cantidad a calidad— el Ciudadano de la Juventud gritaba en tono de “socialista dinamitero”: “La
barricada es el altar del pueblo”. Y era tan popular el Syringo que su tesis doctoral la dedicé asi:
“Al modesto y laborioso Maximo Garcia, portero de la Facultad”. Después, Ingenieros se
predispuso a la investigacion filosofica, lo reviso todo y buscaba en ella, en la filosofia, la mas sutil
“transparencia”’, y porque asi pensaba debia decir en la oleada irdénica que le distinguia:
“Sonriamos de buen grado ante algunas filosofias que, como los antros de los oraculos antiguos,
solo tienen de maravilloso su obscuridad”. Ironia nada mas. Si, fue el Maestro de la Juventud —lo
estamos repitiendo—. Héctor Agosti, uno de sus mas auténticos bidgrafos, escribié rotundamente:
“;Como no se sentirian los jovenes arrebatados por este hombre magnifico capaz de afirmar que a
ellos tinicamente pertenecia el porvenir venturoso? Toda juventud es inquietud. El impulso hacia lo
mejor solamente puede esperarse de ella. ;Y acaso no fue por esto que “El hombre mediocre” se
convirti6 en el credo de las generaciones americanas?”.

La lectura de “La universidad del porvenir” habria que hacerla texto de estudio de los
jovenes universitarios de la hora presente. En ella estan signados los ideales que no han dejado de
profesarse y que sélo fueron atentados por aquella “derecha complaciente” que después del gran
movimiento reformista cedid a las direcciones ideoldgicas de una clase que no estaba ni esta
incorporada a las proyecciones del porvenir de la universidad americana. La Universidad para José
Ingenieros era una “escuela de accidn social, adaptada a su medio y a su tiempo, representativa del
saber organizado y sintetizadora de las ideas generales de su época, lo cual equivalia a su
sincronizacidon incesante con las nuevas orientaciones ideolédgicas”. ;Qué mejor tesis que la de
Ingenieros sobre la “exclaustracion” del saber universitario?

Si: José Ingenieros —como dice Agosti— encabezo la actuacion militante de la inteligencia de
América, desbordante de fe en el porvenir de una humanidad nueva.

(Por qué?... José Ingenieros fue visto —lo es aun y con mas fuerza— como un conductor de
las nuevas generaciones que con el instrumento de la Reforma Universitaria manifestaban su
disconformidad con el orden semifeudal y encontraban la necesidad histérica de un socialismo
entero en sus postulados “como el zumo de los postulados nacionales”.

Nuestros pueblos y sus intelectuales jovenes le deben eso: ser un hito de la inteligencia
buscando la liberacion. El —José Ingenieros— provoco la primera actuacién politica organizada de
la inteligencia americana con obras como “Las fuerzas morales” y peridodicos como “La
Montana”. Agosti expreso: “Las fuerzas morales de Ingenieros definen sin disputa la proclamacion
del destino redentor de nuestra juventud”. Su incomparable libro “Hacia una moral sin dogmas”
ratifica ain mas su eticismo fundido en su pensamiento y accidén de transformacion de los magros
contornos sociales en los que se aprisiona la vida y el hombre.

En su patria, cdlida en estos grandes hombres, se le conceptiia el hombre que traspuso el
fondo liberal de la historia nacional argentina. Tonante y perdurable fue, por eso, su voz. jCuanto
le debe la patria hermana! Se le reconoce por haber sido el heredero de la terca voluntad de ese otro
pensador de altura que fue Domingo Sarmiento. A Sarmiento e Ingenieros hay que encontrarlos —
como dijo un ilustre escritor de la tierra de Moreno— en la “ronda de los arquetipos”. De €l podria
decirse que consiguid lo que sofnaba: “la dicha de morir antes de envejecer”. Tras la contienda del
14 fue Ingenieros que, con afan visionario, supo proclamar que después del derrumbe tendria que
admitirse la presencia del porvenir. La segunda catastrofe ha dado la razén al autor de “La
evolucidn de las ideas argentinas”. Su primer apostrofe habia quedado en pie porque la Revolucion
Rusa era una oriflama en el horizonte.

Recordemos pues a este maestro civil del pensamiento americano. Su rebosante fe en las
reivindicaciones humanas, le empujan a la consagracidon: “Seria estéril seguir escuchando a los
sofistas y escépticos, envenenados por la ideologia del pasado; en horas como ésta conviene
escuchar a los optimistas y a los creyentes iluminados por la ideologia del porvenir”. Frases como
esta resuenan en toda su cadencia y su vibracion. José Ingenieros las dejo definitivamente en
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manos de los que sustentan tales ambiciones y por ello que a través del dolor diario el Syringo
apuntala la esperanza con su fresca sonrisa inmarcesible.
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BOLIVAR

Estaba equivocado el poeta: Bolivar no despierta en el pueblo cada cien anos. El indio
Choquehuanca fue quien interpretd el limite raigal en el que debia extenderse la figura del Genio,
porque ella sacude en cada instante las violencias y las ambiciones militantes de los pueblos que
desde el aliento revolucionario, encendiendo los primeros fuegos de la lucha contra la Colonia y la
sumision cortante, rayando en el alba asomada en el grito de Murillo y de todos los patriotas
mestizos, cholos e indios, y empinandose alta en la batalla precisa por la Independencia
Americana, hasta culminar en la erosion republicana, fraguaron y fraguan en el nombre del Padre
de la Emancipacion, el sentido multitudinario de su destino y el cauce generador de la honda
esperanza popular.

No ha menester recurrir al documento histérico o a la repeticion de citas historicas para
traer recuerdos la personalidad luminea de Bolivar. El hecho en si es tributarle el homenaje que su
memoria rasga en cada minuto americano, incapaz de dejarse estar presente, porque —bueno sera
decirlo— el Libertador tenia que ser quien deje una abierta ensefianza que conjura al ejemplo
cotidiano para la lucha que libran hombres y pueblos en la busqueda de su porvenir que hoy —
como ayer— se enfrenta a valladares si no imposibles de vencer, por 1o menos de la misma fuerza —
pungente y siniestra— que los obstaculos en la batalla de Bolivar cuando los terratenientes y
feudales quisieron asesinar a la Republica y amarrar su caddver —otra vez— en la picota colonial y
escarnecida.

Choquehuanca fue, pues, el de la verdad revelada y rotunda. “Vuestra gloria crecerd como
las sombras cuando el sol declina...”. En un portico griego habria podido encontrarse esta frase,
densa, fuerte, firme, como en la columna inmensa de la Historia se registrara el nombre y el valor
inmarcesible de la obra de Bolivar, quien no vaticind sobre la espuma cuando diria al sabio
Humboldt, alld en Francia, que liberar a la América india del coloniaje ofensivo, equivalia a darle
nutricion a la aurora y que si no habia el hombre habia que formarlo. Y asi en el Aventino de
Roma, estrechandose en la sombra socratica del gran Rodriguez.

El pensamiento politico de la lucha por la independencia, inserto en el coraje revolucionario
de los ejércitos que comandaba Bolivar, fue intimamente progresista. Ni la Colonia debia seguir
evacuando las riquezas de la tierra americana para fortalecer los andamiajes de una arquitectura
colonial que se derrumbaba ni el propio nativo debia seguir subalternizado a una explotacién
social, apuntada en letras mayusculas. Fue progresista ese pensamiento porque Bolivar comprendia
que la liberacion de la Colonia no presuponia la caida hacia otros brazos de la misma naturaleza
econOmica de aquella. No podia caber un simple cambio de hombres; romper la estructura colonial
encontraba su justificacion en liquidar formas sociales de vida y depositar en los pueblos de
América y de Tupac Amaru, su carta politica propia y su progreso econdmico sin reticencias ni
vasallajes nuevos. Asi debemos entender hoy el sentido historico de la Independencia Americana
como asi también el desvelo genial del Libertador. Lo demads sera una arbitraria insistencia en
enunciados liricos y hacer anecdotilla historiografica. Y porque aquello sobra en sus justificativos,
es que en la cruda instancia de Bolivia —hoy por hoy— la figura y el enconado celo libertario de
Bolivar adquieren una tonalidad encendida y sientan el ejemplo a seguir, porque “para salvar a la
patria hay que echar el miedo a la espalda” —como él mismo apuntaba.

Y asi ha ido creciendo su sombra que es tutelar. En la sonoridad de todas las paredes viejas
del continente, ahonda la figura del Genio.

Ya hemos recorrido mucho camino, tortuosamente, en su mayor parte, Como para evitar
que esa obra encuentre un dia sus raices virtualmente secas. No basta una admiraciéon por Bolivar
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que alcance sus pespuntes en la fria recepcién de un homenaje civico. Un recuerdo frio. Hoy, la
humanidad se ha puesto a emprender una ruta diferente en cuanto toca a las aspiraciones a las que
quisieran someterla sus minorias ensoberbecidas, sus oligarquias campeantes. Bolivar, en esa ruta,
conserva la inalienable ambicion que sof6 trocaria en realidad para los pueblos que liberd
politicamente. Su sombra y el contexto histérico de lo que hizo esta con el porvenir y con esa
marcha lenta y segura volcada en la emancipacion social y econémica de América. Es por eso —
también— que Bolivar se debe al tiempo y estd en el empecinamiento del Hombre y del Pueblo,
buscando una sociedad que se ajuste en sus engranajes, a una democracia plena —no la democracia
mixtificadora y hueca— donde el mestizo y el indio estructuren con sus ideales el programa de sus
esperanzas y de sus intereses. Y por esto también que Bolivar, el Genio, esta presente en el corazon
de los hombres honestos y responsables, de aqui de su “Hija Predilecta” y de all4, de Colombia,
Venezuela, Ecuador o el Peru.

Un 24 de julio nacié en Caracas. Tan anunciado estaba su destino, que pudo vencer al dolor
de un incendio y destocar, en su adolescencia, en el juego, el gorro monarquico de un Principe,
como después debia encontrarse en el exilio de Santa Marta, con “El Quijote” y el “Gil Blas”; con
“lo que debia ser el hombre y con lo que era”.

En todos los horizontes, Simo6n Bolivar dice su palabra de requisitoria a los pueblos de
América.
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EL DOLOR AMERICANO

Los psicologos y ensayistas que sobre temas de América trataron con uniformidad
desoladora nos han dicho que el indio es triste. Juzgaron de su arte lirico, generalmente colonial,
como de un signo, sin ver que el dolor del indio no es, ni en momento alguno fue mas que
inhibicidn, la inhibicidon del amo que se tornd siervo. Tornose en esclavitud nuestro sefiorio, decia,
con esa tristeza ya jerarquizada el dulce y saudoso Inca Garcilasso de la Vega. Los wayfius y
yaravies del cholo o del indio han sido desde entonces y como resultado de este proceso de
inmersién de pueblo indio, nada mas que pretextos para embellecer el dolor. Cuando la critica
literaria indoamericana salga de su etapa pintoricista y superficial y penetre en el estudio de las
lenguas madres de la América: el quechua y el aymara, se vendra a descubrir que estos pueblos
bajo el sefiorio de los Incas eran pueblos vigorosos que poseian si no con plenitud total, con gran
sentido de la alegria, el goce de la vida. Ni bajo el régimen de los mitimaes, por el cual el indio
abandonaba sus frescos oteros adoptando como patria la selva caligine o la desolada altiplanicie,
donde habian de llorar de frio los chiris —se llaman a si mismos—, el arte del indio incasico pudo ser
triste. En cambio la Colonia se vierte con dolor sobre nuestra literatura y lo mas grande que da es
lo mas triste de nuestra vida. La gracia limefia de Ricardo Palma es triste, aunque sea jacarandosa,
porque es virtualmente peruanisima. César Vallejo, grande y extrafio poeta, es un poeta cargado de
dolor. Por sus labios se expresa una raza herida que no encuentra en los estimulos sociales ninguna
razdn para disfrutar los presentes de la alegria. Asi, huérfano, abandona su tierra, y viaja a Europa,
donde asombra su dantesca capacidad para el dolor, y muere, huérfano. Alli polariza la historia
indigena.

César Vallejo y Alejandro Peralta son los poetas decisivos del Pert. Ninguno de ellos pudo
ser imitado con talento, al contrario fueron victimas de un incesante saqueo. Este ultimo también
es triste, por mas que tenga momentos en que lo embriaga el paganismo andino (En este nimero
de “Cuadernos Literarios” estamos ofreciendo —en su totalidad— su maravilloso libro: “Ande”).
Parece que para los poetas andoperuanos ya no reserva la existencia sino el legado doloroso de su
raza, y que si no pueden “cargar la carabina con tuétanos de los huesos” (Alejandro Peralta) es
porque la cargan con el dolor indigena. Colegimos asi que el poeta indista del Pertu es beligerante
comunista, en César Vallejo; socialmente resentida, en Alejandro Peralta. De mas, o de menos,
que se los compare con poetas alemanes del suprarrealismo; si todo lo que realmente son estos
poetas es la version castellana de un problema verndculo. Ni Vallejo ni Peralta se parecen a los
vanguardistas europeos en mas que en ciertos giros metaforicos. Ledn Felipe cree —y cree bien— que
el mas grande poeta hispano seria Vallejo. Nosotros agregamos que de no haber nacido Felipe, el
peruano César Vallejo seria ciertamente el poeta representativo de la Espafia tragica, de esa Espafia
de Goya o del Greco, que no de la otra galante o dicharachera; de la Espafia de los Comuneros y
del Cerco del Cusco, por Manco Inca; que un estudio penetrante de la sociologia americana, de sus
valores historicos, demostrard que en América hasta el indio resulta un fenémeno hispano, como
que son indios americanos los mas altos poetas hispanos en lo que va del siglo: Rubén Dario,
chorotega; César Vallejo, nazca.

En esta columna queremos rendir un homenaje a las letras peruanas, por lo mismo que lo
hemos hecho ya con Francia, Colombia, y lo haremos pronto con la Alemania de Goethe, y con
otros paises, vigias del espiritu. Nada mejor que traer el recuerdo la obra genial de sus poetas.
Faltarian José Carlos Maridtegui, faltaria del mismo modo Manuel Gonzalez Prada, ese prosador
helénico, digno de la edad de Pericles; faltarian muchos otros, estudiosos de densidad mental como
Uriel Garcia, Luis Valcarcel, Pozo, J. Antonio Encinas, otros muchos de renombre internacional.
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Mas esta proyeccion reducida, que adquiere un desarrollo inmenso, porque en la obra de los
escritores cabe en verdad todo el problema de los pueblos, late la esencia del espiritu peruano, y
con esto basta al objeto del homenaje.

Para darle un sentido integral a la interpretacion un poco arbitraria, pero seguramente
fragmentaria, de un aspecto de la psicologia poética del Perd, deberiamos analizar la poesia pagana
de Prada, el simbolismo de José Maria Eguren —con evidencia el mas grande poeta post-
modernista de la América—, la euforia de Federico More, en quienes ya no hay dolor, y si protesta
sistematica y hasta estratégica cuando no ludibrio politico y embriaguez electoral. Ni el espacio lo
permite ni el momento es oportuno. Si los poetas que hemos tomado para centralizar la
representacion estética del Pert: Vallejo y Peralta, indigenistas o tradgicamente indios, no
representaran una actitud perenne de la vitalidad de ese pais, no hallariamos como ubicarlos en el
panorama americano. Pero, por donde se ahonde en su sentido humano, como en Vallejo; o se
penetre en su sentido estético, como en Peralta, estos dos poetas muestran un pueblo en que la raiz
india constituye el climax del espiritu nacional. Y por esa razon representan al Pera de todos los
tiempos, y sobre todo, del Porvenir...
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VOILA L’ HOMME

El 28 de agosto de 1749 en la ruidosa ciudad de Francfort, Juan Wolfgang Goethe abre los
ojos a la primera realidad diaria, no obstante que —extrafia circunstancia que quisiera objetivizar el
alumbramiento de un genio— circunda la muerte el arrullo de la cuna de quien se pone a cotejar
contra las sombras el derecho a distender los nervios. Y el nifio Wolfgang se va formando
lentamente para las pupilas del padre y de la humanidad. En la criatura no se inviste, empero,
ningun signo extraordinario. En el registro civico, el funcionario con poca voluntad inscribe el
nombre. Un nifio més en Francfort y todo estd consumado. Y su horéscopo ;Qué dice?... En
“Poesia y Verdad” esta inserto: “El sol estaba entonces —el dia del nacimiento— en el signo zodiacal
de la virgen; Jupiter y Venus mirabanse con buenos ojos; Mercurio no se mostraba adusto; Saturno
y Marte, mantenianse neutrales”. Si no existia, pues, la luz mas alta para la anunciaciéon del nifio
Goethe, le basta haber nacido —como dice uno de sus bidgrafos— “en aquel momento crucial de la
Historia, en aquel medio punto del siglo XVIII, en que Ia historia iba a empezar de nuevo”.

Y vienen los primeros correteos. Viajes aqui y alld. La familia acomodada tributa todas sus
inclinaciones econdmicas a favor del primogénito, quien moviliza su sensibilidad captando lo que
le rodea. Francfort le inyecta toda la celeridad de su movimiento industrial y econdémico y el
orgullo aleman le contagia su jerarquia desde la primera hasta la ultima de sus erupciones
legendarias, historicas, culturales, artisticas.

Tras los tanteos, Goethe va dando formas a su capilla: La Naturaleza, fuente de sus mas
grandes recogimientos poéticos y luego, perfila la firmeza de sus pasos cuando al laboratorio le
imprime una estancia de capilla.

La educacion esmerada en un medio familiar culto y distinguido, sus viajes a varios paises
europeos, su ingreso a la Corte, cuando las Artes encuentran su flujo admirable, su predisposicién
espiritual tan directamente clavada en lo estético, en las profundidades de la vida, sus
intromisiones a todos los circulos, sus amores con la pequefa Anita, contra quien carga sus
iracundias, sus bostezos y su poder imaginativo en las noches alemanas, impulsan mas y mas la
personalidad de Wolfgang y graduan una temperatura alta sus posibilidades de genio.

En 1765, inicia sus estudios de Derecho en Leipzig, que luego abandona por la salud que le
corta el tiempo. Pero no han quedado postergados los intentos literarios de la primera tentativa “El
nuevo Paris” y “Melusina”, donde ya se abre el cortinaje fantastico del poder creador asombroso
de Goethe. Y asi, pausa tras pausa, tramo tras tramo, el inmortal autor de “Fausto” va “dando que
hablar” en todos los distritos culturales de Alemania, que van al encuentro de él, facilitandole sus
mejores personajes.

En 1775, su amigo, el duque de Weimar, le nombra Ministro y luego, asiste con el ejército
prusiano a la campafia de Francia, hecho historico que le sirve para apreciar el poderio espiritual
de la época y el advenimiento de nuevas formas sociales que iban a irrumpir después violen-
tamente, con el grito de Desmoulins, rompiendo la densidad sombria de la Bastilla.

Vale citar aquella anécdota que en Goethe admiti6 la virtud de una especie de profetismo
sin ampulosidades. Cuando la archiduquesa Maria Antonieta, cruzaba el Estrasburgo, Wolfgang
especto entre las alegorias una vieja leyenda que representaba el final sangriento de una noche de
bodas: “Mal augurio” —dice el universitario que jugaba con otros compafieros. El augurio quedé
cumplido. Mala boda la de la archiduquesa de Austria.

En 1749 tiene lugar la conjuncién de los astros: comienza su intima amistad con Schiller y
que no concluye sino con la muerte de éste, acaecida once anos después. Y la época es tan propicia
para los genios que en Teplitz hace amistad con Beethoven; frente a frente dos cimas del siglo 18,
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augurante y eterno, a través del proceso historico de la humanidad. Y es un dia cualquiera, cuando
invita a Guillermo Hegel, el mas ilustre filosofo, que liquida una etapa del acontecer del
pensamiento y registra, por primera y unica vez, la universalidad de la filosofia. Y después, la
profunda admiracion de Goethe por Byron; el entrafiable carifio. Entonces, también, el genio de
Nietzche protagoniza lo que Zweig llama “la lucha contra el Demonio”.

De su fecunda creaciéon dos obras nos impresionan mas: la obra de su juventud y la obra de
su vida.

Cualesquiera que fueran las cualidades del Werther; su encanto, su vehemencia juvenil, o su
pasion; lo que tiene de mas impresionante es su amor por el pueblo, por los nifios, comprensién un
poco artistica de todo aquello que es bello, tanto en la naturaleza como en el hombre.

Werther en cierto sentido representa al anarquista, en no acatar los canones, en ponerse
frente a la realidad pétrea del medio que refriega con demasiada crudeza su hosquedad frivola,
Werther desea el reinado de una libertad sin freno en todos los dominios; le produce bilis el color
con que la vida ordinaria se refleja; no tiene la constitucién del hombre de lucha para vencer esa
barrera que imposibilita la realizacion de todo ideal. Porque en verdad la vida es, en cierto modo,
el asesino del suefio, o por mejor decir, de todo hombre que suena.

Nada hay mas elocuente, ni nada mas juvenil que el Werther en la obra monumental de
Goethe, porque ella no es otra cosa que su propia confesion, confesion sincera echada al mundo
por el joven genial que hay en él. En puridad, Werther no es sino el joven Goethe en un periodo de
franca crisis moral y en un momento en que esta al borde de arrojarse en el abismo de la
desesperacion y de la muerte, donde resbal6 su héroe cargado de todas sus debilidades.

Goethe ha dicho con mucha razén de esta su obra: “Existe una edad en la vida donde todos
creen intimamente que Werther ha sido escrita solamente para ellos”.

Fausto no ha sido un personaje imaginario, sino que en la realidad ha existido; ha sido
sujeto de innumerables cronicas, de leyendas, de obras para el teatro de las marionetas, y obras
dramaticas. El doctor Fausto ha inspirado a musicos, pintores y escultores. Pero, a partir de
Goethe no existe mas que un solo Fausto: y ése es el suyo.

El pacto de sangre firmado con Mefistofeles no es otra cosa que el eterno drama del
hombre; que es capaz de sacrificarlo todo en su afdn de superar a lo divino. Siempre el hombre ha
estado dispuesto a vender su alma al diablo, por amor o por odio, por dolor o por el placer. La
importancia de la obra cumbre del ministro de Weimatr, es la universalidad de su personaje central.
Desilusionado el hombre con toda la sabiduria terrena quiere invadir los reinos de la sabiduria
divina o demoniaca. Y en este afan de vivir la vida con la intensidad de un dios, pierde no sélo
alma, sino también el corazon, y esto es lo que mas le duele. Margarita es la vida llana y simple,
sin los vericuetos de la sabiduria; la sabiduria, dicen, mora en el espiritu, el amor en el corazon, y
Margarita era un corazén amando. Por eso lo que mas le angustio al profesor Fausto fue perder el
aliciente, el movil de la vida que recién conocid: el amor.

Cuando el plazo fatal se cumple, Fausto que ha encontrado ya el sentido de la vida y la ha
captado bella, se desespera a tal punto que, Mefistofeles, buen diablo, después de todo, cree de su
deber el consolarle: “T1 estds condenado —le dice—, pero no eres solo, encontraras alli numerosa
compafia”.

La posteridad se admirara de que un hombre como Goethe haya existido, dijo algin
escritor.

Y tal el resplandor del genio, tal su gloria, cruzando todas las fronteras y llegando a la
vecindad con el infinito que el héroe de Marengo, el dios de Austerlitz, el guerrero frente a las
piramides de Egipto, Napoledn Bonaparte, habia de decirle en la entrevista deslumbrante y fina:
“Vous etes un homme, Monsieur Goethe”.
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ROMANTICISMO GERMANO

La generacion sobrerrealista buscé en Arnim o en Novalis una justificacién a priori de sus
propias audacias literarias: nosotros vemos en ellos otra cosa: la complacencia con la fatalidad, la
cual surte agradables efectos estéticos pero conduce, en el plano moral, a la extrafia fascinacion de
la muerte. El misticismo naturalista de Novalis, por ejemplo, conduce un siglo y medio mas tarde a
los Marmorcliffen de Junger, en razén de un continuo empobrecimiento de la sustancia espiritual,
de un lento desmoronamiento de las jerarquias que el hombre impone a la naturaleza para darle
forma y manifestarse en ella. Si los mistagogos del siglo XX dejaron lo trascendente a merced del
arbitrario querer humano, es porque Novalis, imitando a los gnosticos, hizo del hombre la clave de
la analogia universal. Del mismo modo, el famoso ensayo de este autor, Die Christenheit oder
Europa, expresa el suefio de cierto mesianismo aleman que solo puede concretarse apoderandose,
en nombre del devenir historico, de la trascendencia del Mesias cristiano...

Lo que hemos dicho de Novalis, puede decirse también de Kleist, de Arnim, de Holderlin.
Este ultimo, mejor que nadie, ha simbolizado la contradiccion interna del genio europeo: la gran
obra de su vida fue tratar de casar a las brumas del Norte con la luz mediterranea; imposible
contubernio, porque las dos se excluyen reciprocamente. EI héroe mediterraneo es el individuo que
tiende hacia la mas alta conciencia; el nordico, es el hombre del destino, simbolo de la multitud
an6énima, Holderlin, como Nietzsche, fue ejemplar en el fracaso; uno y otro fueron grandes
individuos pero dominados y finalmente vencidos por el alma colectiva que estd en ellos. Es
tragico ver a estos dos grandes solitarios, a estos dos misticos del individualismo absoluto, traducir
tan perfectamente el orgullo instintivo de su raza, aun y sobre todo cuando, intentan librarse de €l.
Quieran o no, la razén universal les es extrafa: su cultura se integra en sus mitos ancestrales, no los
disipa.

A Goethe se lo puede amar o detestar; en todo caso, es un espiritu europeo, el ultimo que
tuvo Alemania, el inico que, por un tiempo, la libré de la opresion de las brumas sin quitarle su
poder de ensuefio. Holderlin y Nietszche son quizds mas grandes que él, pero son puramente
alemanes; son incapaces de salirse de esa zona de ensuefio, necesaria al pensamiento europeo
como a todo pensamiento, pero sobre lo que el espiritu humano necesita elevarse sin dejar de
hundir en ella sus raices. Cuando el suefio sumerge a la razon, el hombre procede como un
sonambulo: la historia reciente nos muestra que el pueblo aleman entero acaba de pasar por una
crisis de esta clase. Alemania sumergié a Europa; la dialéctica del ensuefio contamind hasta a los
pueblos menos hechos a ella. Aun no nos damos cabal cuenta de todo el dafio causado a Europa
con esto.

En la introduccion del libro colectivo que los ha ordenado, Alberto Beguin precisa nuestra
comprension actual del romanticismo aleman, después del nazismo, en el presente abandono total
de Alemania, en un momento en que la infelicidad de Europa se muestra al vivo. Como cristiano
que es, Beguin subraya que el Prometeo romantico, ladron del fuego divino, es el simbolo literario
de un satanismo que mas tarde hara de la historia un caos sacrilego. Pero el robo del fuego no es
s0lo un sacrilegio; es también un error psicolodgico, porque ensombrece la razén universal,
principio de equilibrio que la tradicién occidental hered6 de los griegos. Con el pretexto de
profundizar el conocimiento del hombre, los romanticos alemanes —y muchos otros tras ellos— se
han lanzado a la conquista de lo irracional. Desde hace mas de cien afios, los mitos se han multi-
plicado, opacando el analisis de los hechos. Y en nada se parecen estos mitos colectivos a los mitos
individuales de Grecia: el hombre, en ellos, se sujeta en masa a un destino con el que no puede
medirse individualmente. El alma colectiva, que suefia consigo misma en voz alta y cada vez mas

En Cuadernos Literarios. Suplemento del diario Ultima Hora., Afio I, nam. 31, sdbado, 27 de agosto,
1949. [Firma: Gamaliel Churata]
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fuerte, acaba por obliterar toda vida personal; el hombre moderno ya no sabe distinguir el suefio de
la vida. Un sonambulismo en masa hace al pensamiento incapaz de emitir un juicio de valor sobre
sus actos y tendencias, impotente para organizarse y despojarse de aquello que lo embaraza o lo
pone en peligro. Cualquier cosa se convierte para €l en objeto de experiencia; es incapaz de
limitarse, todo se le hace igual.

El analisis moral es uno de los dominios en que, durante tres siglos, sobresaltd el espiritu
francés. De Montaigne a Stendhal, una clarividencia infalible diseca el comportamiento del
individuo, ya sea en sociedad, ya solo. Basta leer a los moralistas franceses para darse cuenta de
que nadie penetrd6 mas lejos que ellos en el conocimiento del hombre. El pseudo-conocimiento
romantico no ha hecho sino oscurecer los datos inmediatos del corazéon humano. Los moralistas
supieron revelar nuestras mas secretas motivaciones, sin nunca encubrir con imagenes aquellos que
podian exponer claramente, que era la tinica parte del hombre que le parecia digna de interés. Tan
poco familiarizados estaban con el ensuefio —en apariencia— que se creeria que so6lo concebian al
hombre despierto. Y no me atreveria a decir que no tuvieron razon, y que el futuro no les
preparaba una revancha; revancha del sentido comun contra el ensuefio, y también, parado-
jicamente, de la identidad personal contra los mitos del instinto colectivo.
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PERIODISMO Y BARBARIE
jOidme escuelas!
El Cid.

Valeme Dios... (Qué podré decir del concurso “periodistico” de ese “Panorama Movil” que
inaugurara yo hace mas de dos aflos en “Ultima Hora”, no para rendir parias a la literatura ni a los
entimemas filosoficos, sino para dar rienda suelta a la menuda y triste actualidad de todos los dias,
a esa actualidad descarnada y a veces grosera que los periodistas debemos interpretar
obligatoriamente cada veinticuatro horas? Cuando hube después de revisar la columna (las veces
que lo hice, pocas, muy pocas) senti unos mareos como si fuera el solo responsable de tamana
desviacion en el oficio. Mas luego consideraba que ese “Panorama Mévil”, tan grato a José Carlos
Mariategui, habia caido en manos barbaras, a manos “barbaras” lo entregué yo, mejor dicho, y que
el diario mismo dentro de su tonica polémica y revisionista, habia logrado mayor jerarquia
literaria, no era ya una hoja —tal fue nuestro ideal mucho tiempo— para el publico grueso y
heterogéneo: bestia multicéfala, sino para la cofradia de aquellos diez o doce seres dilectos de
Polimnia que degustarian sus metaforas o bucharian sus solecismos; ignorantes de que si la mejor
manera de aprender a escribir es hacerse periodistas, también hacerlo muy atildada y
elegantemente es la mejor manera de “matar” un periddico, no obstante lo cual es de todo rigor
admitir que el vespertino pacefio logra mas alta categoria literaria al mismo tiempo que ve crecer el
numero de sus lectores. He ahi la razén para que yo considere este Concurso de “Panorama
Movil” sobre la triangulacién boliviana por excelencia: trigo, mar y estaflo, no un concurso
periodistico, quiza mas bien politico en el sentido elevado, aunque mas propiamente fue un
certamen literario entre los talentosos muchachos de “Gesta Barbara”, quienes, por la afinidad que
cultivan con Carlos Montafio Daza, “barbaro” y subdirector del peridédico, son ya un poco
redactores honoris causa del mismo. No me pondré a discutir si esto estuvo bien o mal, si en el
Director debié haber mas severidad para mantener la linea descarnadamente periodistica —que el
ideal es éste, no hay que olvidarlo— o si hizo mejor atizando los fogones de la imaginacion
literaria hasta producir obras de lirismo indiscutible como las que se han producido, cuya eficacia
polémica en muchos casos ha sido tremenda, jtremenda! Olvidaremos que escribir de manera tal
que el lector culto no sienta vascas y el inculto o apenas avisado entienda lo que se quiso decir es la
mayor problematica del oficio, para establecer que hay una auténtica retorica, y hasta una nueva
forma idiomdatica —la de la prensa— que priva al escritor de muchas libertades verbales y le
impone usura en el lenguaje, a trueque de que a la vuelta de afios éste se le haya reducido a no mas
de doscientos vocablos.

—iHablistas a mi!

—iLeoncitos a mi!

Dir4 el director del periddico con el mismo derecho de Don Quijote en la fenomenal
aventura de los leones.

Y es que no hay anticuerpo mas pernicioso para un peridédico que el “escritor” que maneja
el idioma o lo domestica a su amafio, que posee legiones de vocablos, batallones de giros
sintacticos, compafiias y pelotones de tropos. Este sujeto podra ser un erudito Cura de aldea, hasta
Cardenal mitrado. Periodista no. Hay, sin embargo, periodistas que no son escritores de raza, una

En Vida Universitaria. Potosi, noviembre de 1950. [Firma: Gamaliel Churata] Reproducido en
“Antologia y valoracion” (Ediciones Instituto de Cultura Punefia. Lima, 1971) con algunos
parrafos menos. Aqui se consigna el texto integro.
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especie de caballos de pura sangre, jpobres forzados! para quienes todo el problema se reduce a una
labor de resta: restar su léxico y restar su imaginacion, hasta conseguir que Joe entienda lo que
dicen y Mamani se dé por satisfecho. Con el reducido menaje de quinientos vocablos lograran el
milagro de expresar millones de ideas. Maestros de este periodismo son los norteamericanos, a
quienes, empero, don Juan Montalvo no vacilaria en llamar mesnada de cutres, aunque la buena
de la Maritornes los pondria sobre el haz de sus gustos, pues que las razones del andante caballero
“las entendia como si hablara en griego”.

Y ahora que me ha venido a mientes este gran don Juan Montalvo, diré que también fue
periodiquero, al menos que se lo imaginaba €l; pero quien lea las “Catilinarias”, los “Tratados” y
esos aticos varapalos de la “Mercurial” —todo extraido de “El Cosmopolita”—, comprenderd que
aun hoy que se ha logrado bastante la democracia idiomatica para entender a periodistas de este
jaez hay que saber latines. Un tipo hay de escritor que es esencialmente periodista, y que siendo un
perfecto hablista espanol asimil6 la sobriedad britanica en paginas que deleitan en el mismo grado
que resultan instructivas. Es Sanin Cano. Las paginas de este maestro son ejemplares modelos
periodisticos que pertenecen a la antologia castellana. El ideal, tan dificil de lograr es, pues,
exponer llana y sencillamente, con vocablos de uso comun y en construcciones elementales, las
mas intrincadas y hasta abstrusas ideas. Arnaldo Mussolini, que fue seguramente un gran
periodista —lo contaba el pobre Duce—, solia vociferar desde Milan que el periodista debe huir de
las metaforas y del hipérbaton lo mismo que el alma pura huye del Demonio. Aconsejaba:
“exclusidon de adjetivos altisonantes, estilo severo y claro, apego a la realidad, conclusiones en
armonia con las premisas, la vida interpretada fielmente”. Y eran consejos sensatisimos, no cabe
dudarlo.

Si asi se juzga, convengamos que los jovenes periodistas de “Gesta Barbara” han tenido un
bautismo deplorable, pues todos, sin excepcidon —y yo me atreveria apenas a excluir a Armando
Soriano— han escrito para el Jurado, al menos para una minoria selecta, no para el pueblo, sin
percatarse que la columna que utilizaban y el encargo que recibian, estaban destinados menos a los
distinguidos intelectuales de ese tribunal que a la an6énima masa popular. Esperemos, sin embargo,
que en nueva oportunidad lo hagan mejor, es decir, se decidan apearse de las nubes en que sus
esquifes navegan para descender a la arena del periodismo. La metafora nunca fue més propia. jLa
arena! El periodismo es la arena del circo para el escritor —su campo de batalla—, donde, como
los antiguos hoplitas, sin mas coraza que la verdad, debe enfrentarse a la realidad de la vida y sus
problemas. No presumo que todos los barbaros se hagan periodistas, pero algunos de ellos parecen
tener este destino, y deber de ellos es iniciarse en el misterio Orfico, donde se desarrolla la
capacidad optica de penetrar las tinieblas, imitando en la sencillez a Jesis que no usaba de
parabolas cuando se dirigia a los humildes, sino de una palabra viva, de manera —dicen sus
apostoles— que todos le entendian.

Me viene a la memoria una pagina del Padre Hiral, bidgrafo de Francisco Solano —var6on
puro de corazén de ascua—, a quien han hecho su Santo los toreros y que los periodistas debieran
también hacerlo. Dice que en cierta reduccion catequistica entre los guaranies alla por el 1,500 y
tantos, veinte o mas tribus de antropdfagos para proteger su libertad habian resuelto comerse a los
blancos, y que no habia manera de convencerles que no lo hicieran, supuesto las veinte tribus
hablaban veinte dialectos distintos, y si entre los reductores se contaban quienes conocian dos o
cinco lenguas de ésas las demas les eran completamente ignoradas. El Padre Solano (atravesd un
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rio caminando, como su Maestro, sobre las aguas; domd un toro furioso con sélo llamarle
hermano, como Francisco) el P. Solano opt6 por lo mejor, y avanzo, solo, la cruz por delante, y
encaro a las hambrientas fieras. Asegura el hagiografo que hablo, lenta y suavemente, como Jesus
a los pescadores, y que las veinte tribus entendieron lo que en espanol les dijo, que los corazones
unciéronse delante suyo, que los caciques acabaron por besar sus sandalias y someterle sus tribus.
iYo lo creo! Es a este varon ferviente a quien pertenecen las siguientes palabras: nada hay mas
fuerte que lo débil. Me recuerda una de las psicologias de Dostoievski: ardia —dice— de una
pasion malsana por la nifia enfermiza y fragil: jera acaso su debilidad lo que me habia dominado?
Reflexionemos, ya sin paradojas, que el ideal del periodista es poseer una palabra que todos
entiendan, es hacerse entender de todos, como el Santo.

No conocié Unamuno esta anécdota que le habria servido para acotar su doctrina de que
solo la palabra vive; que escribir para el periddico es escribir para la vida; y que quien oficia en la
prensa toma religién (uso el valor etimoldgico del vocablo); que alli ni las ideas tienen propiedad,
no deben tenerla, ni el periddico en si la tenga, pues merced a un cierto género de hipodstasis se ha
consubstanciado con el pueblo, y es a €l a quien pertenece, por mas que Caliban reclame propiedad
sobre los hierros o yerros de sus maquinas. Miren los hombres de prensa —que no de presa— la
herejia que supone el periddico al servicio de un grupo de intereses, de intereses de un individuo o
de una familia, que son los méas mezquinos intereses. Podemos colegir que el periodismo sera
estampadura de papel con tinta magica, lodo, o con lo que el conde de Cambronne arroj6 a los
ingleses en Waterloo... Aqui, en La Paz, he conocido un periddico que venia sopado me parece
que desde la cocina de la directora, y en el cual el hijo, la hija, el esposo, la sirvienta, tenian algo
que ver siempre con sus informaciones y campafias. jHorror! Contribuyamos a cancelar este
periodismo cuaternario alli donde se produzca o mantenga latente, porque constituye la negacion
de la cultura y de la libertad y es un signo de cristalizacion en los estratos sociales. Hagamos el
periodismo del hombre de la calle, porque es el vehiculo de los anhelos colectivos, la expresion de
sus derechos, quien de sus mismos caprichos, pues si hay propietario intelectual de los periodicos
es ese personaje digno de Moliere: El que habla en la calle. El periodismo para los amigos, para
los conmilitones, para los paniagudos, sera lo que quieran, pero periodismo no es. Mantuve
durante afnos esta lucha esquiliana en los periddicos donde me toco trabajar, pues mientras yo me
apresuraba a instaurar todos los temas y sustentar la causa de mis “enemigos” —hasta una
comadreja los tiene—, los jerarcas de la empresa vivian del infecundo odio de las personas en una
labor sistematica de bloqueo de todo aquello que se relacionaba con los suyos. Cuando en la plana
de un diario se dé cabida por austeridad profesional atn a opiniones adversas a las oficiales del
diario, en verdad alld habréd periodismo y civilizacién. Habrd cumplidose este mandamiento: no
vestir la palabra con la fiebre de los intestinos sino con la quijotesca locura de la verdad.

*

Si la misidén de un periddico es servir tales inmateriales intereses una gran virtud ha tenido
este Concurso: poner la poesia surrealista —que es de casi todos nuestros poetas de hoy, aun de los
marxistas; y del existencialismo tan de moda, que es modosa forma de lucubrar para nuestros
juveniles filébsofos— en contacto con las cosas, y lo son ciertamente, de la realidad de Bolivia en
una forma casi beligerante. No estuvo en el programa de estetas y fil6sofos toparse con el hediondo
estafio —el “Metal del Diablo”—, no lo estuvo el ver con la produccién y el contrabando del trigo,
y mas lejos estuvo aun de imaginar que el dia del mar habia llegado para este pueblo sin orillas. La
invitacion a este contacto con la realidad ha sido del periddico y por ello su actitud merece honores
y alabanza. Yo sigo creyendo que los ergotistas de Chuquisaca flaco servicio le prestaron a su tierra
segregandole de la unidad geografica que le deparaba amplio hinterland y todo el porvenir del
horizonte marino, para encajarla dentro de las montafias con el destino de un embotellamiento
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inevitable. Una sola patria fue la que nacio en el epicentro incaico, una gran patria atomizada, y a
la cual ya ni la geopolitica nazi puede devolver consistencia. En Venezuela se esta agitando una
bandera que abarca a Ecuador y a Bolivia. Bolivia que ha sufrido dentelladas por todas sus
fronteras, esto es veridico; Ecuador y Venezuela también, juzgan, aquél del Pert y Colombia y ésta
de Colombia y Brasil, y las razones de ese juicio son tan historicistas que flaquean ante la simple
logica. Lo unico efectivo es que esta pobre América asfixiada en cada republiqueta no tiene otra
salvacion que la unidad grande del continente; y asi lo sinti6 Santa Cruz al restablecer la unidad
panperuana con la Confederacién, tarde, cuando intereses de otros paises veian en una posible
gran potencia andina el peligro para sus propositos, acaso justificables, de expansiéon. Asi lo juzgd
Bolivar también cuando el individualismo que heredamos de Espafia nubiana no nos permitia sino
vivir para nosotros y en nosotros. Y el que venga detras que arree.

*

El grupo fué siempre astrolata, un poco neo plus ultra, y hasta extradrbico. Traerlo a
compartir los reclamos del proceso vital de la Nacion, hurtandole a la fecunda cosecha lirica de las
nebulosas, fue una obra de caridad. Yo recuerdo con nostalgia (y en estas lineas no me
corresponde sino servir a esa memoria) aquel periodo fetal que vivi en Potosi, y donde cipome dar
origen al grupo uniendo a hombres de tan bello talento como Carlos Medinaceli, de tan seria y
euritmica mentalidad como Alberto Saavedra Nogales, y no hago ahora sino nombrar a ese
caballero templario que es Walter Dalence (como el suyo no hubo corazén mas limpio y fraterno
ni espiritu mas digno de su estirpe, por eso mismo botarate de cuanto tuvo sigue dilapidando su
talento sin que la recua de Panurgo lo advierta que no sea para herirlo). Muchas veces he sentido la
tentacion de escribir estos renglones, mi Embajador Armando Alba. Yo no naci en tu Potosi,
ciertamente, pero a €l llegué en la adolescencia de Don Quijote, cuando no juntaba diez y nueve
afios y tu eras un botén de asfodelo en el més gentil de los peciolos. No olvidaré al poeta Fidel
Rivas, que una noche maldita se secciond la carétida en un cuartucho de meson. No te olvido
doctor Juan Sanchez, empolvado Juez en no sé qué canton de tierra adentro, y cuya biografia
novelada tocome en suerte escribir con el titulo de “Los Natos”, para que el genial dibujante Victor
Valdivia la ilustrara, s6lo en honor —perddénamelo si llegas a leer este carifioso recuerdo— de tu
atrofiado apéndice nasal. Estan junto a mis afectos Celestino Lopez y ese artista intenso y pulcro
que es Alfredo Araujo Quesada, como impera en mis dilectas remembranzas el sardénico ironista
Danielito Zambrana y Romero, a quien estoy seguro que a su tiempo apellidarad la fama. Con él
soliamos caminar hasta mas de tres kilometros por el camino a Sucre deglutiendo los cohombros
de la estacion, amén de que no hubo noche que no anduviéramos de parranda hasta caer en los
entonces poco beatos refugios de totora, habitacion del alba y del canto del gallo. Casi nacidé en mis
manos Waldo Medinaceli, pequefio y sesudo khoncho de los principes de Medinaceli que vinieron
a América, y de cuyo ramaje familiar procede el Gral. don Carlos Medinaceli, el maravilloso
vencedor de Tumusla, ese general boliviano a quien tanto parecido tiene Ramoén Medinaceli, parte
egregia de aquella sangre ilustre no derramada en vano en este pais virginal. ;Y el chupi-uchu?

En algin lugar —me parece que en un prélogo al libro de cocina boliviana del periodista
orureno Téllez Herrero— recordé esta vianda. Ella estd ligada en mis recuerdos al hoy reposado y
prestigioso jurisconsulto Dr. Alejandro Vera Alvarez, que representaba a un grupo de gran valor,
también mayor en afos al nuestro, seguramente un muy cordial antagonista. Habiamos pasado la
noche integra en mi celda (a ella me referiré luego), en pleno delirio filoséfico de tremante (todos
estos adjetivos no son filfa) inquietud mental, y como los didlogos se acompafiaban de estimulantes
tan poderosos como la uva de Camargo, habia, al amanecer, fatiga y suefio que pedian refrigerio, y
Vera Alvarez tuvo la demonial idea de invitarnos con un chupi-uchu. jNo lo hubiera hecho! El
chupi-uchu es un chupe de aji con toda su naturaleza capsica en estado salvaje, y si bien refocila,
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sus efectos irritantes son tales que no hay bravucén que después de saborearlo no caiga con los
intestinos chamuscados. Pero a él, como al frio de la Villa, no hay sino que acostumbrarse. Este
chupi-uchu y las “tetitas de monja” (exquisitos bocados que vendian las monjitas de Santa Teresa),
son cosas tan potosinas como Omiste o el Arco de Cobija. Por aquéllas gustdbamos un deleite casi
sacrilego; por éste soliamos filtrarnos a invocar el espiritu del multimillonario Rocha que, dizque al
filo de la media noche en el abandonado templo de San Benito, el radio urbano por medio, hacia
los caserios mineros de antafio, acolitado por frailes que cantaban letanias, mientras campanas
inmateriales dejaban oir ligubres tafiidos, aparecia en el altar mayor y hacia entrega ceremoniosa
de un legajo de papeles, que, segun la leyenda, contenia el derrotero del socavon o tapado donde
desaparecio su inimaginable fortuna en doblones de oro y plata. Nunca vimos al millonario Rocha,
pero mas de una vez tuvimos que sacar en guanto algin compafiero que decia haberlo visto y que
en fe de veracidad caia sin conocimiento mientras mandbale sangre de la nariz... jJuventud, divino
tesoro!

Potosi no tenia entonces otro millonario que Soux, un francesito elegante de bigote albino,
menudo, de andares nerviosos y distinguidos que paseaba por las calles de la Villa extrayendo del
bolsillo metal fiduciario que entregaba a todos los mendigos que le alargaban la mano. Aclaro:
hubo otro, espafiol: don José de Mendieta, si la memoria no me traiciona; rico bueno, partia su
hacienda con los menesterosos, segun el santo testimonio de nuestro San José Zampa, el
franciscano que cre6 las Escuelitas de Cristo para indios y mestizos, y que en cuanto yo supe, y
sabia mucho de él, que fue mi amiguisimo, como el que mas merece la canonizacién, magier su
fabla desenfadada, o precisamente por eso, que este Padre Zampa hacia el malo y regafidn como
aquella india que embadurnd su cuerpo con estiércol humano —en sus gloriosos Comentarios
Reales lo refiere Garcilaso de la Vega Inca— s6lo para que los espafioles no le profanaren la
virginidad. Zampa cubre un capitulo de la historia potosina, y el sello de su accion se encuentra por
donde se dirija la mirada investigadora.

No me acuerdo como, entonces, y junto al Padre Zampa, trabé amistad con José Enrique
Viafia, gran poeta y gran escritor, y cuan lejos estaba yo entonces de imaginar que en €l brotaria el
poeta de la mina y el rdpsoda del Potosi de leyenda, ese mayor milagro espanol de todos los
tiempos. En la callecita “do” vivia Juan Salas, poeta que tan malos versos hizo a cambio de tan
buenos hijos con que le favorecio la suerte, dije yo a Viana: “Si hay santidad, héla aqui. He visto
como los frailes vejan a Zampa, como le humillan y escarnecen con una soberbia que no justifica
virtud alguna sobre €l; y el fraile se reduce a bendecir su cruz”. Se me antoja que Viafia algo de esto
recuerda en el poema que dedicé al Santo que hoy, sobre el pavés de las ingratitudes humanas, vive
en un bronce al centro de la principal plaza de la Villa. Algo luminoso habia en sus sermones, que
la verdad es que el P. Zampa no era un sabio ni mucho menos. Pero joirlo! Su elocuencia era tal y
su dominio del idioma tanto (los liberalotes de entonces lo elogiaban sin recato), que yo que tan
intimamente le conocia, pues que en su misma celda solia detenerme a leer a Luis de Granada, en
actitud budica, sobre una alfombra de Cochabamba, como €l que cuatro horas antes de subir al
pulpito mas que estudiar oraba sobre un incunable en latin, una vez tuve que acercarme al pulpito
para comprobar si no me habian cambiado al predicador que, en medio a un raudal de armonias
verbales, arrobaba los mas endurecidos corazones. Si la santidad se mide por el amor, ;qué fraile
en esta América primitiva ha hecho lo que €l con esas escuelitas sustentadas con las migajas que
llevaba en las mangas de su sayal? Observo con muda admiracion cOmo ese santo laico que es
Elizardo Pérez, tan vejado y escarnecido como el fraile, se une a los hijos de Zampa, y de hecho
entrega sus escuelas indigenales a la provincia de San Francisco —y no es muy catolico que se
diga— pues sabe que para educar al indio no obstante tanto normalismo retdrico como tenemos en
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México, en Guatemala, en Ecuador, en Perti, nada hay ya que esperar de los sabios de este mundo.
Leed, si no, a Tamayo.

Demos espaldas al facistol. Estoy escribiendo un testimonio que bien puede servir para una
historia de un movimiento, y ningun valor estas lineas tendran que no sea el de mera confesion de
parte. “Gesta Barbara” surgié como una contramarcha, como una contencién, como un motin en
las escuelas, si lo quiere el Cid. Nuestra época fue de embriaguez decadentista, de tumores
verlainianos, de esquizofrenias alcoholicas. Hacer el bohemio poético en esos juveniles tiempos era
lo mas aristocratico y elegante que cabia a un mozo talentudo. Pues bien; eso habia que frenarlo.
Alli quisimos —pero no lo logramos sino en parte— inyectar licores primitivos en la sangre
intoxicada: barbarie, es decir transparencia y salud mental y fisica. La bohemia nos hizo muchos
impactos. Ese gran muchacho Carlos Medinaceli no pudo redimirse de ella y Bolivia perdi6 a uno
de sus mas grandes hombres. Entre nosotros hay algunos que luchan todavia entre los delirios de
Edgar Poe y quienes conservan el habito que animaliza, extinto para siempre, el relampagueo de la
genialidad. Si “Gesta Barbara” fuese s6lo una estacion ubicada entre la edad juvenil y la de la
varonia plena, ya su misién y su subsistencia estarian justificadas; estacién de la cual parten los
argonautas hacia la conquista del Vellocino de Oro, cumpliria un destino energético que la
sociedad haria todo por institucionalizar. Acaso ese fendmeno se esté ya realizando. No tiene nada
de falso pues que yo sienta en cuanto escriben y publican mis camaradas de Potosi un poco de mi
vida y de mis mejores amorios. “La Chaskanawi” de Medinaceli me late en los tuétanos.
Corredores de orejas, forma anti-estética de la Celestina, mal de toda aldea, grande o chica,
anduvieron propalando que el libro primigenio de Armando Alba lo habia yo escrito, lo que habria
sido imposible, pues “Voces Aulicas” era fruto del aula escolar y tiene la gracia tempranera de un
adolescente inconfundible. Empero, no se equivocarian si dijesen que “La Chaskanawi”, “Voces
Aulicas”, “Cuando vibraba la montafia de plata” son obras que incubaron en el clima barbaro y
dentro de €l hicieron su destino. Armando Alba, talento brillante y verboso, ya entonces anunciaba
su porvenir, el del escritor pulcro y documentado que siendo el Benjamin del grupo me atrevo a
decir que se sentaba a la testera del banquete. Esos dias llegd de Sucre y se incorpord al grupo el
primer lirico boliviano de hoy, el poeta orquestal: Luis Felipe Lira Giron. Era un nifio palido de
perfil aquilino, nifo espafiol, castizo y fanfarron, como que se sentia el mayorazgo de un linaje
ilustre, aquel que termind con la cabeza en la pica de uno de los primeros autonomistas
americanos: Francisco Herndndez de Gir6n, a quien los cronistas llamaban el tirano. También
llegaron un libro y un nombre. El nombre Jaime Mendoza; el libro “Por las tierras del Potosi”.
Aquél descriptor efusivo, mentalidad luminosa y realista; éste, una sorprendente interpretacion de
la vida minera, del hombre de las minas y del complejo econémico social creado por esta
actividad. Casi siempre los “barbaros” leilamos en seminario y discutiamos en mesa redonda, mas
fructiferamente porque nadie se daba humos, y era la nuestra una familiaridad juvenil y una
comprension deportiva. Debo acusarme de haber sido quien —sin éxito, para ser veridicos—
arrastraba de las crinejas la cuestidon social y divulgaba a los anarquistas Malato, Bakunin, Reclus,
Jean Grave, etc., tratando de inducir al grupo a “sentir” los problemas del pueblo. Viviamos, bien
que para el beneficio lirico solo, sistole y diastole de la vida minera por las revelaciones puntuales
que de ella hacian no sé¢ si Enrique Viafia, o el querido (y llorado) “Flaco” Alurralde, que
trabajaban en un ingenio o comenzaban a tomar contacto con la economia y el drama del socavon.
Pero esto era pasajero. La dilascerante y despotica literatura se apropiaba de nuestros vésperos y
era la duefia y sefiora de nuestras frecuentes noches de Santa Walpurgis, sometiéndonos a su
malévolo dominio, que no en vano en nosotros obraba un lastre artificial y artificioso de
decadentismo fin du siécle, diluido, como una lejia, en la sangre.
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De regreso a mi tierra yo me vengué —y de mi se vengd Oberodn, espiritu risuefio y asnal—
escribiendo una novela de tesis socialista: “Los Alkamaris”; otra de intencidén vernacula, en que
pretendi escribir como nuestros markamasis hablan: “El Sefior Cura”; y tesis, novelas e
intenciones fueron a parar a los basureros de la Policia, pues ésta, en mi ausencia, asaltara mi flaca
biblioteca y diezmara sus arsenales, demostrando que lo que quieren las policias en estas patrias
queridas y salvajes no lo evitan ni Dios ni sus angeles. Fue en el gobierno del generalisimo Sanchez
Cerro, a quien los limefos llamaban “el Mocho”; y ya descansa sofrenadas su corajina y sus
tronicas. También por obra de este valenton volvi a Bolivia en 1932, bien que rumbando a Buenos
Aires, sin pensar que los Achachilas del Illimani y del Illampu, jtoda la gloria a los abuelos del
hielo perpetuo!, me habrian de retener, acaso para siempre.

*

Reservdbamos para la literatura el degusto espiritual. Si. En mi celda habitacion —
hospedaje franciscano del P. Zampa—: pavimento de berruecos plutonicos; paredes de blanco de
cal; tarima franciscana de trenzados lazos de buey, ninguna ventana, y, en frente, un patiezuelo de
cuatro metros estrechos, cenobio abierto al cielo y a las nebulosas, tal era, cuando no el
apartamento de Armando Alba, el escenario elegido para las reuniones “barbaras”, a las que
faltaban pocos pero nunca los mejores: Saavedra, Medinaceli, Alba, Viafa, Rivas, Sanchez, Lopez,
Rios Pagaza, y no me acuerdo ya quiénes mas. Por esos dias nos llegaron, editados en La Paz,
“Castalia Barbara” y “El Cofre de Psiquis”, lo que detuvo en un punto las misas negras en que
soliamos despedazar a cuanto poeta de esos dias topabamos —y llegd Luis C. Lopez el burlesco y a
veces genial burlador colombiano— y llenos de pagano temblor nos zambulliamos en las cisternas
de Pharos bajo la accion del temblor dionisiaco. (Influy6 algo “Castalia Barbara” en el bautismo
del grupo? En ultimo andlisis, si. Lo cierto es que Reissig, Jaimes, Reynolds, no tuvieron
catecimenos que con mas reverencia entregaranse a su culto. Aquel “Cafetin con gramofono”, de
Reynolds; ese “Dios con los brazos abiertos”, de Jaimes; “la piedad humilde que lame como una
vaca”, de Reissig, eran musicas que vibraban en nuestros cerebros como orbes sinfénicos.

*

Yo capiscaba algo del Simbolismo y me entretenia en los primeros signos del Vanguardismo
espafiol que muy esporadicamente nos llegaba; y sobre estos movimientos solia hacer soliloquios
que algunos de los camaradas participaban; pero si en algo habia definido un frente fue en el
entusiasmo por la poesia mosaica y multitudinaria del viejo Whitman, que en fogosa traducciéon
divulgara para la América Latina el poeta uruguayo Armando Vasseur. No debo ocultar que mi
actitud fue en ese entonces (y antes), quiero decir entre barbaros y orko-patas, francamente
revolucionaria, en literatura y en politica, y esto me permite afirmar, pedancias aparte, que una
resolucidn tan personal y acaso aislante como ésta, era todo lo positivamente barbaro de nuestra
conducta, pues los poetas, como grupo, rendian —habian sido algunos de ellos educados por
Claudio Penaranda— parias a la tortura preceptual, cierto que con el talento de muchachos como
Medinaceli, Saavedra y Viafia. Esto acaso explique para mi el por qué en los tres nimeros iniciales
de “Gesta Barbara” no haya con mi firma mas de un articulo, aquel dedicado a un maravilloso
revolucionario peruano: Manuel Gonzalez Prada, de la estirpe de Nataniel Aguirre, mientras
nuestros poetas, principalmente Medinaceli y Saavedra, publicaban en sus paginas lo que ya
podriamos llamar sus poesias completas. ;De acd se ha de colegir que estos portaliras eran
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humildosos catecuimenos? No, nunca. Dentro del realismo vernaculo Medinaceli era un
insurgente. Saavedra ensayaba formas griegas de la consonancia. Viafa estaba a punto de
eclosionar dentro de la literatura social. Pero, por sobre todo los barbaros eran iconoclastas, vy,
ademas, ninguno llegaba a los veintiun afios. Pruebas al canto: decretose alli que ese momento
(1919) que la literatura pacefia no podia ser mas pedestre, como se comprobara en una revista
piloteada por ese cesareo escritor que es Federico More, donde el intelecto, pese a su talentazo,
sometido a una presién de mil atmosferas, brillaba por inocuidad... ;Hay algo que se pueda
suscribir ahora de ese juicio? No publicaba ya el maestro Sanchez Bustamante sus sesudas
divulgaciones filosoficas; Tamayo no reeditaba la sorprendente hazafia humanista de su “Horacio
y el Arte Lirico”; ningiin gran poeta se anunciaba entre los jovenes, y si algo vibraba cabe el
Illimani era chuquisaquefio o cochabambino. Medinaceli y yo —no recuerdo si también Viafia—
nos entregabamos en largas sesiones con lenta y cuidadosa ansiedad a estudiar “La Prometheida”.
Alli —fines del 19, creo que noviembre— descubrimos que el paramento clasico, o griego, mejor
dicho, de este poema encubria un ferviente sentido de la tierra y que su espiritu era aymara, al
menos que la naturaleza altipldnica no habia sido por él traicionada. Ademas, ;qué extrafia —hay
beocios que lo sustentan— este fendmeno de clasicismo en un cerebro de indigena tan reciamente
configurado? La herencia que hemos recibido de toltecas, nazcas o tiawanakus no es por cierto
romantica ni delicuescente, es herencia clasica, hieratica, afirmativa. La figura del gran pensador
abarcaba nuestros horizontes, como abarca los horizontes de la juventud surperuana donde se tiene
por Tamayo una reverencia seguramente mayor que la que por su obra se cultiva acd. No llegaban
aun a nuestras manos sus “Proverbios”, donde campea un filésofo de la talla de Goethe o de
Nietzche, ni las maravillas de “Los Nuevos Rubayats” habian sido editadas... Leiamos,
analizdbamos, diseccionabamos, y nos sentimos acrecer cada dia un poco. Confieso que cuando
nos separ6 el tiempo anoré la fraternidad de Carlos Medinaceli, fraternidad hecha de trabajo y de
ambicion de sabiduria. El deletreaba entonces el francés, que llegd a dominar; yo husmeaba el
latin, y le sigo husmeando: Arcades ambo. jAy, acaso también hice alguna falta a este nifio grande
que era todo cerebracidon con ausencia de voluntad solo explicable en su naturaleza sutil! La
cuestion era no dedicarse solamente al “T” con “T”, néctar socarrén de efectos turbios; habia que
subir la montana, trabajar, estudiar, aprender. Algun dia con mucho bastimento informativo se
tendra que discutir una tesis que entonces sustentamos los barbaros: la de que en Herrera Reissig,
después de Gongora y Argote, quedaba el cetro de la lirica hispana, y que mal pese al melifluo
Fray Luis de Leon, en cuyo verbo tan ricas tonalidades alcanza la lengua, y mal pese a ese hirsuto
ledn de hoy, el Felipe —biblico y caudaloso rio espanol— en Reissig el habla hispana —la poética,
se entiende— no obstante su acusada influencia francesa, adquiere sentidos inesperados y de hecho
anuncia la lirica biolégica de César Vallejo o Pablo Neruda, hitos del fenomeno espafiol de una
Espafia americanizada. No me dejara ponderar Saavedra Nogales si guarda memoria de esos
momentos en que, sin ofender su modestia, anunciabase en €l un gran critico literario, chafado en
la diplomacia y el Digesto.

Yo he estado tentado de preguntarle a usted, mi genial camarada Carlos Medinaceli, hoy
que desde una tumba cuasi andnima me oye y me presiente: jes que alli se detuvo esa generacion?
Cuando he regresado a Bolivia el hervor habia cedido, el genio habia amainado las alas.

*

iQué no hizo “Gesta Barbara” en la Villa Imperial! Lo hizo todo: teatro, conferencias,
veladas literarias, revista, revolucion aristarquica, dialogaciones platonicas, amistad y ruido. Hoy
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me doy cuenta que nada acredita los blasones y gentileza de la sociedad potosina cuanto la
simpatia con que tolerd a los trogloditas de nuestro grupo. ;Qué era salir a vocear a media noche,
convocando a somatén, para luego acribillar a pedradas puertas y ventanas, mientras Walter
Dalence —ya su ilustre padre habia rendido tributo a la muerte— doliase de amores, y en prosa y
verso, lo mismo que a pedradas, obligaba al Coro griego a sopesar su inenarrable tragedia?
Armando Alba se iniciaba en los secretos de Eleusis y cataba de la vifia prévida languideciendo
con los romances de Reissig sobre la belleza de una ideal Maria Luisa, que se materializd, segin
creo, pues ahora es su esposa. Alli fue, en aquel punto, que Fidelito Rivas revertio la esencia de la
poesia para demostrar que los pufios son también capaces de iluminar estrellas y se hombred con
mas de un pintiparado mozallén de la Villa. Todos, aun en el escéptico y bonisimo Carlos
Medinaceli, que negaba la negacion, pasdbamos, en la embriaguez del frenesi panico, como las
sombras de los Vicunas por las callejas historiadas. ;L.a sociedad? ;La Policia? ;El Clero? Ni una
protesta y si sonrisas de condescendencia y simpatia, que reafirmaban la impresion de que ese
noble y generoso pueblo experimentaba en los excesos de su juventud uno como desquite de su
perdida grandeza. Los sabados hervia Potosi con miles de trabajadores que bajaban de las minas,
de manera que en las calles, lo mismo que en los figones, quien queria fisgonear, y nosotros lo
queriamos, podia ver beduinos con kalmucos mimetizados; nobles darabes junto a noérdicos
plebeyos, cochabambinos con peruanos y chilenos con chuquisos, en un conglomerado
internacional que ya habria querido para si un puerto sobre el Baltico; y alli se podia comprobar,
asi mismo, que en la reyerta por mujeres o por quitame aquesta paja, los antipacefiistas preferian
machucar a un chucuta antes que a un gaucho, pongamos por caso, que esa es la gelatina, en que,
en todo tiempo, se cultivo el agrio localismo que estos pueblos heredaron de Espafia con tanto
dafio para su progreso, jQuid! ;Qué mundo seria ése si yo oi en una capillita de la Olleria
acompaifiar los oficios religiosos con una cueca de la tierra? jCoémo sonarian los armonios en las
chinganas de la Villa los sabados cuando los mineros echaban su plata a montones —y entonces si
que era buena— y se contoneaban y bebian y amaban como si alli en aquel punto, se acabara el
universo! Babel en miniatura, tenia que inspirar esa gran novela que se titula: “Cuando vibraba la
entrafia de plata”, en la cual nada hay de ficticio, ni la trama, y en la que se siente vibrar el Potosi
de antafio cuando por sus callejas toledanas se avanza bajo un cielo arrebolado que finge hornallas
donde la noche impera con su tiniebla de hielo... Alli maduré el genio “barbaro”; de alli salieron
escritores y poetas, socidlogos y luchadores, pintores y musicos, llamense éstos Victor Valdivia,
Armando Palmero, Rubinic de Vela, Eduardo Caba o Cecilio Guzman de Rojas; alli
comprendimos a Espafia y descubrimos América.

jBagdad!

jPotosi, puerto seco!

Solo Martinez Vela en algunas de sus pobres anotaciones deja entrever su grandeza, pues ha
conservado memoria de sus locos misticos, de sus cafias y de sus chismes de alcoba, tanto como
transmitid estadisticas de la produccion de pifa y del infierno inenarrable y dantesco de la mita,
todo digno de la afioranza de quienes, nos pese 0 no, somos retoiio de aquellos hidalgos o pecheros
que conquistaron el amor y la riqueza en este Nuevo Mundo a punta de espada y se dieron como
sobre la tierra la fecunda lluvia de los veranos. Esa Espafa que yo vivi en Potosi me hizo
comprender a Unamuno, a Ganivet, a Teresa; y ha sido alli que justifiqué desde mi corazon a
aquél de mis antepasados que en la Isla del Gallo, haraposo y hambriento, se uni6 a la cuadrilla de
forajidos sublimes que vinieron a conquistar el Sol en las tierras de su imperio.

*

La generacion sucedanea de esta primeriza de “Gesta Barbara” no fue ya poética, aunque
cont6 con vigorosos escritores. Fue socialista, revolucionaria. Sabia yo que enjuiciaba a los
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“barbaros” por su estetismo intrascendente, y con razén, pues no hubo movimiento mas
desprovisto de enjundia politica —juzgo que se me entiende en el alto sentido de la palabra— que
el nuestro, pese, claro se ve, a los reclamos de los tiempos. Al viajar a Sucre en 1936, después de
los calabozazos, secuestros y deportacion que me propiné el gobierno del coronel Toro,
injustificadamente, pues nadie le colabord en sus hazafias socializantes como yo en la prensa;
cuatro o seis muchachos de esta generacion salieron a mi encuentro a la Estacién del ferrocarril, y
pude observar que aquella siembra de estrellas durante nueve meses de mi permanencia en Potosi
habia rendido fruto, que alli encontraba un mugrén promesa de copiosa vid. Oficialmente
teniamos los barbaros de la funcion intelectual o artistica una idea platonica, y como buenos
platonicos juzgdbamos que el arte es bueno si es bello. Santayana, que es un platénico de
medulacion cuaquera, sostiene que el arte es bueno si es realidad, sobre todo si se hace artesania, y
que la mera condicion de la belleza en si no justifica la mentalidad artistica. Nuestro tiempo fue
estrecho y poco llegamos a profundizar en el pensamiento del maestro griego, curandonos menos
de delimitar el radio de nuestra responsabilidad estética. Siendo el poeta un inspirado es un
demiurgo y cuanto aflora a sus labios constituye formas verbales del universo. La condicion de
vaticinar aqui esta clara. Pero hay algo mas interesante: el poeta dialéctico sin quererlo ni saberlo
es también un irracionalista que trueca el concepto dios por el concepto hombre, no en el territorio
mistico sino en el fenomenoldgico, siendo, por tanto, su problema, andlogo. Dios para el tomista es
poder sin limites; hombre para el antropomorfismo dialéctico es poder de poder. Llegamos, pues, a
la conclusion de que la poesia en si es pura ebriedad vital, delirio y adivinacion.

*

En obsequio a la verdad debemos reconocer que nuestra revista no fue digna de Potosi, por
mas que se la hubiese recibido con muestras inequivocas de entusiasmo y admiracion; y tampoco
tuvo nada de barbara. Para conformarla me habia inspirado en un selecto cuaderno literario que
Froylan Turcios publicaba por esos afios en Tegucigalpa; e hicimos todos, unos mas y otros menos,
literatura fina y decadente. Medinaceli, enamorado del cantor de Brujas, practicaba un tono
nostalgioso que a mi siempre me parecioé lo més auténticamente lirico que se habia producido en
Bolivia, opinién que muchos afios después oi compartir a Gregorio Reynolds. Me pregunto ahora
(adonde habria llegado Alberto Saavedra Nogales que se revelaba un sonetista maravilloso,
flexible, y de una rara capacidad elegiaca? Viana apenas dejaba barruntar la eclosiéon mental que le
pone hoy a la cabeza de los novelistas de su patria, y fue la suya una poesia de sintesis lo menos
japonesa posible, pero de una levedad lirica de la mas auténtica prosapia. Dalence ratificd su
calidad de caballero merovingio y publicé sonoros alejandrinos de aliento medieval ;Prosistas? El
grupo no los tuvo ni los perseguia, que la hora del mundo hispanoamericano era térmicamente
poética. No embargante, poco después Saavedra Nogales publicé en prosa recia una critica a la
manera de Cejador y Balbuena en que descueré6 —volviéndolo por pasiva— a cierto critiquillo de
la aldea que habia enjuiciado un triunfo floral de Medinaceli. Y éste entrd rectamente a las
empresas novelisticas de “Adela” (atin no en libro) y “La Chaskanawi”, produciendo paginas de
un sabor castizo que era lo mas original en ese momento, y lo mas sustantivo, que se habia escrito
en América; infortunadamente en las frecuentes cribas a que sometidé su obra, muchas de esas
paginas perdieron su fragancia.

Con este respecto séame permitida una digresion. Juan Montalvo (gran maestro hoy apenas
conocido) dice en el “Buscapié” que el castellano que nosotros hispanoamericanos escribimos y
hablamos no es sino un francés pervertido. He aqui una verdad que barre, como escoba! Pero jes
que la galiparla que en tanto grado quito el suefio a Balart se ha consubstanciado con nuestro habla
—y me refiero no a la diccién culta sino al habla popular— que expulsarla es hoy trabajo de
romanos y escarmenarla en algunos escritores como suprimirlos en su totalidad con su fama y su
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gloria? (Es que los hispanoamericanos tenemos que crear un romance propio asimilando
influencias gobticas, arabes, griegas, latinas, como en Castilla se hizo, a las cuales debemos agregar
las voces de la tierra que son miriadas? Quien revise el “Diccionario de Americanismos” del
mejicano Santamaria: jcuatro nutridos tomos en folio! tiene que espantarse porque un idioma que
amalgame y amestice tan gigantesco tesoro de voces qué resultara? ;Euskaro?

Yo, con pleno derecho terrigena, aunque sin medios capaces, pretendi cierta vez aymarizar
al espafiol, como Huaman Poma de Ayala lo habia keshwisado en su “Coronica” y escribi hasta
dos trabajos que publicara Maridtegui en “Amauta” y Guillermo Guevara en “La Sierra”, ambas
revistas limefias de intencion indigenista; y si me dijeron que ese intento valia, y algunas de sus
paginas se tradujeron —hasta donde esto era posible— a idiomas europeos, y mas de un filélogo
entusiasta entendié que la hazafna importaba el intento de creacidon de un nuevo idioma; yo no
habia procedido de manera distinta al sefardi que trujo (y el arcaismo aca cuela) el desprecio por la
lengua de Castilla, que un judio converso: Fernando de Roxas habria de llevar al apice de “La
Celestina”. Convengamos que si bien tenemos el ejemplo de Espafa, también nos estd reservado el
camino espafol, porque es el camino de la unidad con el mundo; a condicién de no traicionar
nuestra propia naturaleza, de impedir que el indio muera en nosotros, pues es €l, con su atraso y
abyeccion impuestos y deliberadamente consentidos, el amonama, el substrato de nuestro cosmos.
(Infamaré el habla de Castilla porque me dirija en familiar entonacidn al yarakaka, ese compafiero
de la solana?, jofenderé a mi madre, por decirla colimama, que no es lo mismo que decirla
mamaita, o “mami”, como hoy, tan grotescamente, se usa? No. No. No pueden infamar al espafol
las voces americanas, no solamente porque Espafa no es ya sino una parte de América, cuanto
porque un idioma colonizador no s6lo impondra sus raices y sus modos, sino, al mismo tiempo,
asimilara parte del legado que le brindan sus colonias, y aqui resulta, como ya se ha dicho, que el
conquistador acaba conquistado. Estimo mas bien, y a esto venia el cuento, que en Colegios y
Liceos debe hacerse obligatoria la ensefianza del francés no solamente porque se trate de una de las
lenguas sabias de la humanidad, sino porque la unica manera de purificar de galicismos nuestro
espafiol americano (el enfermo es €I, no el espafiol de la Peninsula) es conocer la lengua gala.
Nuestro Carlos Medinaceli, incorporando giros y vocablos del runa-simi, usaba el rancio y
deleitoso castellano popular —que era el del “Fuero Juzgo” en suma— que los conquistadores
dejaron en el campo junto a su simiente, en la vecindad de sus osamentas, y que de tan rancio y
ancestral que fue ya nos parece indio, mas indio en cuanto el mismo indio americano resulta, en
cierto modo, un fendbmeno espafiol. ;En qué lengua tremulo el espiritu de Teresa la Santa? Fue en
la mas ductil, viva, humana, antiacadémica y doméstica de las lenguas, la de las palabras que sacan
el corazon del hombre sobre la mano de la verdad, pero que, asi mismo, lo elevan hasta las formas
sublimes del deliquio. Escritores ha tenido América dignos de Cervantes: Montalvo, el primero;
cervantistas capaces, en cierto modo, de superar al manco; y si necesario es reconocer que en el
triangulo quijotesco estan Cervantes y Unamuno, también debe ubicarse a Juan Montalvo. No
nombraremos ahora al genial gramatico que fue Rufino Cuervo, al incomparable humanista que
fue Andrés Bello. Mas grande que ellos es un indio: el Inca Garcilaso de la Vega. Permitidme dar
toda la razon a Giovanni Papini cuando dice que a no ser este indio la América no ofreciera nada
original al intelecto humano. ;Y qué hazafa fue la del Inca? Darnos la epopeya del Nuevo Mundo
en un idioma elegiaco, lleno de ternura, de piedad humana, de tristeza y resignacién. En una
palabra, haber infundido el espiritu kheswa en el mas grande, copioso y solemne de los idiomas
universales. Agregaria a este nombre el de Ricardo Palma, no empece su coloniatria (palabreja de
Dios que tengas buena suerte) el escritor americano que después del Inca conquista para el espafiol
nuevo grado astronémico, y con €l la gracia, la picardia limefias, que no son andaluzas ni
hispanicas en rigor, y que, por ende, solo se hospedan en sus paginas, y no en otras de allende ni
aquende el charco. Lo genial ha de ser para nosotros indoamericanos escribir un espafol impecable
(jnuestros pecados nos sean perdonados!) con un impecable espiritu terrigena y césmico. Qué gran
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ejemplo nos da Unamuno el Mayor cuando escupe todo su griego y todo su arabe para enriquecer
su léxico con las voces de los aldeanos de su patria, cuando nutre su espafiol de Castilla con su
espafiol de Vasconia o de Murcia, un espafiol integral y totalizante en que esta ya toda el alma del
universo hispanico. El nos dira: abrevad en labios del pueblo, saturaos en el aliento de vuestra
tierra, haceos a la asadura de su alma.

(Si “Gesta Barbara” suscitd talentos como los que he nombrado puede considerar
justificada su existencia? Creo que si. Lo que entonces hicimos no estd en la revista. Su primer
cuaderno era de estetas puros; el segundo mostraba la reciedumbre de una produccién ordenada; el
tercero, siempre por debajo de los valores individuales, queria ser insurgente. En éste se dio a
conocer un bello espiritu femenino, el de Maria Gutiérrez, maestra y poetisa, verdadero cordon
umbilical entre nuestra generacion y la de los nuevos barbaros, pues es madre de Gustavo
Medinaceli, animador del verbo poético, epigono del movimiento de hoy.

(Hoy?

Soélo el Porvenir existe.

Estos renglones no pueden quedar aqui, por més que ya se han hecho latos y bastos. “Gesta
Barbara” de sintoma se convirtié en fendmeno y, luego, en crisis. Dentro de ella he yo vivido,
cabriola aca, cabriola alld, so la maroma de los dias. Y asi me vi de nuevo en mi pasado, mi
presente, mi porvenir: en mi lar, mi fogon, mis dioses: llaris. La ciudad del Titicaca es un nidal del
lago; le vigilan montes argentiferos que cargaron sus vetas para no ceder ante el foraneo. Su bravia
hosquedad le cubre de cendales azules. Alli funcion6 la Logia de las Tres Estrellas, en que Santa
Cruz apoyaba su gesta de la Confederacion. Alli vizcainos y andaluces peleaban a quién
derrumbaba al Papa. Alli crecia una idea de patria andina, idea faustuosa. Alli los “barbaros” se
llamaron “orkopatas”: hombres de la cuspide. Y entre embriagueces de calor y color, un poco con
alientos revolucionarios que nada tenian de poéticos, surgidé un movimiento vanguardista de raiz
india que constituyé un momento poético de la América. Un gran poeta nimbo esta gesta. Santos
Chocano, desde la carcel que sufria por la muerte de Edwin Elmore, le saludé como al Inca de la
lirica peruana, el Inca redivivo. Fue en verdad la suya una poesia intensa, luminosa y saludable.
Pero, no le nombraré, que es mi sangre, y ella me veda todo elogio. Nuestra emocién ya sin
rebozos confesaba al pueblo, al indio, a la cholada. Waldo Frank, lo mismo que José Carlos
Mariategui, refirieron o valorizaron la importancia de esta labor que debi6 quedar y quedd
detenida, pues el inevitable trancazo policial nos aventd a los cuatro puntos cardinales, y a mi de
nuevo sobre esta hogarefia playa del Titikaka, a manos de estos “barbaros” y de sus nevadas
cordilleras...

Tengo para mi que en la anécdota cierran este periplo la Montafia de Plata y el Laicacota,
vigia solito de la ciudad lacustre y de los punefios zurroncurrichis, ambos dos los mas recios nudos
argentiferos que los espafioles encontraron en tierras americanas, tanto que cabe el segundo el rey
de Espafia pens6 —y el largo expediente se halla en Simancas— crear un nuevo virreynato con
capital no en Cuzco, Cochabamba, Arequipa ni La Paz, que si en Puno, lanza capitana del
Titikaka, punto de convergencia de caminos entre el Pacifico y el Atldntico y magnética
equidistancia entre los quisquillosos virreynatos de Lima y La Plata, donde los antipapistas

184



vizcainos (la pagaron en manos del Virrey de Lemos, que los ahorco) de pelear pelearon con balas
de plata; tengo para mi, digo, que la intuicion juvenil estaba realizando entonces lo que el gran
Santa Cruz no lograra anegado en la mediocridad de sus contemporaneos, ni aprehendié nunca la
consuetudinaria politiqueria de nuestros gobiernos, pues de hecho entre Potosi y Puno se habian
tendido manos fraternales. Y aca bien cabe que recuerde, mas no sea que para anotarlo, ese 28 de
julio de 1919 en que vi realizarse en Potosi un gran miting celebrando la efemérides peruana y en
que pueblo y oradores, aquél con vitores, éstos con su elocuencia, confesaban la cardinal
panperuanista de nuestra historia comun, y aun mas: asisti a un banquete —fruto del linajudo
seflorio potosino— con que la juventud en mi triste figura quiso honrar a mi patria. No debo
olvidar el nombre de Gréver Zarate, adolescente entonces; ni los de Lucio Lanza Solares,
Alejandro Vera Alvarez y José Manuel de la Quintana (me lo perdonen si la memoria me
traiciona) que hacian cabeza en esa manifestacion de fraternidad generosa.

Afos después presencié en Puno un hecho andlogo. EI Municipio, representado entonces
por obreros, fue a cumplimentar al Consul de Bolivia el 6 de Agosto de 1922 (creo que ésa fue la
fecha); le llevaron en solemne comisién a su sala de sesiones, izaron bandera y celebraron con un
champafiazo, como peruana, la fiesta nacional de Bolivia. Las campanas tenian civicos tafiidos.

*

Volvamos al “Panorama Mévil”, y acabemos.

La invencion de este Concurso se debe a Carlos Montano Daza, pero que en €l recayeran
los premios, lo mismo que en ese gran periodista potencial que es Mario Guzman Aspiazu y en el
afirmativo poeta Julio de la Vega, no es ya de su responsabilidad.

Me privaré de colmarle de los elogios que merece este sutil “cazador de figuras”, pues,
como es notorio, y su autoridad lo sanciona, bien que solo en las relaciones platonicas del espiritu
(os lo diré) Carlos Montafio Daza es mi hijo... Pidi6 a sus compafieros de “Gesta Barbara” escribir
un epicedio sobre el cadaver de ciertos trigueros argentinos con motivo de una infeliz equivocacion
diplomatica de la que no hay para qué acordarse; y alentado con los resultados les indujo a exaltar
el Cincuentenario del Estafio, lo que era como poner banderillas de fuego al toro de la mineria, y
sobre todo probar a los toreros de las nuevas generaciones. Aida mais: les pidi6 atreverse, con
Chile, y cantar al Mar! La cosecha esta en las paginas que siguen y ya otras plumas con autoridad
que yo no tengo han diseccionado su sentido y su mision. La tarea de probarlos en siete tiestos,
mostrar el quimo del proceso extractivo, obtener el oro de que hablo el Salmista, es de otros que
saben mas, y, acaso, de nuevos tiempos mejor ambientados. Diré s6lo que h4 anos mis oidos
perciben la belicosa sinfonia: trigo, estafio y mar.

Este atuendo viene del 21 de julio de 1946. Cercanos a ese dia indescriptible en los
calabozos de la Policia de Villarroel estaban embutidos ciudadanos de pro y un oscuro periodista,
esperando el destino que hubiera de caberles cuando, japaricion arcangélica!, se abri6 la puerta y
paso, erguido y deportivo, este pequeio Carlos Montafio Daza, que a los doce afios combati6é en
una trinchera del Chaco, a los catorce era personaje de atraccion durante una semana de Paris, y a
los veinte y cinco comandaba una huelga de maestros —¢1 lo es, como es jurista y poeta— y
arrincond al régimen politico y le puso al limite de la fuga. Después de los fusilamientos de
Chuspipata y Challacollo (oficialmente eran tales) durante dos meses a salto de mata habia agitado
los espiritus sin que los sabuesos del mayor Escobar consiguieran echarle mano. Veréis cudnto
sabia este condotiero de un metro veinte centimetros si dais crédito a esta hazafia. Montafio no fue
apresado por los sabuesos; se presentd voluntariamente en la Policia Central, pues estaba seguro
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que la huelga, que ya enfriaba, tomaria nueva temperatura si los maestros podian informarse que
su juvenil jefe se hallaba preso. Y asi fue. La ciudad ardia por todos sus angulos civicos. Yo me
conozco el funcionamiento de ese cerebro y déile fé cuando me dice que durante la preparacidén de
la huelga desde su escondite dejo librada al cura Medina, fallecido hace tres siglos, la tarea de
redactar las proclamas insurgentes, que él empledbase con tierna solicitud a consolar las anémonas,
campanulas y girandulas de su jardin sentimental. Y era veridico. La mafiana del 20 de julio, un
dia antes de la sangrienta vendetta popular, regresaba yo con un camarada de redaccién a mi
hogar; las balas rubricaban el cielo pacefio en todas direcciones, y a nuestros oidos llegaban,
distantes y tétricos, los grufiidos de las metrallas, cuando un maestro nos detuvo para entregarnos
un billete convenientemente doblado. Era la proclama de la Junta Tuitiva, obra, segin los
testimonios, del cura Medina, y con la cual se proclamé el 16 de Julio de 1809 la guerra peruana
contra Espafa. “Hemos tolerado hasta aca la esclavitud en el seno de nuestra misma patria”. Y lo
que sigue. A la grupa de tres siglos esta vez también la dialéctica murillana encendia los espiritus, y
mujeres, nifios, pacificos artesanos, humildes horteras, salieron de sus hogares para matar o morir.
Este pequefio gran hombre es cochabambino, como en el universo mundo se sabe, no ignoraba,
por tanto, que si los heroicos cholos de su tierra obran agitados por un buen cuesco de chicha, si se
quiere incendiar los dnimos del pueblo pacefio no hay mas que hablarle con el lenguaje del
Protomartir, que no impunemente La Paz es, y sera en los tiempos venideros, tumba de tiranos!
Dias antes a éste, histérico, conversaba con un mi camarada que tenia papel preponderante en el
Gobierno del Coronel Villarroel, y muy honradamente trat6 de persuadirme que los
“fusilamientos” mencionados eran una necesidad revolucionaria. Le argii que ello podria estar
bien; y le dije que revolucion no es atraco ni degollina, que hasta los “barbaros” soviéticos en plena
palingenesia como armar una carpa en la estepa se daban mana para organizar un tribunal
revolucionario, y, alli, por la razon de la pélvora, ese tribunal con personeria juridica decidia el
ahorcamiento, el fusilamiento, el descuartizamiento de sus enemigos. ;No hemos visto que el
bravucén de Mussolini pele6 su causa ante un tribunal del pueblo antes de morir tan angustiada y
romanticamente junto a la dulce Petacci? Y cuenta que el mecanismo estadual del Duce habia sido
totalmente destruido y que en Italia en esos momentos no habia gobierno, que el del Rey ya no era
sino lastre inerte. Los chacales del incomprendido Villarroel (ya pagaron sus crimenes) no tenian la
nocion de espiritu publico, no habian leido nunca “El Alcalde de Zalamea”; eran, organicamente,
carniceros. ;Quién creeria que por anunciar en la seccion “Notas Sociales” de “Ultima Hora” que
el Ministro de Gobierno coronel Edmundo Nogales habia ofrecido un cocktail a no me acuerdo
qué personaje que salia del Gobierno (me parece que el coronel Quinteros) cuando so6lo al dia
siguiente lo ofreceria, fuimos a parar a los calabozos policiales el Jefe de Redaccion, los redactores
y reporteros del diario! Y digo mal que a los calabozos, que éstos estaban repletos, pues se nos dejo
en el patio interno del edificio durante diez horas de invernal noche al relente. Admitamos —y soy
de los que lo admiten— que hubo hombres como Victor Paz Estenssoro que fueron ajenos a estas
necias tropelias y a sus sangrientas consecuencias; pero es obligatorio también admitir que su
accion represiva no tenia ya eficacia, que la tragedia avanzaba sin que fuerza humana hubiera
capaz de detenerla.

No obstante, también Villarroel, como Busch, como los estetas de “Gesta Barbara”, pidid
trigo, estafio y mar. Este planteamiento fue en todo tiempo perfecto; la resultante a la larga o la
corta sera facil de descubrirse. Pero, entre tanto, los calculos aritméticos fallan. Acaso aclare esta
situacion conocer el pensamiento chileno, expresado por su prensa. “El mar no se pide, sefiores del
Altiplano —han dicho—: se toma”. Yo soy un admirador del pueblo chileno, de sus escritores y
poetas, sobre todo de sus politicos conservadores. Constituyen un honor para la América, pues son
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de aquellos que bajan de la silla presidencial como a ella subieron, sin mengua de la riqueza fiscal
ni provecho ilicito de la propia, enfermedad consoladora de que nuestros politicos no pueden por
infortunio contagiarse. jImaginar de Alessandri que se enriqueciera en el Gobierno! jDe un
Balmaceda! jNi de Portales, con sus estancos de cigarrillos y sus trusts, cabria imaginarlo: seria una
herejial

Fiso para laseria
Dios al hombre nascer.

Reza la letrilla de Sem Job, tan aplicable a nuestros infortunados paises. Ergo: si se desea
volver al mar hay que sembrar trigo y recuperar el estano. Sembrar trigo equivale en el
planteamiento algebraico a reemplazar la empleomania burocratica por espiritu de trabajo, la
literatura por el tractor, el militarismo por un auténtico y generalizado espiritu bélico, no revoltoso;
de manera que los empleados vitalicios, y hasta hereditarios, los poetas y militares, se conviertan
en hombres de accion, en productores de riqueza viva y no en los implacables usufructuarios de la
riqueza impuestaria. En Bolivia —y que el ejemplo sea muy tenido en cuenta— ya se ha
proyectado hacer del Ejército un organismo de trabajadores, como liquidacién practica del
militarismo tradicional, y como este nuevo espiritu es conducido por militares jovenes, no
inficionados de politiqueria, y ojald nunca se inficionen, cabe esperar que pronto se incorporara a
Bolivia una fuerza creadora provista de fulminante eficacia. ;En paises de una riqueza tan varia y
abrumadora como los nuestros, acaso los hombres buscan por ventura la aventura industrial? Los
indoamericanos, pocos son industriales; el industrial es el europeo que se americaniza. Los
nuestros buscan el empleo vegetativo. Conoci a un ciudadano peruano nacionalizado —su
dignisima esposa y sus hijos son bolivianos— que durante tres gobiernos mendig6 del Estado la
oportunidad (para obtener la cual ofrecia estudios financieros de meridiana claridad) de un punto
de partida para el establecimiento de refinerias de azucar en Santa Cruz; y el Estado le respondi6
siempre que ese lenguaje no era de su competencia. Y la operacion de transvasar divisas para
importar azicar nunca tuvo fin, hasta hoy. Como se ha comprobado aquello de que los molinos,
no molieron trigo sino oro fiscal, se sigue que un industrialismo mal organizado es, igualmente,
otro despefiadero para la economia de la Nacion, si los métodos bobos hasta hoy usados no dejan
el campo a una politica vigorosa y viva de autoabastecimiento.

Facil resultara deducir de estas experiencias lo que pasa con el estaiio. Aunque no todas las
que podria producir al menos €l produce divisas y justifica en todo el aserto de que la economia
nacional de Bolivia es hasta hoy s6lo la economia estaiiifera. Se ha reprochado a los grandes
mineros el que no hubiesen convertido en industrias agricolas sus fabulosas utilidades; pero no se
reprocha a los gobiernos el haber invertido las sumas mas cuantiosas, mas que en fomentar una
burocracia acéfala y retardataria, pasto de vicios y de crimenes. Para ser justos digamos que unos
son dignos de los otros. Yo me atrevo a creer que si Churchill, Bevan o Marshall fuesen bolivianos,
y gobernantes, no vacilarian en nacionalizar las minas, supuesto son la Unica riqueza efectiva y en
produccién del pais. Ca... que no se atreverian a ello sino a condiciéon de que Dios cambiase el
corazén de los hombres, porque desde México al Peru res-publica no es sino res-privada; y los
hombres con mando —excepciones puso la naturaleza a todo— asaltan al viandante el que mejor
con mas gloria. Hiela la sangre descubrir que empleadillos que comisan entre negociantes, 0O
administran pequefios servicios colectivos, ganan oficialmente para un yantar estrecho y a vuelta
de unos afios tienen hacienda y han construido casas por donde hay cémo. ;La criminalidad esta
acaso legalizada en nuestros paises? No, no. No somos neuro6ticos. No procederemos como el mal
médico que se emplea en lucha contra el bacilo que origina la dolencia de su enfermo y lo ataca
con tan fuerte impetu que acaba destruyendo los tejidos sanos y matandole. La terapéutica
moderna posee a manos terribles y maravillosos antibioticos a condicién de no olvidar el sabio
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principio de Hipdcrates de esperar a que el enfermo sane antes de curarlo. Lo cual quiere decir que
se debe —y alli vienen las sabias tectonias, las tizanas y los emplastos— estimular la presencia de
las propias defensas sin dudar nunca de la bondad de ellas. jCuidado con pretender curarlo a bala,
como en Villa Victoria, en Mayo; como en Junio, en Arequipa! Las enfermedades asi tratadas
regresan.

Perdoneseme si tomo temas de estricta incumbencia del ciudadano boliviano, pero si se me
ha pedido escribir estas paginas ha sido para ofrecer ideas y aprehensiones que beneficien a la
formacién de hombres a quienes yo amo: los de “Gesta Barbara”, y, luego, porque se me sabe
unido a la tierra boliviana por 1o mismo que vivo en plena comunioén con los intereses de la mia.
Fernando Diez de Medina lo ha reconocido asi en una de las paginas de su “Thunupa”,
precisamente en aquellas en que instaura un momento de la universalidad del espiritu boliviano al
proclamar la hora de la osadia y de la aventura.

No esta fuera del marco de este trabajo el que dedique unos momentos a tan notable
escritor.

Yo me he dicho si no serd un signo de senilidad en la intelectualidad boliviana el silencio
que se hace en torno de sus libros y de su prédica de energeta, cuando en el extranjero aquéllos son
tenidos como sefa de una realidad mental que valoriza a la intelectualidad boliviana y ésta ha sido
comparada a la accién de Fitche en la vieja Alemania. El esteta puro que yo encontré en 1932,
refractario a todo indigenismo, incubo6 en “Velero Matinal”, para aceptar al indio en su gran libro:
“El Hechicero del Ande”, rendimiento sabeista a la montafia. Diez de Medina se bolivianiz6 en
contacto con la tierra, incorporola a su sangre, tundidse sobre los surcos barbechados, hizo como el
labrador aborigen: la besd entre sus dedos, la lloro, la invivid. Y la tierra, la gran madre, le dio
korekenques para su migracion al seno del Olimpo, del Illampu, habria dicho Villamil de Rada, de
donde ha regresado nimbado de esplendor mitico. La América no habia presenciado antes
semejante espectaculo. Leed cuidadosamente el “Nayjama” y llegaréis a la conclusion de que en €l
poco es lo imaginativo y todo es lo recordante (la imaginacion no es mas que una forma del
recuerdo, ha dicho no sé qué psicologo genial) y que estos trasgos funambulescos son los espiritus
de la naturaleza —los gennis— que hablan y sirven a quienes juzgan elegidos de la gracia. Diez de
Medina dejo el tibio refugio burgués de su estudio, y subi6 a la montafna. Yo hice —perdonadme
tanto majadero yoismo— el pensador a seis mil metros sobre el nivel del mar, y he sentido que lo
que la medicina llama la erithremia andina no es sino un tremor de los vasos sanguineos que
sublimiza la realidad. Aca, sin metaforas, nos encontramos con Dios. Mejor aun: Dios se posa en
el hombre, en sus nervios y su hueso y de hecho lo mineraliza y lo deifica. En contacto con las
nieves de los picachos, Khunu; en connubio con las cumbres, Thunupa; de fastigio en fastigio,
Thaya. ;Quién es, pues, éste que viene con tanto poder: el Hijo del Hombre, Cristo.

El Campeador fermoso sonrrisava,
grado a Dios e a las vertudes santas.

Dice el poema del Mio Cid. Sélo a precio de ser grato a la montafia y seguro de sus altas
virtudes el fiero batallador se tornara hermoso y hermoseara el mundo. Si Diez de Medina no
hubiese irrumpido en las cumbres en didlogo monstruoso con los achachilas su conversion habria
sido imposible, no se habria afinado su capacidad mistica, no habria oido el clamor del mundo
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dentro de si mismo. Porque aqui se trata no de literatura mas o menos poematica: se trata de
theogonia y de antropogenia.

Alguna vez dije a un talentoso guia de “Gesta Barbara”, leal como hay pocos a la causa del
proletariado, que encontraba yo mas aliento revolucionario en Diez de Medina que en Pablo
Neruda. Justo. Se llen6 de estupor. Neruda ha renegado de su poesia anterior a su actual
catalogacion de poeta oficial de la Revoluciéon Proletaria. ;Qué era, entonces, el maximo faber de
“Residencia en la Tierra” o de “Tentativa del hombre infinito”? La suya era una lengua biologica,
su poética del mismo valor de la cristalizacion de los minerales o de la violencia genésica de la
semilla en el surco, como en el indio Vallejo (anterior éste en afios), un expletivo elemento
idiomatico qué conferia doncellez y pureza al espanol. Entonces no era marxista confesional,
aunque lo fuera organico, como Diez de Medina que al inducir su poesia al seno del pueblo indio
asume, sin quererlo él tal vez, una actitud rebelde y concusionaria. Adviértase que tras de la
migracion al campo de la leyenda aymara emerge en €l el apostol, y tras del apostol, el profeta,
agrio y agonista. ;Sera Leon Felipe menos izquierdista que Neruda? No, ciertamente. No era. Pero
Felipe no sugiere como Pablo la linea del batallon cuartelario, ;Y qué voz insurgente la suya, qué
cancion soliviantadora! Leon Felipe escribe no como los poetas marxistas —y es marxista— sino
como Isaias, como Joel, como Miqueas y Nahum. Escribe en profeta, en mistico, no en
acrObata, en presdigitador y menos en tono de agente aduanero. Pero, es que se calumnia a Marx
con este disparatadero poético a que se da su nombre, porque ¢l fue un admirador de la armonia
griega y conocia los hexametros de Parménides:

Y vosotros, Dioses,

apartad de la lengua

un maniatico hablar de tales cosas;

haced brotar mas bien la fuente pura de los labios santificados.

El genial Ilich que prefiri6é el Puschkin burgués al camarada Mayakowsky, no justificaria
nunca la baraunda de esta poesia oficial que tanto huele a burocracia y soldada.

En cambio, a quien trata de localizar a un pueblo como grupo tipo, “adivinando” su
mistagogia, exaltando su primitiva lengua, revolviendo el humus de su estrato mental, le juzgaria
digno de la Revolucion Proletaria, ese hecho inevitable de la Historia.

*

Debo ya poner punto a estas lineas. No es la mia, como véis, queridos “barbaros”, una
actitud tibia frente a la conminatoria de vuestro pueblo. Si me lo exigis, yo os diré: jtomad el trigo!,
jtomad el estafio!, jtomad el mar!

Pero, no olvidéis que al “capdén que se hace gallo matadlo”, sabio consejo que para estos
casos daban los cazurros aldeanos de Castilla.

jEmplumad, pues, gallos!
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LA GLORIA DE LOS MITAYOS

Lizandro Luna es un escritor ya caracterizado como uno de los representativos de una
generacion de punefios en cuanto constituye una actitud de revalorizacion indigena. Su obra, ya
copiosa, puede ser tenida como una expresioén indigenista, sobre todo en cuanto fija el anhelo de
perennizar las gestas de la reconquista india, hecho ya casi exclusivamente mental. Su “Puma
indomable” es un libro en que abundan las paginas elocuentes y a menudo los planteamientos
severos del socidlogo. Ha venido a La Paz para editar un nuevo fasciculo dedicado a insistir en su
lucha. Y esta oportunidad me brinda la de rendirle un tributo de afecto y reconocimiento por todo
cuanto ha hecho, hace y piensa hacer en beneficio de la justificacion de nuestro pueblo. Tenerle
cerca, compartir de su sencilla y ardiente bonhomia para mi constituye un placer, pues me retrotrae
a la familiaridad de tio don José Albino Ruiz y de su excelente biblioteca, en la cual muchos de los
hombres de mi generacion tuvimos la suerte de abrevar una selecta sabiduria en orden a las cosas
de la historia peruana. No es nada extraino, pues, que al insistir en la exégesis del caudillo indigena
del 782, uno de los mas valiosos lugartenientes de Tupaj Amaru, sacrificado en Azangaro en forma
barbara y heroica, de la mera literatura incursione a la realizacién de hechos concretos, y persiga
no solamente un enjuiciamiento de su figura, sino la exaltaciéon de su nombre mediante la ereccidén
de un monumento que recuerde a las generaciones del porvenir el sacrificio del “Puma
indomable”. En esta actitud no estd solo. Le acompana el magnifico espiritu de Manuel A.
Quiroga, maravilloso lider del indigenismo, cuya vida y cuya obra tanto han contribuido a crear en
la generacion a que Luna pertenece el sentimiento de la indianidad. Otro tanto tengo que decir del
querido poeta Dante Nava, del gran indio que es Inocencio Mamani, de Eustaquio Rodriguez
Aweranga, de Enrique Ancieta, de J. Alberto Cuentas Zavala, de Romulo Diaz Dianderas, de
Norman Luna, que se anuncia como un poeta de vigorosa textura espiritual, en fin, de todos los
hombres que en nuestro pueblo piensan y trabajan en la empresa de mantener vivos los prestigios
intelectuales de la tierra.

La figura de Pedro Vilca Apaza en el levantamiento de Condorcanqui es de aquellas que no
se nublan por la comparaciéon. Adoptdé como muchos insurgentes de ese momento, el titulo —ya lo
era— de Tupaj Khatari, titulo o remoquete de batalla que adoptaron Andrés de Tupaj Amaru
(indohispano que se puso al lado del inca), de Andrés de Vilca Apaza, el Visorrey de Chayanta y
de Tomas APAZA, sacristan de Ayoayo —el virrey Tupaj Katari—, que en 1871 puso el famoso
cerco a la ciudad de La Paz frente a las huestes del gobernador Segurola. Y combatio en términos
que salen de los marcos de la historia para cobrar la gloria de la leyenda. Un monumento que en su
honra se levantara en el centro de dominacion hispana del agro, que eso era Azangaro, importa el
hecho singular por excelencia, pues extrae la figura recia del olvido para proyectarla en la memoria
de los tiempos. El cronista del Cusco en sus Anales, que publicara Ricardo Palma, habla de él
dandole otro remoquete de batalla: “Cauna Cunturi”, huevo de Coéndor: Tal era el valor y la
bizarria del indio que el mismo espafiol se inclina ante su reciedumbre y grandeza. La rebelion de
Tupaj Amaru, si bien ha dado oportunidad para ese libro formidable de Boleslao Lewin: “Tupaj
amaru, el rebelde”, presume que no ha sido acometido todavia en toda su magnitud literaria; y son
obras como las que realiza Lizandro Luna un anticipo de lo que los escritores punefios tienen el
deber de ofrecer. Las paginas del Inca Garcilazo estan llenas de figuras de orejones que lucharon
con flechas y macanas frente a arcabuces, cafiones y caballeria, asombrando por su desprecio a la
muerte, al soldado espafiol, que nunca fue pusilanime ni remiso en la batalla. Extraer la lanza del
pecho y con ella acometer al mismo enemigo era una especie de norma del combatiente indio.
Resulta inolvidable la figura de aquel capitan inca que detuvo —solo— un avance hispano con su fle-

Prologo al libro de Lizandro Luna: “Bronce conmemorativo”, homenaje a Pedro Vilcapaza. Puno,
1952. [Firma: Gamaliel Churata]
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cha y que acribillado a perdigonazos luch6 hasta que su cuerpo no era sino un caflamazo. Cuando
los indios perdieron el miedo del caballo, y se explicaron el milagro del arcabuz, al que
consideraban hijo del rayo, se enfrentaron al dominador en todo punto, en todo momento, no ya
con la atonita estupidez del ejército de Atahuallpa en Cajamarca, sino con una temeridad que no
tiene paralelo, o que la tiene en algunos hechos recientes de nuestra historia americana, cuando
hombres sin armas han sido capaces de correr a escuadrones armados s6lo con su osadia varonil y
su desprecio por la vida...

Ojala el generoso proposito de Lizandro Luna tenga el cumplido éxito que todo americano
tiene que desear cuando puede constatar que las generaciones actuales persiguen actos de tanta
justicia... Levantar en Azdngaro, no ya solamente un obelisco que recuerde al viandante un hecho
histérico, sino un grupo escultérico de riqueza dramatica que inviva la figura del héroe, y con su
gesto y su actitud recuerde que mientras en la heredad del inca no se impongan regimenes de
justicia y compensacion, mientras millones de indios vivan en un primitivismo lacerante, mientras
todos los americanos no hayamos elevado al hermano del agro al nivel del habitante moderno del
planeta, los Vilca Apaza tendran que reproducirse con su mismo sentido heroico del sacrificio, con
el mismo desprecio por la muerte y la misma fiebre sangrienta por la justicia.

Esa sera la gloria de los mitayos.
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CARTA DE GAMALIEL CHURATA A INOCENCIO MAMANI
La Paz, 2 de marzo de 1955.

Sefior
Inocencio Mamani
Puno, Pert.

Querido Chiski: Buen tiempo que ya nada sé de ti, si ti y nuestros comunes camaradas de
Orkopata parece que me brindaron sus sankayus de olvido. Sé, no obstante, que ta y Pacho, de alla
en cuanto, dejan flores en la tumba de la Mamita Brunilda y del Khori-Challwa; y es todo lo que
me hace comprender que estd aun encendida la mechachuwa de Orkopata, y encendida por
ustedes.

Diras a todos los nuestros que tu Khori-Challwa estd ya listo para el vuelo. A la vuelta de
treinta afios, que tu, lo mismo que Aweranka, que le tejieron tan lindas guirnaldas, EL. PEZ DE
ORO cumplira su destino. Ojala encuentre en todos ustedes vivo el sentimiento de su causa. Da
esta noticia como cosa segura, que no bien tenga algunos ejemplares los enviaré para ti y los
nuestros. En ese sentido querria que me digas quiénes quedan de nuestro grupo por alla; si el Dr.
Butron sigue con ustedes; si tu compainia dramadtica no se ha disuelto; en fin, necesito que me
pongas al dia de cuanto paso6 desde ese ya lejano dia cuando parti sobre el lago.

Naturalmente, conviene que escribas a todas las provincias donde tengamos amigos
avisandoles de esta inminente sorpresa: EL. PEZ DE ORO a la vista. A Benjamin Camacho,
principalmente; y en Utawilaya, que entre Chucuito y Plateria queda, segun te acuerdas, pregunta
si alli esta aun alguno de los Allkas. EL PEZ DE ORO sera un libro un poco voluminoso y tal vez
caro, pues no bajara de una quinientas paginas en cuarto mayor; apenas le he agregado algo de
cuanto ya conoces tu —si llegaste a conocer, que no recuerdo— pero ¢l no es sino la cronica
simbolica de nuestra vida.

Te recomiendo, querido Chiski, al profesor Elizardo Pérez, que, como ya sabes, es un viejo
amigo mio y de cuyos méritos tu y todos los nuestros estan ya informados.

(Qué es de tu padre? No sé si me dijiste que vivia todavia; y si me avisaste que tomaste
nueva mujer también. Dame tus noticias y abraza por mi a todos nuestros amigos, sobre todo a los
cholos y a los indios, afirméandoles que les he olvidado en momento alguno y que de un momento
a otro apareceré en Orkopata, que, entiendo, ya nadie me lo impedira.

En la mamita Brunilda, querido Chiski y en tu Khori-Challwa, te abrazo estrechamente.

Gamaliel.

Busca a Pacho y entrégale la carta que te adjunto. He recomendado al Sr. Pérez para que, si
fuera posible, le brinde trabajo en las actividades que emprendera.

En EI ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel Churata por Manuel Pantigoso (Edicion de la
Universidad Ricardo Palma. Lima, 1999).
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FIGURAS DE LA REVOLUCION:
PAZ ESTENSSORO - SILES SUAZO - LECHIN

Acaso, por razones que la ciencia socioldgica no ha explicado aun, desde las arcaicas
edades de los Makuri y los Chipana, el territorio en que hoy se delimita la patria boliviana, fue
teatro de una lucha secular entre los que dominan y los que son dominados. La leyenda, tnico
vestigio que de ellas queda, permite descubrir que esa edad fue de una constante insurgencia y que
el hombre vivid bajo la ley de la guerra. La historia de la Republica es, asimismo, historia de
levantamientos populares, motines y revueltas por el predominio politico, alimentado, si asi puede
decirse, en la oposicion de los de arriba y de los de abajo. Una vez la nobleza frente a la plebe; otra,
la plutocracia frente a los miserables. De hecho, la Revolucién de Abril es una consecuencia,
histérica y socialmente considerada, de esa naturaleza dramatica. Un dia, “Los de abajo”, habian
de lograr la posesion de los elementos que les permitieran liquidar el predominio de los de arriba,
no ya solo en la pugna de las armas ni en la reyerta electoral, sino en la hegemonia del Gobierno.
Ese dia fueron exaltados al poder hombres como Victor Paz Estenssoro, Herndn Siles Suazo y
Juan Lechin quienes, por el peso de su accion revolucionaria, encarnan los ideales de las clases
mayoritarias que sufrieran, en todo tiempo, las consecuencias de la politica de castas, de roscas y
del capitalismo imperialista.

Su ascensidn al poder importa, consecuentemente, la rectificacion de la historia boliviana, y
el desenlace de la secular beligerancia.

El esquema de este hecho queda planteado a través de las tres figuras en cuanto son
representativas de las reivindicaciones del pueblo, no porque en ellas se vea lo que se conoce por
hombres providenciales sino porque su personalidad y su accién responden a los objetivos de la
Revolucion Nacional.

Paz Estenssoro, el cerebro; Siles Suazo, la accidon; Juan Lechin, la fuerza. En manos del
segundo qued¢ librado el destino del alzamiento popular, al tercero le alleg6 el peso de las masas;
el primero aporta la astucia, la claridad y firmeza revolucionarias, imprescindibles dadas las
finalidades constructivas sin las cuales el acontecimiento histérico careceria de trascendencia.

La trayectoria politica de estas tres figuras posee la pureza y armonia necesarias para
merecer el respeto del pueblo boliviano.

Bastaria compulsar la accion parlamentaria de Paz Estenssoro para darse cuenta que el Jefe
del Estado deviene en lider de la Revolucion después de haber debatido con profundidad y osadia
todos los problemas del pais desde el angulo especificamente socialista en el que hoy realiza su
gobierno. No hay desviacion alguna en las lineas maestras de su ideologia nacionalista y popular.
No cedio ni a la seduccion vagarosa del izquierdismo, de moda todavia, y menos a la tentacion de
las oligarquias; si combati6 al izquierdismo teorico y fantasmagorico, fue el implacable demoledor
de los privilegios de quienes envilecieron al pueblo y esquilmaron su heredad. Como Jefe de un
partido de masas, todavia es mas visible su irreductible lealtad a los principios que norman su
accion, secreto, acaso, de su marcha ascendente y la invariable firmeza de la misma.

Cupo a Siles Suazo la Suprema Jefatura en la batalla del 9 de Abril, batalla que, si bien fue
resultado de la accidn del pueblo boliviano todo, constituye el aporte individual del pueblo pacefo.
Siles Suazo representd en la gesta del espiritu del pueblo que se erigiera en “patria de libres y
tumba de tiranos”. Solamente midiendo las inestables y débiles posibilidades con que en esos
momentos se contaba para asegurar el éxito del levantamiento, se columbra todo el valor de la
intervencion del joven conductor que fue capaz de convertir, por el peso de su prestigio, su herois—

En La Nacion, abril 9 de 1955. Gamaliel Churata asumi6 en este diario del Gobierno del MNR la
redaccion de una columna de opinién con el pseudéonimo de “El Hombre de la Calle”. En un
primer tramo su colaboracion se prolong6 de abril a diciembre de 1955.
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mo y serena capacidad de mando, tantos factores negativos, en la victoria de un pueblo sin armas
frente a diez regimientos dispuestos a pulverizar sus viviendas y diezmar a sus habitantes. Pero, es
que Siles Suazo, se perfil6 desde las primeras manifestaciones de su accién politica como un
revolucionario pleno de los atributos de la fe, el coraje y el espiritu de sacrificio. Ha sido por tales
razones que el levantamiento del 9 de Abril adquiri6 la magnitud de una epopeya.

Fuerza impulsora de la Revoluciéon Nacional fue el proletariado minero, precisamente
porque solo él consubstancia las condiciones sociales de la contradiccion capitalista en Bolivia.
Masacres, salarios de hambre, esclavizacion, todos aquellos elementos en que se manifiesta la
tirania plutocratica, fomentaron la resistencia popular, de la cual ha sido Juan Lechin, no solo el
verbo sino el hombre de accién apostodlica y, en los momentos de lucha, el primero de los
combatientes. El radio de su influencia sobrepaso los linderos de la mina, expandiose a las fabricas,
llegd a los agros semifeudales, y hubo momento que su nombre fue la bandera del pueblo. Con ese
prestigio y su decision de luchador, consigue hacer del brote revolucionario circunscrito, el
movimiento nacional que caracteriza la Revolucion de Abril.

En Paz Estenssoro, Siles Suazo y Juan Lechin, se realiza el tridngulo que define la
Revolucion y garantiza su destino.
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ARTESANIA INTELECTUAL:
EL CUMPLEANOS DEL PERIODISTA

Hemos celebrado hace dos dias, uno mas de nuestros onomasticos o, propiamente, el santo
de nuestro cumpleanos; cosa asi, poco definible; pero dia consagrado a recordar a los viandantes
del planeta que en esta inclita ciudad de La Paz, y en el territorio de la Republica, los obreros de la
prensa, y precisamente los proletarios de ella, han sido objeto de homenaje mudo, y el
reconocimiento no menos mutable de la gente por la humilde y anénima labor que todos los dias
cumplimos elaborando las viandas de noticias de que se nutre el cerebro del publico. No recuerdo
si este dia fue decretado por el Gobierno del General Busch, o lo fue por otro; lo efectivo es que
hace ya buenos afios todos los periodistas se reunen con ese objetivo y se festejan, o se dejan
festejar por sus admiradores, bailando a costilla de sus pobres centavos, y exaltando, pese a la
pobreza de los mismos, la fulgurante gloria que viene de un trabajo tan envidiable, aunque poco
digno de envidia.

Bien. Los periodistas nos hemos abrazado hace dos dias, en abrazo lleno de fraternidad y de
consentida resignacidén, puesto que el premio es de los mas tristes y abandonados del universal
proletariado. Hacer de periodista en paises como los de la feliz América no es, que se diga, nada
del otro mundo. Se profesa su sagrado ministerio, se lo cumple con tenacidad, con silencioso
heroismo, y después.... nada. No hay explotado del mundo que mas lo sea, si todas las glorias se le
dan en la medida que todas las miserias le corresponden; no hay trabajador peor remunerado, ni en
albafiileria, ni en mineria, ni en el oficio cultural; tampoco hay trabajo mas obligado a los
sentimientos generosos, a los sacrificios mas ascéticos, a las penurias mas risuefas. Y, sin embargo,
no hay periodista que se cambie por un rey. El es la voz del pueblo, el plectro de la viola de
Mefisto, el freno del solipedo alado. De ¢€l parte el alimento del espiritu, el colirio de los ojos
fatigados por el insomnio, encandilados por las lagrimas de la orfandad popular. El es, en suma, el
gran paladin de todas las causas nobles, pero por sobre todo, es el periodista el hombre que debe
dar cuanto tiene: salud, suefio, hambre, sed, a fin de que la masa del publico sienta la vida como
justicia, como belleza o conciencia.

No es el periodista siquiera un intelectual, en el sentido en que lo es el poeta, el ensayista, el
filosofo, el tedlogo, el economista; es un intelectual sometido al rigor de la disciplina del habito.
Debe escribir no lo que piensa, sino lo que los lectores desean; debe percibir la comedia humana,
no como €l desearia percibirla, sino como entiende que mas le agrade percibir al publico.
Trabajando todos los dias, y siempre sobre los mismos temas manidos, ha llegado a automatizar su
labor en forma tan completa que sera ilusorio pretender que en sus papeles diarios se filtre la luz o
se encaramen las sombras con un sentido de personal representacion y beneficio. No. Todo lo que
da el periodista tiene el cufio de la vulgaridad loable, y es a este precio que el pueblo le mira, no le
compadece, mas pretende hacerle vivir en las esferas en donde guarda todos los mitos sociales,
almacenados en 40 mil afios de vida civilizada, o sea, de vida que super6 el neolitico y llega ya al
estrato atomico. No se espere que de la copiosa labor diaria del periodista, segregue mieles del
Himeto, ni siquiera el aztcar de la abeja; lo que el periodista produce es chato, vulgar, reiteracion
de cuanto se dijo ayer y se dird mafiana...

Es el artesano, el simple menestral de la prensa, el servidor anénimo, silencioso, inmutable,
que chorrea entre los engranajes de esa muela voraz que es el capitalismo que lo explota como a
animal de pelo comercial. Nada de lo que se conquista con su accidn se refleja en su beneficio; y
asi pasa por la vida derramando —canéfora paraddjica— las luces de su trabajo, alimentadas con el
sudor de su frente y la sangre de su corazon.

Rindamosle nuestro tributo y hagamosle llegar el pésame por su cruz, por su lanza de Lon—

De La Nacion, mayo 12 de 1955. [Firma: E1 Hombre de la Calle]
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gino, por la esponja de vinagre con que todos los dias lo banquetean los hombres.

La tunica compensacion que espera, es morir viejo, reumatico, famélico, y, asi, saber que si
todos le halagan, solamente los gusanos de la tumba le brindaran una fraternidad sincera y
alimenticia.

—iYa has venido hermano —diranle— cuanto has tardado en desintegrarte! Duerme mientras
yo como...

Eso es el periodista, el cardumen de los tiburones. Pero su gloria, la gloria del gusano.
Amén.
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LA REVOLUCION EN MARCHA':
LA TIERRA PARA QUIENES LA AMAN

No hay que tener demasiada imaginacion para darse cuenta que la Revolucién Boliviana no
solamente no sofrena el ritmo de su desarrollo, sino que su marcha es, bien que cauta, segura y
ascendente. En dias mas, llegara hasta el centro de la Republica, la primera partida de acero
chileno que, de acuerdo con el convenio firmado entre nuestro pais y el gobierno del Mapocho, se
nos envia a cambio de los aportes de petroleo boliviano; y esto, si quiere decir algo —es un caso
aislado no, sino caracteristico— dice que Bolivia ha ingresado a la categoria de potencia
exportadora de materias industrializadas. Pero, no solamente eso, sino que el hierro del Mutun, y
grandes yacimientos de uranio entraran muy pronto al torrente de los medios econémicos que
transforman revolucionariamente las estructuras nacionales. A ello agreguemos que la Reforma
Agraria sigue su fatigosa y bien compleja organizacion, dota de tierras a los agricultores, habilita
campos eriazos, y —su objeto principal fue ese— distribuye entre los hombres sin tierras las grandes
propiedades de manos muertas, o latifundios semicoloniales improductivos. Todavia es posible
hablar de las actividades preparatorias que hardn de la Reforma Educativa una palanca para la
renovacion de la Naturaleza de aquello que los socidlogos materialistas llamaron las
superestructuras sociales en sus manifestaciones de letradura y alfabeto; esto es: cultura
universitaria y capacidad de leer para todos los ciudadanos y ciudadanas del pais.

Si esto no es buena prueba de un ritmo ascendente en el proceso revolucionario, ignoramos
signo de qué fenomeno seria. Nada cuenta que mientras tanto se padezcan los efectos de la crisis
monetaria, y que, desvalorizado el billete, la vida adquiera condiciones penosas: es el precio que
paga el pueblo de Bolivia para el logro de sus anhelos de liberacion econdmica y de autonomia
institucional.

Por otra parte, las informaciones periodisticas nos han revelado que el famoso fundo de

Santa Clara, de Cochabamba, que fuera motivo de tan largas pugnas entre sus colonos y la
institucidbn monastica a que pertenecia, dejard ya de ser motivo de controversias, pues sus amplias
y generosas tierras pasaran a propiedad de lo menos setecientas familias, las mismas que —es de
légica suponerlo— haran de ellas fuente de bienestar y producciéon en beneficio colectivo. No
solamente esto, si ya se nos ha informado que innumerables campesinos han recibido titulos de
propiedad sobre los terrazgos que les asigna la Reforma de Ocurefia y que, de menestrales al
servicio de los viejos amos retardatarios e ineficaces (personaje supérstite de la Colonia), pasan a
propietarios pequefios con que se ratifica el sistema del minifundio como célula econémica de la
riqueza agraria de la Republica. Bastaria este hecho para reconocer que la Revolucién de Abril
cumple una funcidn rectificadora en los destinos de Bolivia.
Pero, hay algo mas; el reparto de tierras que los impugnadores de la revolucidn, sobre todo en el
extranjero, exhiben como prueba de los sistemas comunistas implantados por el gobierno de Paz
Estenssoro, nada tienen de comunistas si la parcelacidon de la gleba en esas condiciones no importa
sino la aplicacion de principios del liberalismo clasico a la solucion de los males que engendra el
latifundio, la gran propiedad que, si produce el tipo del agricultor envilecido por el servilismo, hace
de ella un organismo de productividad reducida o limitada a las ambiciones personales de sus
propietarios. Es que el liberalismo (se entiende que el auténtico) no conjugd nunca con la
coexistencia de la gran propiedad agraria y no por filantropia sino por una severa y cruda
conciencia de utilidad publica, ya que, desde los luengos periodos clasicos, el latifundio fue la
verdadera carcoma del progreso de los pueblos.

Dar la tierra a quienes la trabajan, y, en este caso, a los que la aman: el indio, es volver por
la causa de latierray de la nacionalidad, que solo pueden ser fecundados por el espiritu patricio,

De La Nacion, mayo 14 de 1955. [Firma: E1l Hombre de la Calle]
197



animacion de un destino historico.
Revolucién en este caso es, pues, volver a las formas naturales y primigenias de la razén en
la ciencia de orientar la vitalidad nacional. Hay para felicitarse.
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JUSTICIA SOCIAL:
RADIO, VACUNAS Y PAN PARA EL INDIO

iCien, doscientos mil receptores, distribuidos entre los cinco mil ayllus —o mas— que forman
el conjunto social de nuestras indiadas! jQué promesa para el porvenir de nuestra cultura! La radio
es el agente moderno mas eficaz y seguro de divulgacion cultural. La radio es el libro que puede
leer hasta el analfabeto, puesto que no requiere de letras, ya que basta obturar sus llaves y ese libro
habla... Alrededor de un receptor se reunira la familia del indio, el vecino, el pariente, doscientas
personas. Y ello quiere decir que si se distribuyen convenientemente cien mil receptores, esos cien
mil receptores tendran asegurados dos millones de radioyentes. La vida de la familia india habrd
experimentado una verdadera transformacion. El indio se preocupara de los acontecimientos, en
primer lugar, de Bolivia, luego de la vida en los paises vecinos y acabara por interesarse cuanto
ocurre en el mundo. Hoy dia hay indiecitos centenarios que se van a la tumba ignorantes de lo que
pasa mas alla de los ribazos de su sayana; nada les interesa; y cuando se produce el estallido de una
revolucion se muestran frente a los acontecimientos tan ajenos y desaprensivos que, realmente,
permite observar que no cultivan relaciones de clase alguna con el resto del pais, y, logicamente
importales muy poco pase lo que pase. Con la accion de la radio, poco a poco, irdn creando un
sentimiento publico, se interesaran por lo que pasa en su distrito, en su provincia, en su
departamento, en su pais. Sera pues el indio ya un ser sacudido por estimulos generales. Ademas,
si esto pudiese ser un hecho —que sera, no lo dudo- las estaciones radiales tendran que ser
conminadas a preparar programas bilingiies, especialmente concebidos y realizados con un criterio,
st puedo decir, pedagdgico. Se brindaran consejos sobre higiene, sobre agricultura, sobre
veterinaria, en fin, se suministraran noticias utiles, amén de que tendran que elaborar informativos
en dos o tres idiomas: aymara, quechua, guarani, con su correspondiente en espanol, y,
logicamente por este medio se ird educando al nifio indigena, al viejito que nunca deja su solar, a la
abuelita. Y los indios iran familiarizandose tanto con la accidén de la Radio que acabaran por ver en
ella su defensa y su maestro. Su defensa, puesto que podran escribir al director de la estacidn,
presentando sus quejas, inquiriendo por conocimientos, ofreciendo iniciativas.

Solamente quien vea estas posibilidades con un estratificado escepticismo dudard de los
beneficios que con ella se puede lograr.

Han entendido tan perfectamente tan magno deber los representantes del Estado que en los
actuales momentos, el Ministerio de Economia, estudia la importacion de las piezas que no
pudieran fabricarse en el pais, que son pocas, a fin de entregar a una entidad industrial capaz de
realizar ventajosamente, y a no muy alto costo, la fabricacion de receptores. Quiero decir que no
solamente nos dirigiremos a intensificar este capitulo de nuestros deberes nacionales, sino que nos
proponemos hacerlo con nuestros recursos propios, en cuanto esto es, 0 sea, posible. Yo no
conozco mucho, si poco, de terminologia radial, pero las informaciones que he obtenido, me
permiten llegar a esta somera y consoladora conclusién: los cien o doscientos mil receptores de
radio que se piensa distribuir entre los indios de nuestros ayllus, seran trabajados, o poco menos,
en Bolivia, por mecanicos bolivianos y empleando en un noventa por ciento materiales bolivianos.
Que esto es posible, se descubre del entusiasmo con que se han entregado a su realizacion
entidades como la Subsecretaria de Prensa, Informaciones y Cultura, el Ministerio de Economia,
entiendo que el de Asuntos Indigenales; en suma: el Estado.

(No les parece que era tiempo? Por mas que doremos la pildora, hay que tener la honradez
de declarar que el indio, hasta el 9 de abril, estuvo preterido de todos los beneficios de lo que
llamamos civilizacidén occidental, la que, si llegd hasta su triste choza, fue s6lo para magullarle la
carne con el 1atigo y entristecerle el corazon con el desprecio ruin y la explotacién mas inhumana.

De La Nacion, sabado 23 de julio, 1955. [Firma: E1 Hombre de la Calle]
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No basta, en efecto, haberle dado tierras —como se ha hecho y sigue haciéndose— si con las tierras
no se le da herramienta mecanica moderna, no se le familiariza con el motor a explosion y, por
tanto, no se le induce a reemplazar la traccién de sangre por la traccién a petrdleo, y si en la
soledad de su vivencia no se le lleva radio, cinematégrafos, cultura, en una palabra, entregarle la
tierra es, casi, no haber modificado en nada la realidad estacionaria de su existencia.

Las cosas, como se ve, son, ahora, diferentes; se las concibe de otra manera y se las realiza
con una sensibilidad revolucionaria que penetra en el meollo de la realidad nacional, la sacude y
modifica. jOjald tan bellos propdsitos no confronten obstaculos insalvables!
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EDUCACION NACIONAL:
“OJOTAS” EN LA UNIVERSIDAD

Los universitarios de derecha creen que la intervencion de la Central Obrera Boliviana en
las orientaciones del aula universitaria constituye una amenaza contra la autonomia que disfrutan
y han disfrutado sin atajo durante tantos afios; o es que piensan que esa intervencion vendria a
establecer una cierta tutela obrera a que, naturalmente, no se sienten muy dispuestos, si, para los
universitarios de linaje oligarquico los estudios superiores constituyen una especie de privilegio de
casta. Realmente, por lo que a mi se hace, no me creo muy inclinado a decidir si se trata de una o
de la otra cosa, pero como fuera, ya rechacen esa intervencion por temor de que con ella quede
liquidada la autonomia, o sea que porque temen que bajo su amparo las aulas se llenen de indios y
proletarios, lo evidente es que nos hallamos ante una de las manifestaciones mas claras y definidas
de los resabios colonialistas que constituyen, aun ahora, lo que podria llamarse el fundamento de
la sociedad criolla, adinerada y... de sangre azul. Digo que tenemos que echar mano de razones
comunes como ésta para explicarnos el fendmeno extraio que Bolivia toda contempla llena de
desconcierto y asombro, pues, si las versiones que se propalan por iniciativa de voceros
espontaneos y callejeros, los universitarios que propugnan la resistencia contra la Central Obrera
Boliviana, habrian argumentado que la pérdida de autonomia no significaria mas que abrir las
universidades a una invasiéon de “ojotas” de indio, lo que, logicamente, miran con explicable
terror. jComo en las universidades los indios mugrientos, cuando las universidades fueron siempre
pocilga de nifios elegantes! Hay que sofrenar los nervios para no explotar ante una actitud de ésta
indole. ;(No son indios mugrientos el alma de la nacionalidad, no constituyen su mayoria
demografica, no son ellos los representantes ancestrales de nuestra cultura, de nuestra vivencia en
el cosmos? Si; la ciencia sociolégica —que seguramente los estudiantes de derecho estudian
también— nos demuestra que pese a minorias criollas o mestizas, la sociedad auténticamente
americana —y la de Bolivia entre ellas se cuenta— es la sociedad india, la cual bien puede hallarse en
el limo del alveo lacustre, ignara y despojada de toda ventaja superior, mas no por ella deja de ser
la base angular de la nacionalidad. Que las universidades se llenen de “ojotas” no seria algo
consolador, sino la realizacion de un hecho decisivo para nuestro progreso. Hay idedlogos que
sustentan la extrafla doctrina de que el indio americano, no sabemos por cuales condiciones
endocrinas, es el animal bipedo, implume y erecto, que carece de capacidad mental para los
estudios superiores. No piensan asi los cafres y hoy, la ultra cultisima Francia, se precia de haber
suscitado verdaderos ingenios entre los “jetones” de las junglas que dominan y explotan. Los
universitarios de derecha y los idedlogos derechistas cultivan el siniestro principio de que aun
pudiendo el indio no debe macular el claustro con su piojo ni su “ojota”. Y he ahi la razoén para
que admitan cualquier despotismo en la universidad, menos el despotismo del indio o del bisunto
de la méaquina.

Confieso que no doy crédito —me resisto a darlo— a tales versiones que mostrarian a los
universitarios de derecha en un grado de infantilidad mental lindera de la imbecilidad. Por si lo
ignoren, sepan que lo mas rico de la sangre del creador de la universidad pacena fue india; y él,
ciertamente, se preciaba de esa herencia. Indio fue el hombre que saludd a Bolivar en cldusulas
pentélicas cuando avanzaba a coronar su frente con el laurel de la gloria inmarcesible en la cumbre
del Potosi; indio ha sido el primer polemista boliviano que obtuvo renombre continental: Pazos
Kanki. Y si rastreamos la historia de nuestro devenir republicano, y en sus tristes episodios
histéricos, veremos que ha sido sangre de indios en gran medida la sangre que festond nuestra
gloria con laureles homéricos. Indio fue el hombre que suministré6 a Pedro Domingo Murillo los
pesos de plata con que organiz6 la Revolucion de julio. Y fue indio el tinico poeta original, con a—

De La Nacion, domingo 24 de julio, 1955. [Firma: El Hombre de Ia Calle]
201



liento creador que dio Bolivia en su largo y ripioso ciclo académico romantico: Huallparrimachi...

Y el indio no debe inundar con sus “ojotas” los diamantines claustros de los sefioritos de
sangre azul. No; me resisto a creer que esa version sea veridica; En Bolivia no se han dado todavia
especimenes de esa fauna.

La Central Obrera Boliviana, ignoro si persiguiendo liquidar la autonomia universitaria —
que es autonomia de casta— o resuelta a acabar con el periodo colonialista de los estudios
superiores en Bolivia, hace bien en influir por su renovacion ideologica, abriendo las puertas de la
universidad y brindandole oportunidades al obrero y al indio para llegar a ellas y munirse de
preparacion adecuada a las funciones a que todo hombre o mujer con capacidad tiene derecho en
una democracia. jOjala las universidades se llenen de “ojotas” y de hombres de capacidad mental
superior, como de desear es que los campos agrarios se llenen de sefioritos que mejor estan de
labradores de la simiente que de labradores de los infortunios de esta patria! Cuando se revisa la
historia de la intelectualidad humana, se topa el mas escéptico con esta verdad de roca: el noventa
por ciento de hombres superiores ha salido de la hez de las sociedades, de los campos y de sus
ruines habitaculos. Y es por esta causa, y no por otra, que la humanidad se acrecienta y supera, que
el hombre de la gleba porta en su sangre la salud de la tierra fecunda, libre.
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HERMANDAD AMERICANA:
PUNO, CAPITAL DEL KOLLASUYO

Dos razones poderosas hay para que los bolivianos dirijamos el pensamiento al hermano
pueblo del Pert: celebra el 134 aniversario de su independencia y, luego, en los actuales momentos
el presidente de Bolivia, accediendo a una invitacion del General Odria, mandatario de ese pais, se
halla en Lima, compartiendo con el pueblo y gobierno peruanos las justificadas alegrias que
provocan en todas las naciones americanas las efemérides que marcan el transito de la opresion
colonialista a la republicana libertad. Con este mismo sentido para celebrar el 6 de agosto,
tendremos en nuestro seno al General Ibanez del Campo, presidente de Chile, quien, deferente con
una invitacion de nuestro Gobierno, participara del jubilo boliviano por la efemérides, no de la
independencia de Bolivia, sino de su creacién como entidad politica soberana.

En verdad, nuestra independencia se consagro en tierras peruanas con la célebre batalla de
Ayacucho. La espada que rubricé esa victoria sublime fue la misma que rubricd6 nuestra
constitucién como nacién soberana. Tuvimos, entonces, como ahora, la certidumbre de que
Bolivia, para erigirse en pais independiente, dejaba la fraternidad hogarena de la patria peruana.
Hasta el glorioso Pedro Domingo Murillo, cuando el 16 de julio de 1809, se alzd contra la corona
espafiola en La Paz, se alz6 en nombre de las esclavizadas tierras del Perd, como reza la Proclama
de la Junta Tuitiva. Nada nos separa; y la misma frontera del Titikaka, lejos de aislar a dos
pueblos, los une en un abrazo de leyenda y de belleza...

La vecindad con el Pert, es, sobre todo vecindad de pacefios y puneios. Tanto la capital de
Puno, como sus provincias, estan ligadas por intereses con La Paz y sus provincias, fuera de
hallarse, no digo ligadas, sino emulsionadas familiarmente. Precisamente por eso y porque el Pert
celebra su aniversario civico, es que voy a dedicar algunos pensamientos a este departamento
peruano, el cual, como resultado de los convenios ultimamente ajustados entre las cancillerias de
La Paz y de Lima, se unird a nosotros con un ferrocarril, y se beneficiard, en la medida de los
pacefios, con el aprovechamiento de las aguas del Titikaka, para el riego de las pampas del
altiplano y para la produccion de energia destinada a fines en extremo beneficiosos.

Puno es un departamento de suma importancia en el Perd; su poblacion, segun los ultimos
censos —ya en otra oportunidad me he referido a este aspecto— se acerca al millébn de habitantes.
Los pueblos indios son aymaras y kheswas; es asiento de Juli, la gran capital colonial, desde la que
los jesuitas ejercitaban un verdadero dominio. Hatun Kolla, hoy una aldehuela sin importancia,
fue el asiento del Gobierno de la Republica Kolla, a la cual obedecian todos los pueblos de esta
estirpe. Ademas, sus famosos minerales argentiferos de Laykakota fueron tan importantes, o pocos
menos, que los de Potosi; si ya se estudiaba en Espafia, la creacién de un Virreynato, entre el de
Lima y EI Plata, cuya capital elegida era nada menos que Puno. Su importancia ha sido, pues, de
mucha monta en todo tiempo.

Su pueblo y su juventud son famosos por su radicalismo. Cuenten ustedes que ha sido en
Puno la tnica poblacién donde en América vio producirse verdaderas guerras de caracter religioso,
antipapal. Leyenda confirmada por testimonios fehacientes es aquella de que los punefios atacaron
a sus adversarios catolicos durante una procesion de viernes santo, y, para esto, empleaban balas
de plata. Sus hombres fueron en todo tiempo de mentalidad insurgente y, diré de paso, que se
cuentan entre los mas ilustres de la intelectualidad peruana. Corre por esos trigos un axioma que
dice: “No hay cuzquefio cobarde, como no hay puneiio bruto”. En los albores de la conquista llegd
por alli Hernando Pizarro; y refieren las cronicas que ya encontraron una aldehuela de indios
levantiscos, y, asimismo, de indias hermosas, tanto que los pecheros espafioles se daban de
pufialadas por la posesion de las mas codiciadas. Si el mestizo mexicano Gutiérrez de Santa Clara

De La Nacion, jueves 28 de julio, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle]
203



anota que se tuvo que ahorcar a varias de estas inocentes por el delito de su hermosura... Cosas de
la conquista y de sus brutales novedades. ;No les parece que lo justo habria sido ahorcar a los
tenorios hispanos? Cémo hacerlo: eran tan pocos que habia que ahorcarlos como en esos tiempos
se ahorraba la suela para monturas y botas. De alli, del seno del Hatun Kolla, salieron durante la
lucha por la independencia, paladines del pueblo de una bravura increible, como el paucarcolefio
Pablo Monroy que, hecho preso, y conducido ante las autoridades, se destrozé el craneo en una
roca antes de caer en manos de las autoridades espafiolas: sangre aymara, con toda evidencia.

Sus intelectuales son de lo mas interesante y valioso del Peru. Un gran orador ha dado el
parlamento limefio, y diré el mas grande socidlogo hasta hoy, de América: Mariano H. Cornejo.
Su Sociologia General es texto universitario en varias naciones europeas. Escritores de la talla de
Federico More, honran a Puno: maestros de prestigio continental como José Antonio Encinas;
musicos como Teodoro Valcarcel. Un poeta y escritor brillante de la escuela de Gonzalez Prada:
Adrian Solérzano, es punefio. Gran polemista y talento de kilates fue Jos¢ Manuel Armaza, de raiz
boliviana. El precursor del indigenismo constructivo del Pert ha nacido en Puno: Telésforo
Catacora. En Puno hasta los curas son de espiritu revolucionario y acaudillan indios y levantan la
bandera social: el cura Paniagua, aymara, como aquél. Semillero de mentalidades pujantes,
Manuel Quiroga, Eduardo Pineda Arce, Alberto Aguirre, Ernesto y Juan Jiménez. Manuel M.
Morales, José Cabrera, y muchos otros. Un puneno de corte clasico —el ultimo talvez— es don
Manuel Montesinos. Una gran figura de indio: Manuel Camacho, apodstol de lineamientos de
epopeya. Un sacerdote de gran mentalidad, doctor en Roma: Enrique Gallardo; un meédico
brillante: Francisco Paniagua, muerto en La Paz. Figuras de hoy, con crédito en tres continentes:
Emilio Romero, acaso el mas serio estudioso de la sociologia peruana; histélogo de prestigio
europeo: Enrique Encinas. Alli en Puno, surgié el movimiento poético mas notable del Peru: el del
grupo Titikaka, que ha dado en Alejandro Peralta un gran poeta lo mismo que a Luis Rodriguez,
Aurelio Martinez, Dante Nava. En fin...

Puno, finalmente fue el refugio de los politicos bolivianos en la edad de Melgarejo, y su
sociedad esta constituida por Aspiazus, Ballivianes, Buenos, Belzus, Quevedos. Es, en muchos
aspectos, un pedazo del corazén pacefio.

iSaludemos al gran pueblo hermano del Pert en el gran pueblo de Puno!
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TEMAS DEL TRAGICO COTIDIANO:
LOS JUECES Y LOS INQUILINOS

Un nuevo caso de violencia ejercitada con los inquilinos trae a flote este socorrido tema de
“El Hombre de la Calle”. Una sefiorita —creo que huérfana— posee un despacho de dulces, saltefias
(va saben a qué saltenas me refiero), refrescos, cigarrillos, etc. y, como ademas de su afabilidad
brinda a sus parroquianos productos de calidad, ha logrado un envidiable prestigio; por lo que su
tiendita se halla concurrida siempre y, l6gicamente, sus utilidades son apreciables. Nada habria aca
de extraordinario y yo, ni comentarista alguno, habria tenido que verse en el trance de revelar para
el publico la intimidad sencilla de esta laboriosa y ejemplar muchacha. Les diré, antes de entrar a la
cuestion, que esta sefiorita, trabaja en la tenducha referida no so6lo para tener de qué ocuparse sino
para atender al sostenimiento de sus hermanitos, tan huérfanos como ella, pero cerca de los cuales
hace de madre. Es, por tanto, digna de admiracion, de carifo y de respeto.

En una de las tienditas de la Avenida 16 de julio (donde se halla establecido su negocio)
permanece ya, creo que algo asi como un afio; y su casera siempre se mostro satisfecha puesto que
la laboriosa joven es, primordialmente, una inquilina puntual en el pago de los alquileres y, sobre
todo, una vecina honorable. Nunca tuvo la referida casera quejas contra ella, ni motivo para pensar
en desalojarla.

Pero he aqui que un dia las malas lenguas —que nunca faltan— hicieron advertir a la
susodicha duefia de la tienda, que esa nifla se estaba enriqueciendo mas de la cuenta, y todo
debido, no a sus buenas saltefias, los articulos nobles que ofrece al publico, sino a la ubicacién
estratégica para los negocios del establecimiento. Y alli comenz6 la via crucis para la pobre
sefiorita; porque no fue notificada con aumento del canon de conduccidn, sino, perentoriamente
con desahucio, mediante el conocido papeleo de los tribunales...

Ahora bien, las disposiciones legales de la materia parece que no amparan al inquilino en
estas circunstancias, sino contra el recargo de alquileres; pero cuando el propietario desea echarlo,
el inquilino no tiene determinacion alguna que le favorezca; y el desalojo se produce
inevitablemente. Parece que tal ha ocurrido en el presente caso; pues el Juez de Instruccion ha
dado la razon al casero, poniendo, al inquilino en media calle.

(Qué debe hacer éste? Apelar al fallo del Juez, si éste le admite tal derecho, que debe
admitirle, pues se hace de légica; y, ademas, estd determinado por los preceptos codificados.
Supongamos que la autoridad inmediata ratifique la decision del Juez. jLa laboriosa muchacha, no
tiene otro recurso que someterse y salir a la calle!. Un hogar, de nifios huérfanos, quedara sin
medios de subsistencia, ya que es de presumir que otro local como el del que es echada esta
ejemplar sefiorita, no es facil de hallarse en las actuales condiciones de escasez de viviendas y de
tiendas de que tan ostensiblemente se sufre en La Paz.

La ley se ha cumplido, fria, ciegamente; con frialdad tal que resulta amparando un atentado
contra los mas elementales sentimientos de humanidad. Parece que un principio juridico establece
que la rigidez de la letra en que se contiene la norma juridica debe ser ablandada, si tal puede
decirse, por el criterio de justicia del Juez, y en casos como éste su aplicacion ciega y fria, esta
seriamente contraindicada. La casera debe ser advertida de estos acontecimientos o precedentes,
que no tienen por qué no pensar en la conciencia del Juez, y evitarse, de esa manera, el atropello y
la injusticia.

No ya so6lo el inquilino de viviendas sino el trabajador humilde, con capital reducido,
merecen iguales consideraciones puesto que si es inhumano echar a una madre con tres hijos a la
calle, validos de disposiciones iguales, no es menos inhumano arrojar de su local de trabajo a una
nifia que lucha heroicamente por cumplir su deber.

De La Nacion, lunes 29 de agosto, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle]
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La senorita que parece victima ya de las maquinaciones de su casera es dofla Mercedes
Aguirre, a quien “El Hombre de la Calle”, apenas si conoce. No sale a la vera publica en defensa
de sus amistades, que para ¢l no cuentan cuando se trata de problemas de naturaleza social. Toma
partido en esta causa, no por encausado o causante, sino por el hecho en si. Cree que toda persona

que trabaja en las condiciones de la sefnorita Aguirre, sobre merecer respeto de la sociedad, debe
merecer proteccion.
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PROBLEMAS NACIONALES:
EL CAMPESINO Y LA POLITICA

La localidad de Aygachi, puerto sobre el lago sagrado de los Inkas, ha sido, el sdbado 27 del
presente mes de agosto, teatro de un suceso, no raro, pero si extraordinario. Dos mil quinientos
indios, de los cuales mil quinientos se hallaban armados con fusiles auténticos y los mil restantes
llevaban “fusiles” labrados en tal forma por ellos mismos.

Se constituyeron en nuevo regimiento revolucionario de agricultores, adoptando para ello el
nombre de un luchador joven, todo ardentia y sinceridad, Egberto Ergueta Quiroga; al acto de este
bautizo civico y revolucionario, asistieron el sefior Ergueta, desde luego, y entre periodistas y el
Hombre de la Calle, el sefior Jorge Smith, en representacion del sefior alcalde Juan Luis Gutierrez
Granier; no se trataba, ciertamente, de un suceso nuevo, si mas bien de un hecho frecuente hoy. El
campesino de la Republica se halla organizado en regimientos a lo largo del territorio nacional y ya
llevan el nombre del jefe de la Revolucion, del doctor Siles Suazo o el de dirigentes movimentistas
que se han destacado por altos titulos, mereciendo el respeto del pueblo indio. Muchos de esos
regimientos enarbolan los nombres del presidente Villarroel, del mayor Eguino, de Roberto
Hinojosa, es decir, de los martires de la causa revolucionaria. El de Kenakawa coloca en su
estandarte el de Roberto Ergueta Quiroga. Quienes conocemos en su intimidad al sefior Ergueta
hemos encontrado justificado por muchos titulos tal reconocimiento a sus valores; Ergueta lucho
bien joven por la causa nacionalista; perdio su carrera de abogado; perdid situaciones comerciales;
perdio la libertad, y estuvo a punto de perder la vida mas de una vez por su lealtad a los principios
revolucionarios que se impusieron el 9 de abril. No hay que decir que conoce todos los calabozos,
las carceles, los campos de concentracion, el destierro, en fin se trata de uno de los soldados del
pueblo, mas leal, mas apasionado, mas austero. El Hombre de la Calle le conoce desde nifo, y
sabe en qué grado hay en ¢l uno de los hombres dignos de confianza revolucionaria, por su
constancia, su pasion, su sentido heroico del deber; baste saber, que, establecido el gobierno de Paz
Estenssoro, su primer cuidado fue salir de Bolivia y viajar mas alla de la cortina de hierro, no para
hacerse delegado de la politica soviética, sino para comprobar en qué grado la Revolucion de
octubre, constituia una realidad proletaria al lado de la Revolucién de abril. Con experiencias, asi
asimiladas, es hoy uno de los elementos dignos de mayor respeto por su eficiencia, su serenidad y
energia.

Veinticinco mil personas se reunieron en una explanada de Aygachi el sabado 27 para
asistir al solemne bautismo de esta nueva unidad de indios que se adiestran en el empleo de las
armas, manera de hallarse aptos para asumir la defensa de las conquistas revolucionarias en el
terreno de las conquistas bélicas.

Al cambiarse discursos, uno de los indios que comanda esta unidad, dijo, entre otras cosas
aleccionadoras, lo siguiente: “Los indios no somos politicos; pero ya estamos enterandonos qué
cosa es la politica, para intervenir en ella”.

Bien, se me ocurre que esas palabras son algo asi como el toque de clarin en medio de un
pueblo aletargado o poseido de terror: del terror mestizo, o digo, del latigo. El indio busca para
organizarse, mas que el sindicato, la unidad militar; es ella la célula biolégica dentro de la cual
siente que estd su naturaleza ancestral. El Inca le educ6 para soldado, un soldado que tenga por
cuartel su Hata, su Ayllu, su Sayafia; el cultivo de las armas es algo que estd en el secreto de su
médula vital. Un fusil para él implica una bendicion del cielo; siente que es un pedazo de la
Providencia. Es, pues, militar, soldado, por ancestro; la guerra, su hogar placentero. Claro que
cuando solo sabe qué debe defender con la vida, y lo que el hombre defiende con su vida es
su hogar, su terrazgo de panllevar, la carne de su libertad. Los soci6logos o psiquiatras, de la Gue—
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rra del Chaco, nos han dicho, que el indio fue una calamidad en esa campafia, pues si no se echo a
correr, se dejo matar con estoicismo bobo. jComo no! Nadie se hace matar alegremente por
defender a su negrero, a su torturador. Y alli, sabia bien que no defendia a Bolivia sino a los cuatro
ricachos que han hecho en todo tiempo estropajo de la heredad nacional; cuando el indio vuelva a
sentir que ésta tierra es suya, ninguna invasion extranjera logrard morder un centimetro de su
polvo. Asimismo, cuando el indio sepa qué cosa es eso de la politica, es seguro que se habra
acabado la politiqueria y se habran hundido los politiqueros.

Lo importante es eso, si no fuera algo mas, de la Revolucion: hacer revivir en €l la
conciencia, el sentimiento de su dignidad de hombre y darle nocion plena de sus derechos de
ciudadano. Hay que vivir la santidad politica de la Ulaka, para comprender qué significa para el
indio, o en el indio, el sentido del derecho publico. Su ejercicio para €l no es una técnica, no una
expresion de dignidad social; es un culto de naturaleza mistica, culto que se ejercita como un
instinto: en tal grado no es ya una idea colectiva, sino un sentido de colectividad. He ahi porqué en
las expresiones del orador a que me refiero, y de otros que le siguieron, es dable descubrir una
preocupacion en la que no pensaron los intelectuales que estudian el fendmeno indio. Tras de la
refriega social, surge en el indio el combatiente politico. Ascenderd los escafios del agora, no
debemos dudarlo; pero al ascender impondra el sello de su cultura, cultura india, americana,
desinfectando las pustulas criollas y mestizas, para hacer de la defunciéon politica instrumento de
progreso, de ratificacion de valores historicos, de gérmenes patricios. Y eso es todo lo que la
Revolucion tiene que perseguir ahora, después de haber devuelto la tierra a sus duefios y a la
patria, libres de sus cadenas, a sus verdaderos hijos.
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PROBLEMAS LOCALES:
SINDICATO DE INQUILINOS

Entre los pequenos grandes problemas de esta ilustre ciudad de La Paz, tenemos uno que
nos es particularmente grato traer a la atencion del publico. El problema de los inquilinos y de su
lucha. Confieso ante el tribunal de la justicia divina que soy el responsable de la organizacion de
esos sindicatos agrupados ya en una Federacién combativa y dindmica, digna de todo encomio.
Defender al inquilino no es cosa de horchatas. Hay que pelear y pelear con una masa cristalizada
de prejuicios e intereses. Pues —-me digo yo— ;Quién no es propietario de algin zaquimzaqui, y lo
dispone para embutir arrenderos y sacarles el kilo? Muchos son. Esos muchos también son fuerza
social, y pelean —con todo su derecho— porque sus ganancias no mermen. Debo declarar que contra
el propietario que ampara su derecho nunca se enfilaron mis lanzas; combati al casero desalmado,
brutal, que juzga de su inquilino como de un calandrajo digno de los cenizales. Ese que se allega a
la puerta de la habitacion alquilada y suelta la sin hueso y vomita todos los horrores, s6lo porque o
desea que el arrendero se marche o porque busca sacarle mayores ganancias al arrendamiento.
Contra el abuso del casero es que prediqué durante un afio, pidiendo a los inquilinos que se
organizaran, O, en caso contrario, se dispusiesen a llevar sus trastos a las madargenes del
Choqueyapu. Que se me 0y0, lo compruebo. Los inquilinos estdn ya organizados y organizados en
forma vigorosa, tanto que —segun advierto— los problemas vienen ahora del otro lado: ahora es el
inquilino el que ajusta los clavijes al casero, tanto que se pone en trance de mandarse a mudar a la
calle. Lo que —con la mano en el pecho— tampoco es justo. Si hemos salido de un abuso no sera
para caer en otro; que si malo es el casero grosero y salvaje no menos malo es el inquilino grosero y
salvaje. Los sindicatos de inquilinos deben actuar con una elevada nocién ética de su mision, y no
porque se trate de amparar al inquilino se lo ampare inclusive alli donde debiera ser abandonado.
Esto es en el abuso, la tropella, la maledicencia, el insulto y los palos. Sélo a ese precio los
Sindicatos de inquilinos adquiriran autoridad y, manteniendo el aprecio de las autoridades y de la
colectividad toda, su accidn serd fecunda. Ya que la Central Obrera Boliviana, le haya dado su
reconocimiento, le preste su apoyo e inclusive intervenga en la fiscalia de sus actos, es un buen
signo de su eficacia y oportunidad.

Por mi no cejaré en brindarles mi apoyo, pues como tengo dicho, me reconozco alguna
responsabilidad en su creacidon; mas so6lo ha de ser en tanto se mantengan en un plano justo,
decoroso, y no se conviertan en instrumentos del abuso y de los excesos. Se esta diciendo que los
Sindicatos se rebelan contra los fallos de la judiciatura, y, de hecho burlan sus determinaciones. No
s¢ yo hasta qué punto sea esto aceptable. No ignoro, y nadie ignora, que los caseros para obtener
esos fallos son capaces de coimear a las estrellas y que, por tanto, en buen numero el
pronunciamiento de los jueces esta lejos de ser justo. Pero, jEs el juez! Y no queda otra actitud que
respetarle. Los Sindicatos deben actuar antes que los jueces se pronuncien, precisamente deben
actuar cerca de ellos para que su criterio de justicia tenga motivos en que apoyar el veredicto de la
ley. Una vez pronunciado el veredicto del juez no puede burldrselo sin agraviar a la majestad del
régimen juridico dentro del cual vivimos.

Mas, al mismo tiempo, creo yo que los jueces deben tomar nota de la existencia de los
Sindicatos de Inquilinos, sabiendo que constituyen una fuerza social en defensa de sus
componentes, y que en todo caso sus intervenciones deben merecer atencion, si no fueran dignos
de crédito. Sélo de esta manera la institucidn sera realmente util, protegera al inquilino y cooperara
a la recta otorgacion de justicia. Han llegado a mi conocimiento algunos casos poco gratos por los
cuales se ve que los Sindicatos actian en forma violenta, sin discriminacién de motivos, y hacen
recaer sobre los caseros sanciones en ningun caso aceptables. Repito que la validez de la conquista
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sOlo podra alcanzar el apoyo publico si sabe mantenerse en un marco de correccidon, y del mas
elevado sentimiento de justicia.
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CONMEMORACIONES:
EL PAN, CARA DE LA MISERIA

Hagamos el elogio del pan y de los panaderos. Nada mas justo y congruente, puesto que de
pan vive el hombre y los panaderos de pan que consumen los hombres. No me cuento entre los que
suponen que no solo de pan vive el hombre, sino de otras cositas mas. Pueda que, por otras cositas
viva, pero de lo que vive es del pan. Por eso, quien invento la frase famosa de que el pan es la cara
de Dios. ;Se querra decir que el pan alimenta a pobres y ricos como la cara de Dios consuela tanto
a ricos como pobres? Pero eso es negar a Dios, porque Dios no puede consolar 1o mismo al que
tiene de mas que aquél que solo tiene pan. Para que la frase fuese exacta tendriamos que decir el
pan es la cara de Dios para los ricos, pero es el unico alimento de los pobres. Los panaderos no
saben, sin embargo, si el pan que elaboran ira a parar a manos del que tiene mucho o del que tiene
poco. Y en eso no el pan, sino los panaderos, parecen no el rostro, pero si la mano de la
providencia, que reparte el pan sin fijarse a quien. No se juzgue ofensivo esto, pero la realidad
demuestra que si la mano del panadero tuviese alguna conciencia de la misiéon que cumple, el pan
no faltaria a los pobres, en la medida en que todos los dias les falta. Pero, el pobre panadero no es
un dios; es, mas bien, un forzador de la masa depauperizada que vive de hambre de pan, aunque
sea el amasador del pan de cada dia. Por eso son panaderos los primeros trabajadores que se ha
organizado sindicalmente y los que mayores ventajas obtuvieron en todo momento. Hay que
felicitarse y felicitarlos, sobre todo estos dias en que celebraron su santo o cumpleafios.

Pero.. vamos a ver ;Porqué es que tras de cualquier fiesta o celebracién local o nacional,
tras de toda celebracion religiosa de cierto bulto, ya no hay pan? Los lunes no se encuentra pan
por parte alguna. Y la Carnestolendas, por Carnestolendas; si la Exaltacion por Exaltacién; si
viernes santo por viernes santo... (Es que nuestros fraternales hermanos creen que porque estan de
fiesta los pobres dejamos de buscar el pan de cada dia? Les pasa lo mismo que a los fraternales
hermanos choferes. ;Qué son las trece del dia? Bueno, hace parar usted un taxi; se detiene, pide
que se le lleve a donde le urge como no hay mads. Pero... el fraternal hermano dice: “No puedo,
estoy yendo a almorzar”. jZambomba! Que conste, esto pasa solamente en La Paz. En otras urbes
como La Paz el fraternal hermano chofer tiene la obligacién de servir al publico con almuerzo o sin
¢l. Aqui nadie le conmina. No hd mucho pasaba lo mismo con los colectivos que suspendian el
servicio porque... el chofer estaba sirviéndose las saltefias o el fricasé. Creo que se han superado
estos pequefnos vicios de individualismo tan marcadamente hispano-castizo de nuestros paises. A
mi me han dicho que ni los panaderos ni los choferes proceden asi en Gran Bretafa; donde el que
sirve al publico, sea el premier o el panadero, sabe que el publico esta antes que el fricasé o las
saltefias.

Son males del aire; y contra el aire nadie que no esté loco se abre en quinta, como dicen
nuestros gualaychos.

Sin embargo, concederia que dentro del uso irrestricto de su horario, los compaferos
panaderos adoptasen ciertas normas prudentes; y buscaran la forma de cumplir con las fiestas sin
dejar de cumplir con el pan de cada dia. No sé yo cual seria esa norma, porque no estoy
interiorizado de las condiciones de acuerdo con las que se contratan; les corresponde estudiarlas a
los sindicatos; de manera que si unos se van a los toros no se vayan todos; y algunos queden
haciendo pan en beneficio de quienes s6lo pan tenemos para aliviar las hambres crénicas de la
miseria. Y, luego que ése sea pan. Y no harina con un poco de agua. Y qué harina...

Con la mas profunda emocién me he ocupado de panaderias y panaderos, con emocién y
afecto, porque no soy de los que deteste a un gremio que en tanto grado cumple con el
mandamiento de la Providencia de dar pan a los que tienen hambre de justicia.
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TEMAS DE LA PRIMAVERA:
ELOGIO DE LA VIRGEN DESNUDA

(AUn nos sera licito hablar de tus gracias, Primavera, doncella de tentadoras languideces, la
que amanece en flor y muere en perfume, la que no debiera faltarnos nunca, si cuando ella falta
hasta de ser nos sentimos cansados? Y no es que yo pretenda halagar a esta pudica nifa; no. Le
hablo con la humilde ternura de quien sabe que ya no le podra bendecir con sus sonrisas y pagarle
sus penas con un beso. Le hablo de rodillas porque es ella que nos ilumina en la cerrazén de las
diarias tinieblas; ella que nos pone un temblor de bértolas en la garganta, cuando, viejos ya,
queremos imitar a los pajarillos por no imitarnos a nosotros mismos y ponernos a recaudo de sus
tentaciones, llorando, acaso.

JUVENTUD,
DIVINO TESORO...

iDivino tesoro! Tiene que ser divino para ser tesoro; porque los tesoros que atesoramos, aca
en la gleba sublunar, no son tesoros ni pecunia, de esa que los romanos usaban por no haber
descubierto el billete bancario. El tesoro es ella; porque ella es la luz y nosotros la sombra, ella la
agilidad y nosotros el reumatismo; ella la gracia en los labios y nosotros los labios en la hiel... s6lo
ella es el tesoro, tesoro precisamente porque ya no tiene tesorero en nosotros, que estamos horros
como dejo horros las botijas de vino de la Venése amojamado primaveral que fue don Quijote,
desfacedor de tuertos y de primaveras, que si vivido con los flacos ojos prendidos del cielo de
Castilla en quien floreaba la gracia principesca de dofia Dulcinea del Toboso, muri6 como un
chusco castellano arrepentido de su Primavera, enterrador de esperanzas y de suefios, loco
descorazonado que no llego al cielo porque bajo su piel de penitente y domador de leones, ocultaba
un Torquemada capaz de quemar a Venus Citeres solo porque era la Primavera.

Ella, la que nos pisa los talones, nos ahinca y nos tienta, y no con palabras ni con besos,
sino con su aire de flor; y eso no al pimpollo que despierta con ella pegado a la almohada, o con el
varonzuelo a quien con ufia felina arafia en el ridén mas tierno; ese aire de flor de esta novia
deslumbrante es solo para nosotros, a los que dice: “Bueno, huele”; y olemos; y ella ya no esta...
De aqui viene la vieja autoridad del dicho baturro de que camote de viejo es amargo... ;Y qué es
primavera para el viejo sino un amor harinoso, secante, astringente, que con cada confite nos deja
escoriado el paladar? Yo no le deseo a ninguno de mis congéneres el amor de esta nifia de veste
rosa y de ojos de un azul que tira a sangre; porque la delicada figulina cuando llega a abrazar la
carne momia de don Quijote no puede menos que incendiarla hasta la misma locura, o la mesma,
les diré en los modos de Sancho.

Fijense los hermanos de Matusalén y nietos de Japeto; la Primavera tiene una virtud. Y es la
que por poco vestida que se ofrezca, cuando se ofrece se priva aun de sus ligeros tules y se muestra
en la gracia de cera tierna y palpitante que tiene la mujer cuando frisa en la edad de los tulipanes.
Desnuda tiene que venir ella, desnuda, como esa Primavera que dibujé6 Sandro, caballera de
puntillas en una concha de nacar rosa, y a quien el gordito de Eolo volcaba sus odres por ver si
lograba vestirla con su viento. Desnuda, como debe venir todo lo bello, sin tules, cachemiras y
menos con hipdcritas holanes. Desnuda en esta diosa del primer dia de la Creacion. Desnuda la
vio Jupiter, o digo, Zeus, para ser mas cabales; y como desnuda la viera y él nunca se vio en trapos
menores, saben ya las cosas que no hizo por ella; torndse cisne, o ya urraca, o ya aguila, o ya oro
en lamina, o se metié en la giba de un toro con cuernos de conchaperla... Todo por hacerse gra-
to a aquélla que vence solamente cuanto se ofrece como el nifio que sale de las vulvas de perla de la
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madre...

jDesnuda! Desnuda es la Primavera, mas como viene desnuda, hijos de Matusalén, nietos
de Japeto, volved los ojos hacia adentro; que ella no viene por vosotros, sino por aquél que tiene la
edad del Sol todas las mananas!

Juventud, divino tesoro;
ya te vas para no volver...
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ANTICIPOS DE TODOS SANTOS: )
(LOS MUERTOS ESTAN EN NUESTRO CORAZON?

({No habra un poco de hipocresia social en el culto a los muertos? La verdad es que pocas
personas conservan el recuerdo del que fue mas alla de los consabidos ocho dias y de la misa de
cuerpo presente. Por eso mismo, la fiesta de Todos Santos, es algo que conturba a quien observa
sus misteriosas significaciones. ;Dejar sin flores el nicho del deudo? jCémo! Qué diran las gentes...
.Y si las gentes nada dijeran, no seria una falta de lealtad olvidar al muerto querido? El amor suele
durar lo que la humedad de la tierra que se extrajo para sepultar el cadaver. Les referiré un cuento
chino, y cuento de fil6sofos. Los hombres no hacen al caso, que no los retengo. Pero el fildésofo Mi-
Tal, de bastante edad, tenia una joven y hermosa mujer, la cual no perdia oportunidad de jurarle
que jamas le reemplazaria si muriese antes que ella, porque era de tal indole ardiente el amor que le
profesaba que la vida sin el filésofo no merecia vivirse. Mi-Tal, como buen fil6sofo, agradecio a su
bella esposa tales protestas de tierna pasion; mas le pidié que no hiciese sacrificio semejante, que al
fin era joven y hermosa y tenia derecho al amor de otro hombre. Eso si, le dijo: no te cases antes
que seque la tierra de mi tumba... Mi-Tal, se muri0: jera tan viejo! y, al dia siguiente del sepelio, su
hermosa viuda se dirigi6 al pantedn y con un amplio abanico de seda se dedic6 a hacer viento en la
humedecida tierra de la tumba de su marido... para que secara y habilitarse asi para un nuevo
matrimonio. Asi la encontr6 el discipulo amado de Mi-Tal que no fue a secar la tierra de la tumba
de su maestro sino a humedecerla con sus lagrimas.

Ya ven ustedes, lo que dura el juramento de amor que se pronuncia sobre un cadaver. Ni
siquiera lo que la humedad de la tierra. En cambio, el discipulo que no habia jurado amor eterno a
su maestro, le lloraba, y mantuvo hiumeda la tierra, impidiendo que la casquivana mujer pudiese
casarse, sin violar su promesa. Valen algo para un cadaver las flores de hembra de tal linaje? Digan
ustedes.

(Pero, es, al altimo, rigurosamente necesario que cultivemos lealtad a los muertos?
(Necesitan ellos de nuestro recuerdo? Y si lo necesitan, jpor qué tiene esa necesidad? Tendrian que
no haber muerto para tener necesidades. Entonces, acaso, el culto de los muertos para nosotros los
vivos, no es sino otro mas de los cultos de nuestra vanidad. Porque, para que el culto tenga alguna
validez es preciso que sepamos a ciencia cierta que los muertos aprecian esas manifestaciones, y
que con ellas les vamos a llevar algin motivo de agrado algo asi como una piadosa gota de agua
para sus gargantas resecas, en alivio del abandono que viven. ;Verdad? Pero, al menos por lo que
se juzga aparentemente, nadie puede garantizar que tal cosa ocurra. Las flores que se llevan a la
tumba, si se las lleva sin ostentacidn, en el silencio de las horas vacias, cuando en el Cementerio no
se oye sino el zumbido de las abejas o el doliente trino de las aves, constituyen un tributo de amor
sin intereses dedicado a quienes —segin creemos— ni sienten ni oyen ni hablan... Pero, cuando se
elige el dia de feria, y lo que perseguimos es que las gentes no censuren nuestro olvido, y por eso y
no por otra causa vamos por los muertos, la verdad es que —al menos a mi me parece eso— maldita
la gracia que tendra el presente.

Convengamos que el muerto necesita de nosotros; entonces el problema es muy grave,
porque nosotros ignoramos lo forma como debemos cumplir con ellos: y los verdaderamente
desgraciados somos los vivos, pues sabemos que nuestra adorada madre sufre de sed y no le
alcanzamos un vaso de agua: tiene hambre y no le partimos nuestro pan; esta de frio y le dejamos
tiritar en la tumba.

Pongamos el corazén junto a nuestros muertos, que acaso sea esta la tnica forma de que
logremos saber que somos vivos. Y digo el corazon, porque si ponemos la mente para llegar a ellos,
la respuesta sera el silencio y el dolor que vienen sin saber de dénde...
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FILOSOFIA DEL CHULLPA-TULLU:
(MUERE LA PATRIA EN LOS MUERTOS?

Habra —no lo dudo— quienes tomen mi ardimiento como efectos naturales del cumplimiento
de un deber, por el cual se me retribuye. No. Yo he adquirido el compromiso de trazar estos
comentarios, pero no de sujetarme a un temario previamente dispuesto y acomodado. Mi juicio es
libre. Y asi como me dirijo a los muertos, podria dirigirme a los agonizantes: y nadie tendria que
reprocharmelo. Me he dirigido a los muertos, porque yo sé que los muertos, en bastantes casos,
entienden mas que los vivos. Y, ademas, si estas noticias nos confortan y alegran, ;jpor qué no
partiremos la satisfaccidon con los bolivianos que ya no estan en el teatro de operaciones como
soldados, pero siguen el curso de las operaciones dentro de los soldados? Hasta la tierra de una
nacién posee, al ultimo, una parte del sentimiento de sus habitantes; y a ella le resultan tristes
nuestros descalabros, como le llenan de alegria nuestros triunfos. Imaginen ustedes si lo mismo no
pasara con los bolivianos que murieron en el Chaco, que murieron en Manuripe, que murieron en
San Francisco, en el Alto de la Alianza; imaginense si estas noticias no sacudiran de emocién a los
mineros que fueron masacrados en Catavi, en Potosi, los fabriles de Villa Victoria, los caidos del 9
de abril, en todas aquellas sesiones en que la voluntad de vivir de un pueblo exige victimas que
ofrendaron su sangre y su existencia...

Esas noticias s6lo pueden ser indiferentes a quienes no amaron su patria boliviana, y
vivieron de esquilmar sus riquezas y acogotar y expoliar a sus trabajadores.

A los vivos me dirijo ahora que hablo de los muertos. Pues bien se ve de cuanto llevo dicho
hasta aca que no hay problemas que angustien a los hijos vivos que no causen dolor a los padres
muertos. Nada hay mas alla de la tumba. Todo estda mas aca de ella. Y es porque ya sabemos esto
que cuando todos se afanan por llenar de coronas y tarjetones enlutados los nichos del cementerio
y convertir esa Urbe del Silencio y Fermento en un paradisiaco retazo de la Primavera, retazo
efimero, si durara lo que las flores condenadas a marchitarse por falta de riego y raices, es un deber
nuestro declarar, que mejor homenaje a los muertos es trabajar por la felicidad de los vivos.
Hermosear nuestras ciudades; acabar con la miseria de los pobres, hacer que nuestras gentes se
traten mejor; que en todo se vea que llevamos nuestra patria y su destino en marcha ascendente.
Este es el mejor homenaje que se puede rendir a los hombres que trabajan con los brazos, con la
mente, con la espada, con el corazdn, por la grandeza de Bolivia. Y, también les digo a ustedes,
que el Unico castigo que cabe para quienes miraron a su propio egoismo sin cuidar del gran
egoismo de la patria: esos obtendrdn el mejor castigo, al ver que la patria libre de cadenas y de
castas explotadoras, se redime por el trabajo de sus nobles y esforzados hijos...

En suma, es preciso que al prepararnos a rendir el anual tributo de recuerdo y lealtad a
nuestros muertos, hagamos por oir sus voces en el corazon, que ellos no esperan mas que el
momento en que la gran tiniebla que ha ofuscado a la humanidad desde que es tal, caiga derribada,
y se sepa que el gran misterio de la muerte no es sino el gran misterio de la vida. Y que lo que se
ama no puede morir, si hasta 1o que no se ama, no muere. Que enterrar un cadaver es acto
piadoso, necesario, que no puede menos de cumplirse. Pero que si hacemos del cadaver el final de
la existencia de los hombres estamos cometiendo el més horrendo delito que so6lo se disculpa por
nuestra ignorancia: porque los muertos no se entierran si viven en nosotros, ;Comprenden ustedes
ahora qué quiso decir el Cristo, el Cristo humano, cuando le instaron a concurrir al sepelio de los
restos de un amigo? Pues dijo a sus discipulos “dejar a los muertos”. Y con esto quiso decir que
solo estda muerto quien cree en la muerte y hace de ella el principio y fin de la tragedia humana.
No. No hay muertos. Los muertos viven; viven en nosotros. Asi lo he leido en un libro misterioso
que deseo llegue a las manos de todos ustedes.
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CRONICAS DE ULTRATUMBA ,
iMUERTOS: MUERTE A LA ESPECULACION!

jLos precios, otra vez por la nubes! Hay que ser no poco lunaticos para que asi sea. Tanto
hemos hablado todos de la especulacion, que ya ni los que especulan creen en ella; hasta nuestro
resignado pueblo cree en la proporcidén que antes en sus maléficos y efectivos efectos. Y es que aca
hay una cuestion que tenemos anotar, muy importante y hasta capital para explicar las formas
psicologicas que adopta tan anormal estado de cosas. La economia del pueblo no advierte los
efectos de la especulacion, porque el previsor gobierno del doctor Paz Estensoro, previsor y
consciente, no ha permitido que todo inevitable aumento de precios por razones de orden
internacional relacionados con nuestra moneda y el desequilibrio del comercio de exportacién se
produzca sin autorizar e imponer un reajuste de sueldos y salarios. Entonces el pueblo que tiene un
poco mas de billetes para realizar sus adquisiciones advierte poco los efectos del encarecimiento.

Este es un fendmeno normal, y no debiera dar origen a otros de orden patoldgico, o
morboso, como son los que se conocen por la especulacion. Sin embargo, como dicen algunos
economistas, cuando los salarios suben por la escalera del rascacielos, los precios del mercado lo
hacen por ascensor. Estos llegan primero, y alli su fiesta. jNunca habra un estado de cosas de ésta
indole, medio de evitar que el comerciante especule!. Parece que ésa es una de las leyes que le
impuso el destino de su propia naturaleza. El comerciante gana sin limite, y ganar sin limite, es ya
no ganar; es algo que no me atrevo a decir por respeto a algunos comerciantes honestos que deben
esperar con simpatia estos comentarios. De ahi que cuando El hombre de la Calle se propone la
dilucidacion de este tema su conciencia le dice luego: ;Estas, acaso, loco? ;O, ya eres un lunatico?

En verdad hay que ser un poco lunatico para insistir en hechos como éste que parecen de
aquellos que no tienen remedio.

(Que no tienen remedio? Lo tienen. Todo tiene remedio en la vida, hasta la muerte. Me
diran ustedes que eso es lo mas lunatico de cuanto he escrito hasta ahora. No, de ninguna manera.
La muerte tiene, también, un gran remedio: cancelarla. Es como la especulacion, pues sus dafios
son tan graves que parecen mortales, y, sin embargo bastaria con suprimirla para que sus efectos
desaparecieran. ;No lo creen?. Lo afirmo en base de la sabiduria de un gran filésofo: el doctor Pero
Grullo. Hay que tener el valor de afirmar que con la especulacion no cabe otro remedio que
suprimirla. Es algo asi como lo que ocurre con la muerte, que nos hace bajas todos los dias, solo
porque no hay quien se atreva a darle el puntillazo final. Les digo yo a ustedes que si
preguntaramos a los muertos que si creen que podemos acabar con la muerte, serian de los
primeros en afirmar que si. Claro; se explica. A nadie hieren mas las ideas de la muerte que a los
muertos; precisamente porque no estan muertos; pero como la idea de la muerte corre como pan
del dia, y no hay quien no crea en ella, no los que viven, sino los muertos, son los paganos.

Ustedes pregintense a si mismos o pregunten a sus muertos, si estan muertos. Ustedes y los
muertos responderan que no hay muertos. jQue no hay muertos! Hay un suefio por el cual el
hombre deja de respirar, pierde las facultades digestivas, de movimiento, y finalmente queda yerto
en un ataud de cuatro planchas, como dijo el poeta bogotano. Pero, jeso es porque se esta muerto?
No, de ninguna manera. Se esta mas vivo que nunca; porque se esta vivo en el corazon, en los
oidos, en el paladar, en el higado, en el cerebro, de las personas que, realmente, nos amaron. Sin
embargo, todos creemos que los muertos estan muertos. No, sefiores, todos creemos que los
muertos estan muertos. No, seflores; no estan. Sino preguntémoslo a los muertos...

Por eso mismo digo de la especulacion, que no estd muerta. Esta viva en el bolsillo de los
pobres. ;No lo creen?

De La Nacion, martes 25 de octubre, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle]
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TEMAS DE TODOS SANTOS:
iHORRIBLE! ;HORRIBLE!

jLa muerte es horrible! Si nada hay mas horrible. Refieren los Evangelios apdcrifos (los que
asi se llaman, y para mi son los verdaderamente auténticos) que cuando José, el padre de Jesus,
agonizaba, éste, que le asistia, y vio venir la muerte por su padre, la ech6 con las acaso (fuera, eso
si, de los chasquidos de su azote en el vientre de los mercaderes del templo) unicas palabras
coléricas que brotaron de sus labios: jVete! jIntruso!... Y el Cristo murié clavado en una cruz.
Muri6 de sed, la garganta seca como el desierto de que habia venido a predicar a los hombres.
iSicio!. Eso es morir...

Yo querria preguntar ahora al refinado Petronio, al cinico Petronio, que se abri6 las venas y
en un recipiente con agua tibia dejo que se vaciaran. jEs elegante y dulce la muerte, Petronio?... La
muerte es horrible. Pero es horrible porque ignoramos lo que tras de ella venga. Si transpuesto el
cancel de la conciencia nos daremos de bruces con una fosa de ardiente azufre o nos ahogaremos
en un mar de agua perfumada.

Porque la muerte es la gran incégnita, los hombres han tratado de descorrer la incdgnita con
el recurso del misterio. No siempre lo que se desconoce ha de ser misterioso: puede no ser y, de
hecho, no es. Porque lo que realmente no es misterioso, pero insondable, es la vida. Debiera dar
miedo vivir; y de lo que se tiene miedo es de perder la vida.

Si algun muerto se atreviese a volver a la conciencia de los hombres, y les dijese: “Bueno, a
las altimas, nos hemos chasqueado, hermanos: no hay muerte. Eso que alld llamamos muerte,
puede ser cualquier cosa, pero no es la muerte. La muerte —lo creimos asi— es el paso de un estado
del hombre a otro estado; de la vida en el cuerpo a la vida en la sustancia divina; el triunfo del
alma sobre la carne; la transfiguracion del individuo por la posesién de la divinidad. El paso
sublime que nos lleva al seno de Dios, a gozar de €I, de su paternal misericordia, de sus delicias
paradisiacas. Pero, eso no es la muerte. Debe ser otra cosa que no conocemos. Los que alla, entre
ustedes, mueren, estan vivos entre ustedes. Y si a alguno de los muertos se le preguntara: ;Y, como
es eso? Responderia: no sé. Sélo sé lo que tu sabes”.

Bien, vivir es todo. Pero, saber, ya, que la muerte es un mito, no ha de quitarnos las ganas
de profundizar en lo que no es mito: la vida. Son ellos, los muertos, los que descorren el velo de
nuestras ignorancias, tristes o ridiculas; y porque de ellos parte el conocimiento de que lo que
llamamos muerte es s6lo una forma de la vida, nos corresponde el deber de vivir en plenitud de
gracia vital, amando esta carne traposa que nos trae niflos y nos devuelve nifios a la vida,
amandola y respetandola, aun en sus calvarios repugnantes o en sus charcas; porque ella es la
materia en que se electriza el hombre.

iEn verdad, eso es todo lo que los muertos que no estan muertos, saben de todos santos!

De La Nacion, lunes 31 de octubre, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle]
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TEMAS DE TODOS SANTOS:
YA LOS MUERTOS HABLAN

({Que no me entienden? Seguramente. Pero, que no me entiendan porque no sepa dejarme
entender, justo, explicable, y digno de que compadezcan mi falta de elocuencia. Que no me crean,
ya es grave. Si no me creen, pues, preguntenlo a los muertos, que acaso se animen a decir la
verdad. Y les digan: jEse es el primero de los hombres que nos ha oido! ;Entienden, ahora? Sé que
se espantan a la idea de que les oigamos y nos enteremos que el cementerio de los muertos, no es el
pantedn donde se entierra la carrofia, sino los que andan, los sepulcros ambulantes, los osarios que
bailan, rien, asesinan, cantan, lloran: ahi esta el Cementerio..

(Que no hay cielo? No, no; herejia sin atenuante. ;Que no hay infierno? jEstupidez de
estupideces! Pero el cielo y el infierno estan en el Cementerio, en el verdadero Cementerio:
nosotros los vivos. ;Piensan ustedes que el bellacén que burld a la muchacha apasionada y a quien
ésta acribilld a balazos, quedara sin castigo? No, en manera alguna. Ese tiene que sufrir purgatorio
e infierno; pues ira a vivir alli, en el corazéon que destrozd, en la virginidad que ofendio, en los
nervios que trizo sin piedad. Y ese serda su purgatorio. Porque el infierno viene luego, cuando la
nifia olvida al malcastado y vuelve a amar. Tendra que sufrir sus besos, tendra que aguantar los
arrumacos en que arrulla a su nuevo prometido, y sera el infierno de plomo hirviente en que se
cocinen a diario su crimen, su falta de bondad, su desprecio por el dolor y la ternura de una mujer
que no supo sino amarle. Ya ven ustedes: el infierno existe; pero no en el Infierno del Diablo, sino
en el corazén de la indefensa victima...

(Increible, verdad? Ya les digo, si mis palabras no merecen crédito, pues, a preguntarlo.
jContestaran! Porque ha llegado el tiempo de que los muertos... jhablen!

jHablaran; y temblaremos todos! Porque el hombre delinque, la mujer burla la lealtad del
hombre y se prostituye, porque hombre y mujer creen que moriran, y tras de la muerte, misas,
responsos, y, luego... el Paraiso al lado de la Beatitud celeste. No. El infierno, el verdadero
Satanas, el hediondo Lucifer, es esta verdad: jnadie muere! Jesus dijo a las hermanas de Lazaro:
jLazaro duerme! Y, ni siquiera la muerte es un suefio, ni el suefio es imagen de la muerte. Al
contrario, dos 0jos que no pueden dormir seria la mejor imagen que de la muerte podemos darnos.
jHay muertos que inspiran tanta lastima como los vivos! Se envenenan por pesar a si mismos sin
pensar que el triste destino del hombre es la inmortalidad...

Una inmortalidad de serpientes que se enroscan en el recuerdo, que empozofian todos los
minutos. jQué horrendo destino! Afortunadamente, la vida inmortal es siempre pura y dulce como
los ojos de un nifio. Y no digo mas, por ahora...

(Que no hay Paraiso, cielo de deliquios sublimes? Lo hay, hay un cielo, pero, también en el
corazon del hombre. Aquella mujer casta, madre dulce y abnegada, amante tierna y bondadosa,
hermana toda devocion y pureza, si muere, no va al infierno; va al corazon que la adora, que la
sublimiza, que la bafia en diluvios de ternura... jCémo no sera feliz esa muerte en tan constante
ablucion de afectos y leales tributos de amor! Hay un paraiso, un paraiso que también viven los
vivos cuando saben dar a la vida tributos de generosidad, de bien, de lealtad y de belleza...

iCuando se maldice a un muerto, llora! jCuando se le bendice, vive la gloria de una vida
sublime!

He ahi todo el Infierno y todo el Paraiso...

Hagamos que se oigan siempre las melodias que nos dejaron los musicos muertos; que las
estrofas del poeta que muri6 no mueran en nuestros labios; que los cuadros que plasmé el pintor
que se fue, estén, siempre, en nuestro delante. Toda vez que se exalta la obra generosa de
un muerto, se le eleva a las esferas de la plenitud del gozo; pero toda vez que se castiga sus pecados

De La Nacion, martes 1 de noviembre, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle]
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y se escarnece sus faltas, se le hunde en los baratros de la vergiienza y de la angustia.
He referido un cuento de Todos Santos. Que no les haya indigestado, es mi deseo.
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ATARDECERES MELANCOLICOS:
ESENCIAS VOLATILIZADAS

Del nombre de una anciana a quien pretenden heredar en vida herederos que ningtn
vinculo sanguineo con ella tienen, nada sabemos, pero, para el caso, con nombre, o sin él, de todas
maneras el hecho produce repugnancia. Llegar a las lindas de los ochenta afios, con la razén
enturbiada, el corazén desfalleciente, los musculos trémulos, y no tener cerca un pariente, un
amigo de verdad, que no solamente vele por ese crepusculo doloroso que convierte al adulto en
una criatura de pechos, pues necesita de quien le socorra en sus mas elementales necesidades, debe
ser algo de lo mas pavoroso que cabe en el destino de las personas. Ese es el caso de esa anciana
que habiendo sido extremadamente rica, llega a tal postracion con poco ya, pero ese poco siempre
se eleva sobre los sesenta o cien millones de bolivianos. Dicenme personas que la conocen, que es
tal su estado de infantilidad, que si alguien se le allega para pedirle que firme un documento, un
escrito —que bien puede ser la transferencia de su fortuna— la anciana no vacila, y 1o hace con alegre
responsabilidad. Se trata, pues, de aquel estado en que las personas, cumplida la curva de
existencia consciente, llegan a la dulce inconsciencia de la infancia, y aun a una mayor, porque el
nifio pueda bien que carezca de medios para servirse a si mismo, no quiere decir ello que se halle
en estado de inconsciencia, si es una naturaleza en vibracion acelerada de vida y de crecimiento.
La ancianidad es algo peor: es la caida radical de las energias y el ingreso automatico a la materia
sin gobierno y sin juicio.

No sé si llegue a hacerme comprender; pero el tema es tan importante que bien daria para
largas disquisiciones psicoldgicas, propias de quienes saben mas que yo. He aqui que a esa pobre
anciana se le allegan dos sujetos que llamamos todos capitanes de industria, industriosos de la
maquinacién, y por artes no muy complejas, acaban haciéndola firmar documentos por los cuales
aparece haber recibido crecidas sumas de dinero, en pago de las cuales pretenden, o pensaron,
cerrar con los ultimos inmuebles de la infortunada. No faltaron personas honorables y compasivas
que denunciaron el hecho a las autoridades, y estas, de conformidad con las leyes de la materia,
han procedido a aplicarle el patronato —o cosa asi que no soy legista— y toman, en nombre del
Estado, la posesion de ellos, aunque dejando, hasta sus dias, a la anciana, el derecho de usufructo.
Como no tiene herederos, cuando la llama de la velita se haya consumido, porque se consumio el
sebo o espelma, esos bienes quedaran consolidados a favor del Estado y a disposicion de alguna
obra de bien social.

De todas maneras, la pobre ha tenido que legar en vida, en vida, digo, por decir, porque
quien llega a esa edad, y en las condiciones de la anciana, vive por no caerse muerta.

iTriste espectdculo! Triste espectaculo que s6lo al hombre le estd reservado, no hay arbol
que sufra ese destino, porque el arbol antes de morir, se ha reproducido en millares de arboles, y ya
puede caer si persiste en pie en su enorme y saludable proliferacion. Esta anciana no tiene un hijo,
una nieta, un bisnieto. Nadie que continte en la vida en nombre de su sangre. Eso seria morir de
verdad. Afortunadamente cuando el organismo se funde como en este caso, hay dentro de él
alguien que sufre la ruina, a esperar de renacer en una naturaleza acaso menos infecunda. Tengo
para mi que esa inconciencia que acomete a ciertos ancianos —pues muchos hay que llegan a los
cien afios en uso de sus facultades— es mas que ese estado. El estado de la chispa vital que tremula
por escapar atraida por el calor de otra existencia. Entonces lo que anda en la anciana es un
compuesto de huesos mas infértil que el cadaver tirado en la sepultura. Diria yo, por esto, que
ninguna mujer debe temer perder la belleza como temer perder el derecho a la maternidad.

Solo cuando se tiene un hijo, la muerte nada puede contra la vida, pues en €l volveremos a
vivir...

De La Nacion, sabado 3 de diciembre, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle]
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CARTA DE GAMALIEL CHURATA A INOCENCIO MAMANI
La Paz, 15 de setiembre de 1957.

Sefior
Inocencio Mamani
Puno, Orko-pata

Querido Chiski: A no ser una noche que logramos pillar la onda de radio Altipampa, o
como se llame, de esa ciudad, hace medio siglo que nada sé de ti. Me dicen que eres el mismo
inquieto muchacho de siempre, si bien estas calvo y no poco arrugado. Tampoco sé nada de los
nuestros, quienes, es muy natural, me han echado a total olvido. Pues bien, ahora romperemos la
separacion de tantos afios. Ignoro si estas informado que tu Chio-Khori ha volado, y ha volado en
su naturaleza de Khori-Challwa. Jano, el hijo de Ernestina Sanchez, que esta aca con nosotros,
mandd a uno de los amigos chuquiwankas propaganda del libro, lo mismo que a otro amigo suyo
que trabaja en la Municipalidad; y ninguno de ellos le ha hecho saber si recibieron carta y volantes.
Uno de ellos te mando adjunto. Deseo me escribas tan luego ésta llegue a tus manos, primero, para
enviarte un ejemplar; luego para que veas si va a ser posible vender alla algunos ejemplares.

El libro es de formato mayor y tiene cerca de seiscientas paginas, seiscientas paginas en que
se condensan el drama y la sinfonia de Orko-pata. Alli veras a tu Khori-Challwa ya en su rol de
General en jefe con la gran Guerra por el hombre. Ve si no tendré ansiedad porque los nuestros
puedan leerle. Aca, lo juzgards por el volante, ha causado impresion favorable, cierto es que
inspirada en el bondadoso afecto con que me honran escritores y hombres. Los obreros graficos
pidieron se me otorgara el Premio Nacional de Literatura, que he declinado por obvias razones.

Espero, pues, tus noticias, y entre tanto, en EL. PEZ DE ORO y la mamita Brunilda, te
abrazo, y en ti a todos los tuyos, tu mujer, tus hijos. Ojald hagas conocer esta noticia al mundo
todo de Orko-pata, anuncidandoles que, de momento a otro, me filtraré por la carretera para visi-
tarles, asi sea solo por unos dias. Busca a m1 hermana Juanita, y dale estas noticias, lo mismo que a
sus hijas. A Carlos Avila, a Aweranka, a Pacho, a todos nuestros buenos orkopatas, a Mateo Jaika,
saludales en mi nombre.

Tu padrino y camarada

Gamaliel.

En EI ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel Churata por Manuel Pantigoso (Edicién de la
Universidad Ricardo Palma. Lima, 1999).
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LOS COLORES POLITICOS DEL REGIMEN

La anécdota. Hallabame en amical tenida callejera con grupo de joévenes camaradas de mi
artesania, periodistas, cuando se alzd discusion como gigantesca ola embravecida en torno a cual era el
color politico del régimen que preside el Dr. Herndn Siles Suazo, y, como es de suponer, aquello vino a
parecerse a la paleta del mas loco de los impresionistas, pues salieron chisguetes de pinturas de todos los
tonos. Quien, purpura; quien, verde vangoghiano; quien, veronés; quien, requista; quien, de negro, rojo,
azul, blanco, amarillo... faltaban colores.

Y he aqui que tras oirles menos asombrado que placido, pues a los viejos nos gusta oirnos en
los jovenes, cuando me caian miradas inquisitivas e inquisidoras, como para constrefiirme a zanjar el
atrenzo, hube de lanzar las expresiones mas apostolicas de que en mi larga desgracia creime capaz
nunca.

—Bien, dijeles, mis queridos chicos. No se desgafiiten a ese extremo. Voy a poner punto final a
los entreveros coloristas. El color de este Gobierno del Dr. Siles y del Gobierno Nacionalista, en
general, por lo que de €l sé, y sé bastante, puesto que le conozco desde sus pafales. No es uno sino tres
colores: rojo, amarillo y verde... Me parece que ése es el color de la bandera boliviana. ;No? Nadie oira
que la bandera boliviana no tiene color: tiene tres, mas tres que son uno... jentendido?

Aquello lo despatarrante. Los chicos enmudecieron, y mas de uno se dijo:

— Realmente el diablo sabe mas por viejo que por diablo.

Pero, alli qued¢ todo.

— (Me autoriza usted, sin mentarlo —me dijo un redactor del diario radial “Cronica”— usar esta
maravillosa solucidon que acaba usted de dar a la tremolina de estos “ekhekos”?

— Vaya mi amigo, repuse, haga usted con ella lo que le venga y pueda.

Ignoro lo que podra o le vendra a la gana.

Mas por eso no dejaré de decir ahora que lo Unico que exige la conciencia politica a los
partidos sociales o confesionales hoy —y esto en la Roma papal o en la Roma romanista— es que tengan
el color de la bandera nacional; que sean, en primer lugar, de su patria. Por lo que, quienes discuten de
colorismos politicos sin partir del principio que no cabe en un pais otro color politico que los colores
nacionales, es, no solamente un cretino, sino un elemento peligroso para su familia, puesto que bien
puede acabar mascoteando a su madre si le “siente” que no tiene color. Esto es, si no es “roja”,
“blanca” o “amarilla”. Un deber de consecuencia impone mantenerse en ese plano, que es el plano de la
congruencia y la sensatez. A partir de ese hecho ya se pueden elucubrar las doctrinas y tendencias que a
la “gana” vengan.

En La Nacion, martes 7 de enero, 1958. Gamaliel Churata tuvo a su cargo la columna de opinion
denominada “Los dias en la escena”, escribi6 con el pseudonimo: “El Hombre de la Calle”. Su
colaboracién fue ininterrumpida de enero a marzo de 1958.
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({QUE ES UNA REVOLUCION AL ULTIMO?

Las cosechas de la batalla periodistica no siempre se truecan en laurel o, por lo menos, en el
gesto de aprobacion de los lectores. Muchas veces —las mas— se vuelven espinas sordas y ponzofiosas.
Acabo de recibir carta que, agridulce, me impone el deber de respuesta sin ambigiiedades. No podré
hacerlo en estas lineas, pero quiero demostrarle a mi corresponsal, y gratuito aguijon, que estoy sobre el
haz de sus descompuestos humores. Con la lectura de los parrafos que copio de esa carta, el lector
formarda concepto y, asi, podrd juzgar mejor de mi respuesta, que habréd de ir —salvo error u omision— en
la entrega del martes de LA NACION.

“Se ha hecho usted —-me dice— abogado gratuito de los “revolucionarios” de Abril, y no deja
ocasion de zaherir a quienes combatimos asediados por la policia secreta tras un poco de libertad y
menos miseria. ;En qué consiste esta revolucién que pretende usted defender?... estard seguramente
entre los que ganan diez sueldos y tienen bodas de Camacho diariamente, sin considerar —si es usted
honrado- en quienes vivimos a media racion.

Asegura usted que sus escritos estan destinados a informar a gentes del exterior que confian,
seguramente, en su honradez para conocer la verdad de cuanto pasa en Bolivia. Por eso mismo su
responsabilidad es mayor y sus cronicas (que son a veces destinadas a reiterar) deberan reflejar honrada-
mente lo que es cierto y lo que no es.

(En qué consiste la Revolucién que usted defiende? Nosotros que sufrimos en nuestra tierra no
lo sabemos, como no lo saben afuera, y usted no tiene empaque de hablar como lo esta haciendo.
Diganos, pues, por qué y en qué sentido esta Revolucion puede ser tal. Quizas estamos errados por falta
de luces...”

Voy a contestar el martes a este agriado lector de LA NACION, lo haré, por cierto, con el
mayor comedimiento, puesto que al cumplir mi trabajo de obrero de la prensa no sirvo otros intereses
que los del pueblo de Bolivia, asi como yo los entiendo; y si adelanto juicios e informes en favor de la
causa revolucionaria es porque entiendo que tras ella se halla ese pueblo.

He suprimido los insultos de esa carta, no porque me hieran, sino por su probado mal gusto.
Cuando se trabaja en la prensa, y se lo ha hecho a lo largo de muchos afios, se adquiere una segunda
personalidad, de la que se hallan despojados los estimulos personales y todo se mira y se juzga a través
de estimulos colectivos. Por lo demas, que proceda asi no le autoriza a quien me hizo llegar esas lineas a
tomarme como el facil turiferario a quien se alimenta bien para que muerda bien. Le invito a preguntar
en la Gerencia de este diario si por mi trabajo cotidiano se me asigna salario siquiera analogo al portero
de la casa. Y entonces podra “suponer” lo que dice haber supuesto. Y esto hasta el martes.

En La Nacién, domingo 12 de enero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
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{QUIEN ES UN REVOLUCIONARIO?

No es un revolucionario quien no siente la fractura de una politica con referencia a los
derechos e intereses de un pueblo; no puede ser revolucionario quien no se sepa parte integrante de ese
pueblo; no es revolucionario quien, siendo parte integrante de ese pueblo, subsiste y se beneficia con los
fendmenos de esa fractura. Por tanto, es revolucionario quien es ciudadano de un pais, y comprende y
siente que la fractura impuesta por la politica de los intereses minoritarios afecta a la mayoria de la
nacién, mayoria de que él, por ese hecho, y mas no fuera, forma parte.

Esto no quita que otros, dentro y fuera del pais, puedan hacerse amigos o enemigos de quienes
forman los cuadros revolucionarios. Estos también influyen, y se deben a esa causa, en cuanto les ligan
principios doctrinales o simples imperativos del juicio.

Asi, yo pude simpatizar con la Revolucion de la Resistencia Pasiva del Mahatma Gandhi, lo
que en lo menor supondra que fuese un revolucionario hindu; sin embargo, actio en su linea animica, y
cuando se hace necesario tomo el arma y combato por sus banderas. De esta manera una revolucion es
nacional, mas ello excluye sentidos y reflejos no nacionales, ya que lo nacional es en tanto humano.

Bien, pues, si no es revolucion sino lo que persigue ligar la fractura impuesta por los intereses
minoritarios a la marcha del fendmeno politico con perjuicio de las mayorias, revolucionario sera quien
al saberse parte de esas mayorias, o solidario con sus fueros, enmarque su accion con total desasimiento
de lo que pudiera estimarse sus personales intereses, para entregarse a la satisfaccién de los intereses
mayoritarios, entendido que los intereses mayoritarios son los intereses de la Nacién, y no los de las
minorias, ya que, en buena semantica, Nacién quiere decir totalidad demografica, y en buena
hermenéutica politica, Nacidén es mayoria ciudadana.

Alinean, pues, en la Revolucion Boliviana, los revolucionarios de linea, y con ellos estdn,
dentro y fuera del pais, cuantos hombres sienten la justicia de su causa. Y éstos, ni aquéllos, al asumir la
responsabilidad de esa beligerancia persiguen beneficiarse, sino restablecer la unidad organica de ese
cuerpo nacional fracturado por los intereses de las minorias. Mas explicable este hecho seguramente en
Bolivia y en paises como Bolivia que vienen del fermento colonial y rigen su destino bajo el imperio de
las minorias coloniales, que mantuvieron, y mantienen asi, la ley de sus intereses, opuestos, siempre, a
los intereses de la Nacion.

Parece que del fondo de estas pocas lineas se desprende que es revolucionario quien siente en la
carne de su alma el repudio de una injusticia secular aplastando a un pueblo, noble y humillado, que
exige de sus hombres valor y justicia para acabar con los estamentos de la opresion.

Con esto estda dicho que, a mi juicio, es revolucionario en Bolivia, o fuera de ella, quien esta
por la causa del indio boliviano.

En La Nacion, martes 14 de enero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]

224



UNIDAD EN LA BATALLA

El valor que tenga el sentimiento de unidad de una fuerza combatiente frente al enemigo, es,
con toda evidencia, uno de los factores indispensables para la unidad de la accion bélica y posibilidades
de su triunfo. No sabemos de estratega alguno que haya podido obtener resultados favorables si en los
cuadros que le obedecen no existe infracturable sentimiento de unidad y si ese sentimiento no se inspira
en ciego y apasionado sentimiento de patria. El que combate siente que lo hace menos que por él, por
su madre, por su hijo, sus hermanos, sus amigos, por todos cuantos quedaron en retaguardia, y que si
ofrenda su vida es para que los suyos disfruten después de libertad y confianza. Asi la vida de un
hombre para €l vale menos que la vida de su tierra, de su patria, de sus afectos. No traicionara esa
causa, ni se dara a la zambra de la anarquia, si sabe que toda debilidad en tales momentos esta dirigida
a tonificar la accion del enemigo que, frente a él, le amenaza, a la espera del primer resquicio por donde
filtrarse y destruirlo.

No hay comparacion mas cabal que la del Arte Bélico y el Arte de la Politica. Los cuadros de
una fuerza politica combaten en ciertos momentos con toda la responsabilidad y peligro de un batallon
en el campo de batalla, pues frente a su accidn se halla otra fuerza dispuesta a copar la suya y anularle.
En tales momentos sera suicida si se presentan disensiones internas, si ambicionzuelas llegan a sembrar
la anarquia en los cuadros de su Partido. El enemigo lo sabra valorizar y se dispondria a mover sus
cuadros de conformidad con esos hechos para él favorables, de manera que en cierto momento copara
las lineas de defensa, aplastandolas irremediablemente.

No hara EL HOMBRE DE LA CALLE de un Pablo el Ermitafio; mas tampoco hara el bobo si
de los anteriores planteamientos no obtiene moraleja de aplicacién inmediata en favor de la causa de
quienes estiman que la Revolucion Boliviana debe ser mantenida en sus planos congruentes, y ser tan
honesta, productiva, como vivaz y vigilante. Observo que las fuerzas que sustentan esta causa han
perdido nocion clara de esa realidad bélica. Una lucha politica en nada se diferencia de una lucha en el
campo de batalla. Y el gran politico, es, necesariamente, un eficaz estratega, como, en el fondo, el buen
estratega no resulta manco para concebir la politica. Napoledn fue estratega; no sabremos nunca si por
gran politico, o fue politico por gran estratega.

Cuando las balas silban es necio ponerse a patear en la trinchera, y entre hermanos, citados
para el gran duelo de la muerte. La guerra tiene un fin: matar o... morir.

No hay sino que escoger entre ambos extremos.

En La Nacion, jueves 16 de enero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
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LA BELIGERANCIA OBRERA

No es necesario poseer muy aguzados sentidos de la observacion para darse cuenta que, de una
o de otra manera, la clase obrera de Bolivia, por la naturaleza de su accion politica, se halla entre las
vanguardias audaces de este Continente, si, ni en paises de mayor desarrollo industrial, y por tanto con
proletariado numeroso y organico, se han dado acciones de la naturaleza de las que suscito y reedito el
trabajador boliviano.

Esto se pudo observar con escepticismo no ha muchos anos; hoy se lo debe reconocer en forma
terminante y ejemplar.

Por eso mismo, cabe preguntarse: ;cuales los hitos que persigue la accidén obrera en funcién
revolucionaria? Se dira que los de la Revolucién Nacional. No cabe dudarlo. Pero, de ser asi no
surgirian las discrepancias que han por poco fracturado la unidad de sus cuadros. Lo que observa una
mente imparcial es que en las masas obreras no hay aun la capacidad teorica suficiente para juzgar de
los hechos en forma directa, y que son unidades intelectualizadas —o de intelectuales— que ejercitan
influencias a veces andrquicas y no poco peligrosas, dado que la clase obrera se halla comprometida en
la responsabilidad de un ciclo historico.

No todos los intelectuales proletarizados seran propicios al cubileteo y al trampolin
demagogico; pero que por naturaleza muchos actiian con esas miras, es hecho incuestionable y que se
puede comprobar a lo largo de la Historia Social de la beligerancia obrera. Y eso no tiene otro medio de
ser bloqueado que el ascenso sistematico pero firme de la capacidad ideoldgica del trabajador. Los
obreros deben darse cuenta que el apotegma de Marx: “La liberacion de los trabajadores sera obra de
los trabajadores mismos”, debe entenderse, antes que todo, como una conminatoria a la culturizacion
del trabajador. Esto es, que el obrero debe confiar menos en los abogados de su causa y asumir €l la
conduccion de sus destinos, pues eso es lo clasista. Y la clase es algo asi como el sexo: no puede ser
cambiada sino volviendo al seno de la madre.

Esta modesta opinion frente a la realidad obrera que vive Bolivia responde a pedido de
compafleros a quienes me liga amistad... de clase.

En La Nacion, viernes 17 de enero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
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(DEFENSA DEL SENOR ALCALDE?

Presento vivo agradecimiento a quienes —lectores de LA NACION- han juzgado bondado-
samente mis recientes noticias sobre temas doctrinales en politica, lo mismo a quienes los han leido con
desagrado; que, al ultimo, el periodista requiere de mas, si lo realmente oneroso para él es que no se le
censure, que eso es mas que demostracion que no se le lee. Como no tomo el tema politico desde un
plano de politico, sino, todo lo contrario, desde la tribuna impersonal del espectador del “gallinero”, no
dejaré de reincidir en esos ejercicios, toda vez que ello sea util al pais.

Vuelvo por mis rutas, que son el trato con los problemas subalternos del “tragico cotidiano”,
que dijera del poeta belga.

Se habla con intencién panica de una suspension de la ayuda americana, de cuyo resultado nos
veriamos privados pronto de azdcar, arroz, harina, grasas... Ignoro en base a qué informaciones se
formulan tales temores en los que no creo, para ser sinceros; pero al tiempo de hacérmelos oir se me ha
dicho:

— Estos, los problemas que debe absorber el cuidado de los hombres publicos... En vez de
gastar pesos en pintar postes y atusar sardineles, como hace el Alcalde, se debiera concentrar todo el
poder adquisitivo del pais en el sentido de solucionar definitivamente el abastecimiento que, al hacerse
irregular, nos tiene con el animo en suspenso... Comeremos mafiana, no comeremos, habra arroz,
tendremos harina...

Desde luego, pongamos énfasis en manifestar que esos temores no pueden ser propalados sin
perjuicio, ya que, como muy bien lo dejan entrever nuestros confidentes, hacen mas que suspender el
animo y privarnos de buena respiracion. Habra pan, queso y manteca. No quepa duda alguna.

Vamos a lo otro. El sefior Alcalde a mi manera de ver hace muy bien en cuidarse de pintarle las
mejillas a la ciudad. Una ciudad es una dama —no lo olvidemos—, y por vejuca que la dama sea, exige
prudente y estético maquillaje, so pena de entristecer a quienes la visitan y de avergonzar a quienes
junto a su lar habitan. He yo admirado durante estos dias el aspecto cuidado del camino a Calacoto, a
partir que no sea mas que del Ovalo, y si los jardineles se les ve con sus rejillas blanquitas, el pasto
atusado, los macizos y ribazos lo mismo, los postes todos se ven pintados, ofreciendo aspecto de salud y
de gracia juvenil. Nunca se comprenderd bien en qué medida debe éste ser uno de los preferentes
cuidados de la H. Alcaldia Municipal, si, conforme, a buenos principios de paleologia urbanistica, las
poblaciones son alegres o tristes, dindmicas o negligentes, en la medida que sus calles, plazas, espacios
verdes, jardines, avenidas, caminos, lo sean. Y si La Paz hoy brinda aspecto de MOZA BIEN
FERMOSA, para recordar al gran poeta castellano que fue el Marqués de Santillana, es, precisamente,
porque el sefior Alcalde ha comprendido que no basta llenar el abdomen de la ciudad, hay que pulirle la
piel también, y engreirse un poco con la inmarcesible juventud de esta buena madre que sera alegre o
triste como sus hijos quieran.

Creo que nadie podrd, después de esto, sostener que el Alcalde Rios Gamarra, no hizo bien en
disponer se alegrara la faz de esta ciudad de Murillo y de Khatari... Y ésta, como se ve, menos es una
defensa del Alcalde, cuanto defensa de los fueros de La Paz.

En La Nacion, domingo 19 de enero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
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0JOS MAS ALLA DE LAS FRONTERAS

Para el que mira las cosas sin intenciones especiales, la realidad politica revolucionaria lejos de
entrar en planos de estabilidad animica tiende a hacerse cada vez més conversa y lacerante. Cierto es
que el animo se siente deprimido cuando comprueba que las pasiones enconadas ya no se consienten
limite y que van tomando aspectos tan individuales que acabardn por ser mera expresion de enconos. Es
una lastima. La Revolucidn, infortunadamente, no se puede considerar como asunto personal, que mire
sino a intereses o pasiones del individuo. Ella exige impersonalidad de miras aunque voliciones
personales. La actitud que ha caracterizado al Dr. Paz Estenssoro, en declaraciones que transmiti6 a la
prensa el brillante escritor y revolucionario Augusto Céspedes, tras haberle visitado en Londres, viene a
esclarecer la realidad psicolégica de este momento. Sostiene el lider movimientista que hay un deber
primordial en éste como en cualquier otro momento de la beligerancia de esa fuerza, que si gobierna
hoy con el Dr. Siles Suazo, tiene como jefe al Dr. Paz. Y es el de mantener la unidad de acciones no
frente, sino junto al Gobierno; que, combatirlo, por tanto, es labrar la desintegraciéon de sus unidades
ideologicas y de combate..

Es cuanto se obtiene de las declaraciones formuladas por el notable conductor.

Lo que no dice el doctor Paz es que mientras en casa las fuerzas movimientistas se fraccionan y
pugnan por discrepancias adjetivas, mas alld de las fronteras hay ojos que miran, unos con ansiedad
simpatica, otros con el anheloso respiro de quienes no desean otra cosa que el derrumbe interno de las
condiciones econdémicas y politicas del régimen.

Los segundos obran de conformidad con sus saneados derechos de guerra, pues son enemigos
doctrinales y politicos de la Revolucion Movimientista. Los primeros son amigos de la Revolucion; le
han cantado en poemas de aliento didascalico; le han dedicado ensayos; le prodigan elogios; le
sustentan con el afecto y la pasién americanista insurgente... Estos tienen el derecho de no ser
defraudados. Ellos deben ver que la Revolucion marcha, si no festonando con triunfos ostentosos su
destino histérico, con unidad infracturable, con virtud y patriotismo. Y nada de eso se descubre del
espectaculo de guerrilla intestina que se pretende hacer vivir a la Revolucion. Ella no fracasara, pues no
se trata de movimiento artificial, fruto de elaboraciones dialécticas y académicas, sino de un hecho de la
biologia social del pueblo boliviano. Mas, es necesario comprender que esta seguridad en lo menor
justifica la zarabanda que hoy tiene tendencia manifiesta a salir de las calles y convertirse en somatén y
algarada...

Basta recordar a los revolucionarios que, mientras ellos se agreden entre revolucionarios, 0jos
espian mas alla de las fronteras, con dolor, unos, con urgencia, otros...

En La Nacion, martes 21 de enero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
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MURILLO EN LA PICOTA

Se han enfrentado dos tipos de hombres nacidos en América;, de hombre occidental,
Goyeneche y Pedro Domingo Murillo. Admitiendo que don Pedro llevase en la sangre fuerte porcentaje
de materias indigenas, del otro tiene que decirse que era mas que materia hispana en estado lustral, al
menos superficialmente estimado. Vencio éste y debia morir aquél; mas aquél moria no ya como hijo
segundon de Occidente sino representativo de la sangre del Inka, cuyo fantasma trajinaba entonces por
las calles de las ciudades neohispanas cargado de harapos y lastimado por los puntapiés y cilicios que
para domesticarle se le aplicaba. Dice la cronica historica que el 27 de enero de 1810, a hrs. 1, o sea a
las trece horas, se leyeron las sentencias que habrian de llevar a don Pedro y a sus garridos complices a
la horca frente al famoso Loreto. Dicen también que al siguiente se cumplieron y que el mestizo
simbolico antes de morir profiri6 esas palabras que le han inmortalizado entre los héroes de la
humanidad: “La tea que dejo encendida nadie la apagard”. Verdad esto o no, que nadie lo prueba, no
habra nadie quien pueda no probarla, lo efectivo es que la vida de este hombre se agost6 en la horca
como se agosta el pabilo a quien le falta el aceite carburante...

Hélo alli ya, en los pies, su cuerpo se “mece” al amor de la brisa y si muchos cholos
embravecidos le miran desde abajo, hay quienes dentro lloran, pues esa piltrafa humana es mas que el
testimonio de que en la tierra de los indomables aymaras cayo la “escurama” en la antorcha de la
libertad, y que ella no volveria a fulgir sino cuando hubiese osado con rifiones indigenas capaz de
avivarla. Tenia que ser otro Pedro Domingo Murillo, dado que don Pedro hubiese dejado de respirar en
indio y no en occidental. Es muy presumible lo segundo. Y es ya cosa averiguada que los muertos y de
manera particular los asesinados “mueren” si hacen mas que infundirse en la sangre de los vivos para
cumplir su destino de represalia y bendecia. Fue, entonces, que don Pedro y los suyos pasaron a
fecundar la sangre de quienes con el andar de afios como siglos, que habian de tiempo en tiempo, al
alzar la antorcha y agitarla, apagada unas veces, otras a medio arder, concitando a la guerra contra el
opresor, que, como ¢él, tampoco se fue de América, ni ain muerto, sino que permanece en Ameérica en
su afan tozudo acogotando indios y ahorcandolos como ahorcara a don Pedro. Esta es la ley que
permite considerar como en toda actitud levantista y altiva de los hombres de la gleba flamea la
antorcha del héroe y como el héroe resuella en cada uno de los hombres que son capaces de pelear por
la libertad con desprecio de la vida.

En verdad, no hay otra forma de saberse inmortales.

En La Nacion, jueves 30 de enero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
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REVOLUCION POR LA TECNICA

Quienes deseen mirar mas alld de los superficial de los hechos podran darse cuenta que lo
caracteristico del espiritu revolucionario del siglo XX es la conquista de la técnica. Ya lo perseguido no
son objetivos intelectuales o doctrinarios, filoso6ficos ni morales. Lo que desean los hombres y los
pueblos es superar sus primitivismos técnicos por adopcidén cada vez mas consciente de la técnica
moderna. Pero jqué es la técnica? He aqui pregunta de respuesta poco facil. Técnica es mas que la
sistematizacion de los medios con que, o cdmo, se realizan determinados trabajos. Técnica primitiva es
la que deriva del empleo de la azada en tareas agricolas, o el “wiru” americano, mas es técnica también
el reemplazo del “wiru” por el motor de traccion automotriz. La sembradora motorizada, el aviéon que
pulveriza asépticos contra infecciones vegetales, todo eso es técnica. Pero lo que se desea reemplazar es
la técnica de operacion individual por otra desindividualizada, esto es, la maquina por el hombre. Para
esto el hombre, que no es excluido, debe ser un trabajador preparado, y preparado técnicamente; debe
poseer conocimientos seguros y cientificos de su tarea. Si agricultor, poseer la ciencia agroldgica en
todos sus aspectos, desde el biologico al genético, de suerte que sus tareas se cumplan no ya por
tradicién empirica sino por consciente dominio de la ciencia.

Generalizar, pues, un estado de conciencia técnica en un pais de desarrollo retardado o
embrionario, como son los paises de la América —Bolivia entre ellos— es, acaso, la unica verdadera
revolucion que cabe. Cuando de los tres millones de habitantes de Bolivia, pueda Bolivia contar con un
millon y medio de trabajadores tecnificados, es seguro que su ascenso en el plano industrial serda
incuestionablemente seguro. Los mismos medios hoy renuentes del capital se haran factibles pues el
inversor no vacila en entregarse alli donde encuentra ambito técnicamente capaz.

Merece por esto el mas franco aplauso la decisiéon de los rectores de la Escuela “Pedro
Domingo Murillo”, de abrir sus aulas al trabajador comun, facilitdindole horas y medios de tecnificar
sus artesanias, para lo que ofrecerda cursos nocturnos, vespertinos, dominicales, de suerte que el
trabajador sin otra condicion que serlo pueda seguir cursos rapidos y practicos que le permitirdn,
inclusive, obtener un titulo de eficiencia. En paises que en este momento conmueven al mundo por su
irrumpiente desarrollo cientifico se procedid asi con la sola diferencia de que esos cursos eran mas bien
de experimentacion que permitio al pedagogo descubrir capacidades superiores para luego, a cargo del
Estado, llevarlas a més altas disciplinas dentro su vocacion.

De todas maneras es un sintoma que se debe apoyar y fecundar con ardimiento, pues no hay
manera de hacer revolucion en esta época sino transformando la mentalidad del hombre que emplea las
manos para revolucionar los estamentos estratificados del trabajo.

En La Nacion, sabado, 8 de febrero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
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EL MENSAJE DEL PRESIDENTE SILES

Que un mandatario se dirija a su pueblo para hablarle el lenguaje directo de la verdad desnuda,
no es habito en estos americanos paises, mas suele ser expresion de grandes méritos en el viejo mundo.
Generalmente los jerarcas del Estado hablan para las muchedumbres en lenguaje parabdlico indirecto,
que encubre de las maneras mas floridas la realidad paupérrima o bochornosa de la verdad. Parece que
el Presidente Siles ha sentado catedra en este sentido, pues toda vez que debe explicar su conducta ante
el pueblo lo hace sin velar las mas crudas realidades. Esto lo que ha sucedido una vez mas con su
reciente mensaje. La explicacién que de los hechos hizo no puede ser mas clara. La situacién de
Bolivia, del afio vencido, al que avanza, ha variado en forma dolorosamente apreciable; y si no hay
sentido heroico del patriotismo y lejos de fomentar la anarquia, los ciudadanos se entregan al trabajo
productivo y la vida sobria, el Porvenir no es halagiiefio. Sin embargo, las providencias asequibles han
sido tomadas por el Gobierno, y la marcha a la diversificacion se halla sustanciada en planos realistas y
dindmicos.

Todo lo que se requiere es la comprension entre los opositores y lealtad real, practica, en las
fuerzas que sustentan el régimen, las que no toleraran tampoco dictadura de clase alguna; el Gobierno
se desenvuelve entre normas constitucionales y democraticas y la democracia funcionara sin mistifi-
caciones mientras ¢€l, el Presidente, retenga el control de la vida nacional. He aqui que debiendo
realizarse elecciones para cubrir bancas parlamentarias, declara que ellas seran efectivamente libres,
libres en la realidad de los hechos, sin los ciudadanos de papel ni votaciones dirigidas por caballerias,
que eran estilo y canon en el luctuoso pasado de la farsa democratica. No son esas sus palabras, mas eso
lo que se entiende de ellas. Y asi como ha dicho a los opositores fascistas que si su obcecacion se torna
locura y violentan el ritmo y condiciones honorables de todas lucha politica licita, saldra el pueblo
nacionalista, y saldra el Presidente a pelear en las calles en defensa de la libertad de las mayorias, a
éstas, a las mayorias que alinean en el Partido de Gobierno, les ha hecho ver que las elecciones que se
avecinan son la oportunidad en que habrd de manifestarse el grado de solidez de sus cuadros, pues su
Partido debe vencer en las justas, voto por voto, sin otra arma que el voto mayoritario.

Bien visto, el desafio tiene dos fases igualmente significativas: a los opositores hacerles saber
que si su envite es a muerte, se peleard por la vida, sin temor a la muerte. Y a los suyos, a los hombres
que le llevaron al poder, en esas justas libérrimas, sin restricciones inmorales y groseras, su destino esta
sefalado.

Gravisima amonestacion para todos.

En La Nacion, martes 11 de febrero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
231



EL MAL GOBIERNO

Si, el mal gobierno suele ser el mejor gobierno precisamente porque gobierna contra los malos
en favor de los buenos, que son muchos. He aqui que, no obstante haber sido congelados los alquileres
por Decreto Supremo, en el actual momento hay casero que no haya decuplicado los canones
congelados. Lo efectivo es que los salarios y sueldos no se descongelan mientras que los precios suben
en ebullicion volcénica.

—Este, éste el peor gobierno...

...Deciale a su inquilino el casero satrapa a tiempo que le cortaba el resuello y le estrangulaba,
pues le imponia pagar el doble del alquiler que habia pagado el mes finado, alquiler que ya fuera
quintuplicado en anteriores meses.

No; el Gobierno no es el malo. El Gobierno es bueno porque mira por los mas, que son los
inquilinos sin casa, por eso dara de todo a los menos, que son los caseros, a quienes concede ganancias
prudentes, con las cuales sin embargo, no se hallan sino en franco desacuerdo, ya que el casero desea no
deducir utilidad honesta sino sacar del ojo del inquilino el jugo lacrimal y la sangre.

Asi, pues, esto se halla sometido a la ley de la mds humana relatividad. Es bonisimo este
gobierno porque se esfuerza por proteger a los numerosos, los pobres, y para ellos cabe ya otro. Malo es
para quien no solamente desea ganar sino secar el caldo hepatico del pobre.

No se me diga que estoy hablando por la herida. Mis heridas no tienen importancia, para
nadie, ni para mi: si a ellas estoy habituado. Lo que interesa aqui son las heridas de los pobres.
Vanamente se empefia el Estado en llevar al pais a la estabilizacion, que debe determinar el declive de
los volimenes hidrépicos de la inflacion, cuando el casero, o capitalista, ignora (contra sus propios
intereses), violenta la medida y se infla con la miseria de los necesitados. Este no el mal gobierno, el mal
tacito de todos los gobiernos y que viene a justificar en cierto modo el arma ciega de la desesperacion
para los pueblos.

No es que yo desee sahumar al Gobierno del doctor Siles; pero creo justo invitar a las personas
que sean aun capaces de reflexiéon a meditar en qué posibilidades se fundaria cualquier otro gobierno
que viniese por los caseros contra los inquilinos. Cuando los inquilinos se sientan desamparados de toda
proteccidn, hipotética, o simplemente verbal, no tomaran el camino de la disputa verbal, tomardn el
camino de los hechos. Y eso apareja las masacres, el incendio y el caos.

No es el Gobierno en este caso quien esta creando condiciones catastréficas al Porvenir de
Bolivia, son los mal gobernados con poder econdmico que, ciegos y torpes, no advierten que con su
resistencia ignara estan abriendo su propia sepultura, si, como es de logica, si un gobierno transigente,
sereno, realista, es depuesto, no subird otro capaz de gobernar con cinco regimientos de soldados
atomicos; subira el Soviet. Entonces...

Que la pasen bien.

En La Nacion, miércoles 12 de febrero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
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LA MUJER POR LA CAUSA DE LA MUJER

Estadigrafos que no ceden ante sus cada vez mas complejas tareas, han establecido que el siglo
venidero sera el siglo de la mujer. La mujer habra invadido todas las areas de la actividad social; ya, hoy
mismo, estan en proporcion mucho mas elevada que los hombres en los Estados Unidos, en cuanto
empleadas comerciales y oficinistas. El nimero de profesionales es cada vez mayor, y en todos los
ramos: ingenieria, medicina, abogacia, pedagogia, flebotomia. Y esto acusa capacidad intelectual
sorprendente, si se considera que no ha un siglo los fil6sofos estimaban que la inferioridad mental era su
caracteristica. No. La mujer puede pensar tan bien, o con mas perfeccién que el hombre, tanto que si
entre ellas se han dado pintoras, musicas, cientificas, técnicas, hasta este momento no hay un ser
humano con polleras que se atreviera a firmar un tratado de Metafisica. La mujer es organicamente
incapaz de metafisiquear, usando el término del poeta. ;Por qué? Vaya usted a investigarlo. ;Porque
“piensa” mas que el hombre acaso?

Pues bien, en La Paz las mujeres profesionales se hallan reunidas en una entidad societaria,
respetabilisima y cordial, aquella fundada por la simpatiquisima doctora Panoso y que hoy preside la
doctora Elsa Paredes de Salazar, odontbéloga, también. Desde luego, las doctoras se retinen no
solamente para charlar; estdn sometidas a competencias intelectuales, discusiones técnicas Yy,
finalmente, se proponen una misidén por mas alld de sus curvas intelectuales. En este caso la Asociacion
de Mujeres Universitarias, se ha lanzado a organizar servicios gratuitos en los ramos médico y juridico,
en favor de sus hermanas pobres. Mientras se agencian local aparente, tienen asilo en las oficinas del
colega decano, y alli, cuanta mujer se haya munido de tarjeta, que la Asociaciones encarga de
franquear, obtendra asistencia de médico o abogado. Pero, médico ni abogado seran del sexo fuerte, o
feo, sino del bello y tierno. Serdn mujeres. Esto quiere decir que la mujer sale, al fin, por la mujer, todo
lo contrario de cuanto antes ocurria: que el mal abogado para la mujer era la mujer misma.

Mucho tendremos que equivocarnos o son estos signos de un cambio de frente en los sentidos
de la vida, cambio radical, que bien podria considerdrsele como la inversion de la naturaleza cerebral de
la humanidad. Esto es, que al aproximarnos al siglo XXI, la mujer vuelve a tomar asiento en el
gobierno de los pueblos, como, segun se afirma, ocurrié en lejanisimas edades que el socidlogo llama
del Matriarcado. Esto es, del gobierno de las madres...

En La Nacion, sdbado 22 de febrero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
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LOS INDIOS PATEAN A LOS INDIOS

No hay animal mas ofensivo para el indio que el indio refinado... He aqui axioma que tiene la
antigiiedad del descubrimiento y conquista de América; pues esto lo que sostenian conquistadores de
almas. Somos de los que alcanzaron a ver, y en esta misma ciudad de La Paz, espectdculos como ese
del soldadito que hacia su servicio militar y a quien su oficial mandaba a llevar la olla de comida por las
calles, y el soldadito agarraba al primer indio que en la calle topaba, obligandole, a las buenas y a los
pies, a llevarla él... Espectaculos tristes de la realidad de nuestra cristiana sociedad, tributo obligado a la
Civilizacion que nos trajo la Cruz y el 1abaro del Rey.

Ya no hemos vuelto a presenciar cuadros asi, es también de justicia reconocerlo... Pero, no ha
dias publicé LA NACION caso de un grupo de campesinos a quienes los dirigentes cooperativistas les
habian sometido a trato vil, golpeandolos sin asco, hasta echarlos poco menos que convertidos en Ecce
Homos. Se tuvo el magnifico acierto de fotografiar a esas victimas del cooperativismo y exhibir asi una
de las expresiones del absurdo que estos —los nuestros— tiempos no justifican por manera alguna.

Que el indio hubiese sido objeto de trato inhumano y bestial bajo regimenes pluto-
aristocraticos, bien o explicable; pero que hoy, que gobierna el doctor Siles Suazo en nombre de las
mayorias nacionales, y esas mayorias estan formadas por indios, se permita que los dirigentes
cooperativistas hagan de gamonales con sus propios hermanos de raza, de patria y de infortunio, rebasa
todas las posibilidades de logica.

Cuando un indio que adquiere autoridad y preeminencia hace eso con otro, es buena sefial de
que ese indio no es indio; es un gamonal que se mimetiza tras el cuerpo del hijo abatido de la Bolivia
terrigena. Y, en ese caso, el deber de las autoridades es echarlo del seno de la sociedad indigena y
prohibirle contacto alguno con ella, pues nunca serd sino elemento de corrupcidn.

Mayormente si, como también LA NACION ha denunciado, en plena Oficina del Ministerio
de Asuntos Campesinos, un diputado o funcionario de no sabemos qué jerarquia se ha permitido
abofetear a indefensos bolivianos cobrizos de la campaia. A ese diputado, o lo que sea, se le debe echar
también de las areas de la naturaleza social indigena, pues sobre ser un absurdo que desprestigia al
régimen, constituye espectaculo repugnante que envilece a la Revolucion y a todos los americanos
honorables que en Bolivia viven, ejercen en su causa reivindicatoria, y la viven directa o indirectamente.

En La Nacion, martes 25 de febrero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
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EL BILINGUISMO EN LA ENSENANZA

Contrariamente a lo que pudiera pensarse, en paises como México, Ecuador, Perd, se ha
prestado esmerada atencion a las recomendaciones del Congreso Interamericano Indigenista ultimo,
uno de las que, como afincada instancia, pide a los Gobiernos prestar cuidadosa vigilancia al
bilingiiismo en las escuelas fundamentales, o campesinas, en el hdbitat de las mayorias indigenas de
América. Y en esos tres paises, a los que habrd que agregar a Guatemala, se estan lanzado textos de
enseflanza en hispano y los idiomas nativos de los distintos distritos lexicales que forman el modelo
lingiiistico americano.

{Menos en Bolivia? Y es en el congreso realizado en La Paz, donde se adoptaron esas
importantes recomendaciones. ;Por qué? La poblacion de Bolivia esta constituida por dos y mas
millones de indios, e indios principalmente quechuas y aymaras, siendo lo natural y logico que se
atendiese a que los nifios de esos grupos idiomaticos aprendiesen castellano mas a tiempo de estudiar su
propio idioma. En visita que no hace mucho hicimos a la Escuela de Warisata pudimos comprobar que
el bilingiiismo, que alli se practicaba con gran resultado, fue proscrito de manera radical y taxativa. Los
nifios indios hoy no deben aprender a leer sino en espanol y estudiar en espafiol, echando al olvido por
tanto sus idiomas “patricios”.

Mas extrafio es esto si se considera, por ejemplo, que en Pert o Ecuador, o Guatemala, se vive
periodo revolucionario que alimenta la beligerancia de las mayorias demograficas, como en Bolivia
ocurre, y alli se cuiden los gobiernos de acatar las recomendaciones del Congreso Interamericano
Indigenista (concebido en Bolivia; no debe olvidarselo), como dejamos anotado.

Deseariamos sinceramente que nuestras informaciones fuesen deficientes.

El bilingliismo debe practicarse no solamente en las escuelas de criollos —si los hay aun— y
mestizos, esto es, en las escuelas de ciudades y aldeas; puesto que retener el idioma de la tierra es
retener las expresiones con raices historicas de una Nacidn. Si no hay intelectuales capaces —como un
Mistral de Provenza— de elevar los idiomas nacionales a categoria de lenguas con valor universal, por lo
menos debe ser condicidn estricta para bolivianos, ecuatorianos, peruanos, guatemaltecos, mexicanos,
hablar, ademas del hispano, con la correccidon posible, los idiomas nativos, patricios, con médula y
nacionalidad.

Ese es el valor del bilingiiismo en paises que nacen del impacto de una conquista y que en el
proceso colonial pueden perder su fisonomia historica si no saben conservar las expresiones de su
naturaleza animica...

En La Nacion, viernes 28 de febrero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
235



SUSTANCIAS INDIAS

Cuatro son, y no mas, los paises que pueden ser considerados como representativos demogra-
ficamente de una América vernacula: México, Perti, Ecuador, Guatemala, a los cuales debe agregarse
en lugar eminente a Bolivia, si es Bolivia aquél en donde la proporcion de habitantes indios alcanza
indice mayor. Ninguno de los paises que indicamos tiene mayor cantidad de aborigenes que la patria de
Tupaj Katari. Y —es algo ilégico, por no decir nada més grave— que sea Bolivia el pais donde se halle
proscrita —como hemos en repetidas oportunidades sefialado— la ensefianza bilingiie y donde se carezca
de publicacién alguna que acredite para la opinion del continente que se cultiva el sentimiento ancestral
de una patria aborigen. No ha mucho tiempo se editaba una revista, modesta en su forma, mas
vivamente dindmica: “Karka”, cuya orientacion era franca y radicalmente indigenista. Alli colaboraban
juristas, socidlogos, literatos, todos con definida orientacion castiza.

“Karka” ya no se publica més. Y es lastima. Bolivia tiene que poseer una revista de esta indole
aunque mas no fuera que para exhibir muestra de esta realidad. De los pueblos que hemos mencionado
llegan publicaciones de esa indole, todas ellas de viva caracteristica, que las hace inconfundibles, pero
que se dirigen a finalidad maestra: la de vivificar los elementos de una personalidad terrigena, historica,
por tanto, arrancando de los fundamentos telaricos de su demografia.

Hubo un momento que Bolivia estuvo a la cabeza de las naciones americanas en este orden:
fue cuando se erigia la Escuela de Warisata, y su obra de irradiacion sobrevolaba las fronteras proyec-
tandose inclusive a Europa y el Asia. Estamos seguros de que entonces se perseguia imitar los métodos
de esa escuela y que estudiosos anglosajones, latinos y asiaticos llegaron atraidos por su originalidad y
vigor.

Debemos aceptar honradamente que hoy esa importancia ha sido liquidada. Algo mas, si el
Congreso Interamericano Indigenista, concebido y organizado en Warisata, pasé a creacion ya tan
cefiidamente mexicana, hoy estamos impelidos por la necesidad, no a proyectar ensefianzas sino a
recogerlas del exterior.

No sabemos a quién se deba instar sobre el particular; pero que Bolivia, como pais con dos o
mas millones de indios, requiere de una publicacidon indigenista de categoria, es cuestion que no se
puede poner en duda. Acaso hoy corresponda la tarea al Ministerio de Asuntos Campesinos, puesto que
su misma accion reflejada en sus paginas importaria para Bolivia ejecutoria de lealtad con sus principios
revolucionarios.

En La Nacion, domingo 2 de marzo, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
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EN DEFENSA DE LA REFORMA AGRARIA

Parece ocioso anotar que si algo despierta el interés y la curiosidad de los paises americanos
respecto de la Revolucién Boliviana, es el proceso de la Reforma Agraria. No hay nacién con problema
“indigena”, en que no se digan qué rumbos toma, qué éxitos obtiene, cudles sus mayores obstaculos. Y
si hay quienes tratan de atribuirle levadura comunista, los mas se inclinan al desconcierto. Sea ésta
oportunidad para hacer entender que la Reforma Agraria no tiene de comunista nada; si se dirige s6lo a
realizar el afan del Libertador de hacer de los indios pequefios terratenientes. Es, pues, una revolucion
tan de tipo liberal como fue la de Inglaterra; fue la de Bélgica. No tiene concomitancias ni con la
reforma Rusa, hungara, checoeslovaca, donde se perseguia colectivizar en granjas las pequefias
propiedades; mientras en Bolivia se hace de las grandes propiedades, parcelacion de tipo individual. Por
eso el cooperativismo es un instrumento econdmico y el cooperativismo no es Institucién comunista a
menos estemos en la luna de Valencia.

Es a causa de que la Reforma Agraria importa esta transmutacion de la grande en pequefia
propiedad que ha surgido un sindicalismo poco congruente, que asume caracteristicas y al adquirir
preeminencia en cierto modo acapara el ejercicio de la autoridad. En la practica son estas entidades
quienes influyen en la eleccion de aquella. El método es bueno mas puede ser también malo. Llegan
hasta nosotros versiones que nos merecen toda “fe”, en el sentido de que las “autoridades” que surgen
del nuevo estado de cosas, generalmente ejercidas por mestizos o indigenas evolucionados, vase
trocando en azote mas impiadoso que el azote del gamonalismo clésico.

No es valerse de groseras aserciones cuando decimos que aca, en la redaccion de LA
NACION, ha venido un indio de Warisata a decirnos:

—jQOjala regresaran los gamonales: con ellos no éramos tan miserables que con las autoridades indias que
ahora tenemos! Las multas se imponen sin piedad, y pasan de treinta mil bolivianos, los servicios
personales gratuitos se prestan ahora con mayor rigor a los nuevos amos...!

No vacilamos en acoger la demanda dolorosa; porque es preciso que las autoridades superiores
comprendan que apafiar brotes de tal indole es labrar la tumba de una causa historica que debe merecer
celoso respecto de todos los bolivianos. El sefior Ministro de Asuntos Campesinos estd en el deber de
ordenar investigaciones responsables y severas que aclaren la realidad tremenda que revelan esas
declaraciones provenientes de campesinos respetables por muchisimos conceptos.

En La Nacion, viernes 14 de marzo, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
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NATURALEZA DE LA PROPIEDAD MINERA

Tiene sede en La Paz importante Conferencia, o Congreso, de mineros Chicos, y en la
actualidad se aboca a considerar agenda por demas importante, pues ella mira a los intereses de la
mineria con pequefio capital, al problema del minero y, consecuentemente, al de los mercados que
comprar sus productos. Era natural que entre los topicos primordiales se dieran el relativo a la forma
como debe entender la situacion, ahora desfavorable, de la mineria por los poderosos compradores, esto
es, los Estados Unidos, quienes, estiman hoy que desfallece la industria y deben sustentarla con ventajas
efectivas, como otrora la mineria boliviana asisti6 a sus necesidades bélicas apremiantes sin mirar su
conveniencia comercial, cuando el problema de la solidaridad americana...

El asunto es complejo y grave, bien lo sabemos todos. Por lo que la argumentacién de los
mineros chicos es de rigurosa logica si, sobre todo, se le mira desde un punto de vista organicamente
légico. Solo que las relaciones comerciales carecen de logica, o la suya es de naturaleza fatal y
determinista, y se rige tanto por la oferta y la demanda como por la ley implacable de mayores
utilidades con el menor esfuerzo posible. Tiene que reformarse algo en la entrana de la humana
naturaleza para que esto no sea asi.

Mas no es, con serlo, esto el mas importante de los puntos hasta ahora tratados. Nos parece
que el mas agudo es la voluntad expresada por alguno de sus miembros sobre la necesidad de
suspension de efectos de la ley que establece, dentro de ciertas condiciones, la caducidad de peticiones
mineras inactivas. El cateador de minas, tras labor fatigosa, paciente, sacrificada, logra, en efecto,
localizar veneros importantes, mas, como no posee capitales para ponerlos en actividad, los denuncia a
espera de que condiciones favorables le permitan negociarlos o trabajarlos. Bastarale cubrir el pago de
patentes dentro de términos fijados para que cualquier peticiéon quede al cubierto de nueva denuncia.
Entienden lo mineros chicos que suprimir esta seguridad es como cortar de tajo toda iniciativa para el
buscador de minas, ya que su unica garantia queda suprimida..

Asi es. Pero también es cierto que la propiedad minera es un venero, esto es, fuente de riqueza,
y quien por razones equis se ampare en la seguridad mencionada, menos cautela su derecho que
dilapida el derecho de la colectividad a usufructuar de las riquezas de su suelo. Entonces en ningun
plano se aplica mejor el principio liberal —liberal, tdbmese nota— de que la propiedad privada responde
como tal a una funcién eminentemente social. Cuando esta condicion le falta, pierde virtud y derecho.

Es problema, realmente, digno de ser considerado con serenidad y patriotismo.

En La Nacion, lunes 24 de marzo, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
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LA MEDICINA DEL INDIO

La doctora dona Josefa Saavedra ha dictado, o dictara, conferencia académica del tema del
rubro. Entendemos que sera pieza erudita y brillante, como todo lo que produce la preclara intelectual
pacefia. Nos ha tentado como sugerencia. ;Es que todavia puédese hablar de una “medicina” del indio?
Si, desde luego, desde puntos de vista etnologicos. Como aborda el tema la doctora Saavedra es cosa
que sabremos cuando la Universidad dé a la estampa —como debe— tan tentadora disertacion.

El indio tiene —y tuvo— una medicina; y esa medicina en un gran porcentaje es lo que llamamos
la medicina popular en los paises indocoloniales de raiz hispanica. Su medicina es magica, y decir
magica, es decir vegetal, herbolaria. El gran médico de la raza es el KHOLLIRI; y hay especie de
santon de ella: el KHAMILI, de la zona fuertemente palidica de Muiiecas. Llamabasele en la América,
el “KOLLA”; y es que este médico indio no so6lo habia transfundido su ciencia a los burgos del radio
altiplanico del Tawantinsuyu, esto es, a Bolivia y Peru, sino que invadi6 paises limitrofes como Chile,
Argentina, Brasil. Y es fama que “Khamilis” bolivianos se ven mercar por la Via Appia.

Es una especie de Judio Errante de la medicina magica. Aplica sus menjurges con método y
ciencia ancestrales, mas siempre bajo la inspiracioén de la coca. En realidad esta medicina es como una
proyeccion de lo que los etnégrafos —algunos— llaman la COCAROMANCIA.

Que los americanos tenemos el deber de por lo menos anotar y estudiar sus ingenuos
procedimientos curativos, parece que podra nadie discutirlo. Como ciencia, la ciencia esta obligada a
darle la importancia que se da a toda raiz etnoldgica en materias médicas. No es peyorativo decir que
de esa medicina salvaje y de brujos, han obtenido los farmacopos modernos algunas de las drogas mas
extraordinarias para el tratamiento de enfermedades crueles y reacias. Comenzando por la Quina, que
los indios del Amazonas usaban para su CHUKCHUCHUKCHU, ya es de todos sabido que la ciencia
de hoy ha obtenido el acaso unico tratamiento seguro del paludismo. Y asi, por el estilo, numerables
pocimas del salvaje americano son hoy preciosas posologias de la medicina.

Merece todo encomio la acucia con que la doctora Saavedra lleva a la catedra tema tan
importante; si bien, suponemos, que tratandose de intelectual dedicada al Derecho, habra de juzgar el
fenomeno médico del indio desde los puntos de vista del delito o su clandestinidad. Es un suponer.
Cuando los profesionales, fil6sofos, ensayistas, hagan como ella, muchas fases de la personalidad
auténticamente americana habrdn de ser reveladas con resultados insolitos.

En La Nacion, domingo 30 de marzo, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]
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AMERICA Y SU HABLA

Si América es una realidad genéticamente mestiza, la literatura americana debe ser idioma-
ticamente hibrida.

Si se busca acentuar una radical americana en la Literatura de América, tiene que
comenzarse por acentuar menos el paisaje que la valoracién antropoldgica.

La verdadera capacidad estética de América esta en la sangre del indio, y por tanto la forma
de hacer estética americana es hacer de América un mundo indio; que sera indio siempre, si la
genésica de la cultura la suministra el habitante en cuanto naturaleza y fruto. Si no conciliamos las
prerrogativas del criollo con las mayores del indio, y de éste creemos que sirve mas que menestral,
covachuela, portero de hotel, pillastre electorero, alcahuetista, mientras para aquél reservamos los
dones de la evangelidad, nunca tendremos un poeta indio, como en cuatrocientos aflos no hemos
metido un santo cuprifero a las hornacinas ortodoxas, que no se escatimaron para negros ni
amarillos.

El indio no es un subhumano, si ya sabemos que las imbecilidades de Sepulveda fueron
aniquiladas en su mismo vitriolo, es si un subnutrido a causa de los sobrenutridos que lo apalearon
y lo apaleamos todavia en prosa y en verso.

El gran poeta “indio” que es don Franz Tamayo, decreta que de ¢l se haga artesano,
mecanico, tal vez practico en ingenieria. Mas no, ni se procure filésofo o esteta, que todo lo que ve
con las elaboraciones de la imaginacion le estd negado. Realmente, por mucho que se medite en
tesis tan insolita se penetra en sus razones. ;Es que el indio es un animal detenido en las
subestructuras de la volicién instintiva? ;jPor qué constituiria ese estrato inmoble, si todos los
pueblos, y los mas tipicamente manuales, como el sajon, han sido fecundos en poetas y filésofos?

Digase que es mas util en pongo, y se comprendera quien lo dice.

Es indio lo mejor del pensamiento de Tamayo (como yo lo sé); aunque sus vituallas
mentales sean humanisticas y grecolatinas, no lo mas valorizable en él, puesto que de valores de
esa indole estd abarrotado el “templum” mestizo. Vale lo que en €l se explica como presencia de
un sentimiento teltrico, por tanto indio: que no es mucho en cantidad.

Se explica el “yaraviismo” mestizo como predominio de la sensibilidad lacrimosa e inferior
del indio, lo que es falso de la més tremenda falsedad. Las inhibiciones del indio se las sefialan y
estudian en los burgos, si se las buscan en su mundo no existen. El “harawi” en sus fuentes es un
canto sacudido por sentidos panicos de la vida, es agrologico y nupcial, posee mas calidad erotica
que sensiblera. El padre del “yaraviismo” es el cholo de ojos lemuricos que no cabe en las
ventoleras herdldicas. Ese encarpeta a su madre si es india y s6lo llama a su corazon cuando
siéntese poseido del pavor de la muerte.

El indio solo sabe tres cosas claras: Cuando callar, cuando llorar y cuando matar... ;Y no
tiene imaginacion! ;Qué son la volicion y la imaginacion filosofica entonces? ;Hay algo mas en la
tragedia griega?

Al diablo con la porra. No hay Literatura Americana porque no hay americanos.

El mito griego es el “alma mater” del mundo occidental. El mito inkasico debe serlo de una
América del Sur con “ego”.

Patria no es la tierra del camino, es el camino de la tierra.

Y para ser “americanos”, la Literatura Americana tiene que comenzar por mostrarnos en si
el tumulto del pueblo de que es fruto y el punto lacteo del hombre.

En NOVA. Revista de informacion y cultura, N° 7, La Paz, 7 de febrero de 1963. [Firma: Gamaliel
Churata] Es un fragmento de la “Homilia del Khori-Challwa” de “El Pez de Oro” (La Paz, 1957).
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HABLAN LOS ESCRITORES:
CON GAMALIEL CHURATA

1.- (Cuando y por qué vino a Bolivia?

2.- ;Cuales son sus obras inéditas?

3.- (Cree Ud. que el genio indomestizo dard su impronta
a la nueva cultura americana?

4.- ;Cabe un paralelo entre el Mallku Kaphaj kolla y el
Manco Céapac quechua?

1.- Llegué a La Paz en 1932, de paso, pues pensaba rumbar a Buenos Aires. Sali de Orko-
Pata, area del Tawantinsuyu, sobre el Titikaka, porque el aire se me habia rarificado y queria
buena perspectiva para columbrar el deber patrio, el deber del Tawantinsuyu, con alguna distancia
saludable. Me detuvo la fascinacién del Illimani, y a su sombra he permanecido tres décadas, que
llegan finalmente a hito, pues ya me dispongo a desprenderme de la proteccién de su majestad
eviterna.

2.- “EL PEZ DE ORO” —publicado— implica una arquitectura megalitica. Editado el primer
volumen réstame dar a estampa “RESURRECCION DE LOS MUERTOS”, dialéctica de su
estructura en forma dramatica; “LOS PUEBLOS RESUCITAN”, asimismo con sentido
cinematico o alegato de actualidad del Tawantinsuyu, tras esto, “KHOSKO-WARA?” el arribo del
hombre a planta bioldgica apta para germinar; “PLATON Y EL PUMA”, co-locucién y teorética
de concepciones estéticas desde la tesitura animal del hombre. En las canciones que le siguen hay
un intento de sustanciar en el romance hispano un sentimiento y cierta morfologia de expresion
aborigen. Por tanto aqui se discurre en términos relacionados con una teoria organologica del
ritmo y se plantea el problema de América-Idioma. Siguen cinco libros de poemas:
“KHIRKHILAS DE LA SIRENA”, “MAYEUTICA”, “BALALAS”, “HAYLLI INKASIKO” y
“BIORRITMIAS DEL TAWAN”. Termina la épera con la “BATALLA DEL DIABLO”, una
como anatomia del alma humana, libro de guerra. EL PEZ DE ORO —que asi se llama la obra en
su totalidad— no pertenece restrictamente a intento retdrico, sino que es descripcion objetiva de un
realismo psiquico y que, cuando se entienda su dialéctica, se comprendera que el vuelo de
ultratumba hase raido finalmente, porque la muerte fue un mito de la patologia del alma humana y
los muertos viven con los vivos.

3.- No creo en un genio mestizo. El “gene” humano es refractario a toda acciéon o acido y,
como lo ha demostrado el laboratorio, posee condicidon de inmortalidad; es en €l que radica el
“ego”, la personalidad historica y estructural del hombre, término que fue admitido por Aristoteles
y que confirmo el genio de Tomas de Aquino. El mestizaje no alcanza sino a la materia mitologica,
al tegumento dérmico. La impronta americana tendra, pues, que ser expresion de un ego indigena
para ser americana; de lo contrario serd griega ya que hispana no lo serd a causa de la naturaleza
poli-hibrida de Eurasia. Esquilo en griego o en inglés sera siempre Esquilo, y griego, o mejor dicho:
sumerio, ya que Grecia es sOlo fetacidon de migraciones acadias. Somos indios 0 no somos
americanos, como se postuld ya en “El Pez de Oro”.

4.- “Mallku Khapak” es nominativo aymara, o lupaka, y “Manko Khapak”, s6lo su forma
kheswa. Manko-Khapak es un hijo del Sol, esto es un “Lupi-Hake”, individuo de la “gens” del Sol,
o “hata”, que tuvo asiento en el area que hoy conocemos por Juli, donde Bertonio labré su famoso

En NOVA Revista de informacion y cultura, N° 15, La Paz, octubre de 1963.
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“VOCABULARIO”. El problema esta en decidir, no con objetivos chovinistas, si los Inkas son
aymaras o kheswas, puesto que la “Runa-Simi”, dentro de una hesitante analogia egipcia, fue
lengua general, nacional, popular, del Tawantinsuyu, autorizando la versién que se admite en
historiologia del Inkario, que poseyeron lengua esotérica de uso familiar. No olvidemos que voces
aymaras se desperdigan a lo largo del Continente; y que el area aymara de lo que hoy es “Vira”,
cuenta cerca de un millon de individuos.
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HA VUELTO GAMALIEL CHURATA
Por Victor Loza Paredes

Oportunamente hizo llegar Radio “La voz del Altiplano” el saludo del pueblo de Puno al
conocido periodista y escritor punefio Gamaliel Churata, que vuelve al pais al cabo de treinta afios
de voluntario exilio.

Durante este tiempo ha trabajado principalmente en la acreditada tarea del pensamiento
periodistico, ya en sus formas radiales, hebdomarias y diaristicas. No tenemos que acentuar aun
mas sus méritos. Su nombre que fue andénimo hace treinta y dos afios cuando parti6 al extranjero,
hoy ese valor se ha extendido por lo menos en el mundo hispanoamericano, ya que le han
distinguido con titulo de maestro destacados intelectuales de Bolivia, Argentina y hasta Puerto
Rico. Su obra es calificada como de un pensador profundo y original, y su literatura de expresiones
indio-parlantes. En todo caso, podemos de ¢l decir que ha consolidado los valores de aquél famoso
grupo Titikaka, con cuya labor ingres6 el nombre de Puno a la geografia internacional del intelecto
humano.

Despueés de su saludo al pueblo de Puno, y habiendo solicitado de ¢l algunas declaraciones,
obtuvimos el siguiente brevisimo dialogo:

— (Cual es su opinion, después de los 32 afios de su ausencia, al retorno a la tierra de su
progenie?

— De profunda emocion, sobre todo porque he encontrado un Puno que es una usina de voluntad
creadora. He oido en labios de mi entrafiable contemporaneo el Dr. Hermogenes Vera esta frase
digna del acero: Los punefios no queremos por ahora sino trabajo y progreso. Puno es hoy un
dardo dirigido a las cumbres mas altas de superacion fisica y moral. Y como se trata de un pueblo
del cual dijjo el inmortal tunante, Gamarra: No hay un solo puneio bruto..., es de esperar que a no
muy corto plazo nuestra ciudad se aune entre las maés cultas ciudades andinas del conglomerado
humano. Al menos, eso es cuanto alienta mi fe y amor por la ciudad golondrina que dijo un poeta
de Bolivia, y yo he llamarla ciudad Capitana del Lago del Pez de Oro, el khori-challwa, Titikaka
emperador.

— (Qué nos dice de su generacion de escritores, poetas y artistas?

— Mucho diria de como es poco lo que podré decir cuando la oportunidad y mi salud me lo
permita. Un pueblo que ha producido hombres como Mariano H. Cornejo, Santiago Giraldo, los
Caceres Olazo, y ha producido poetas como Peralta, Nava, Alberto Cuentas Zavala, Rodrigo,
Oquendo, Viasquez; escritores como Emilio Romero; pedagogos de la envergadura de José
Antonio Encinas, Julidn Palacios, etc., no puede ser sino un pueblo ilustre y de entrafia fecunda, de
mentalidad digna del laurel de Apolo como diriamos empleando la buena simbologia de 1la Hélade.
Ustedes saben que tenemos ya que plasmar un concepto radical por el hilo sabio de Abelardo
Gamarra: sera siempre un cerebro punefio quien marque en el viejo Tawantinsuyu, o el Virta de los
peruanos de hoy, la nota mas rica de originalidad y medulares valores en el debate de la cultura de
nuestro pais.

— (Desea agregar algo mas en el orden politico?

En Los Andes. Puno, 4 de noviembre de 1964.
243



— Muy poco. No es veridico que me alie en ninguna corriente comunistoide o filo comunista. Mi
posicion se halla exenta de compromisos politicos. Estaré junto a quienes sostengan que la unica
manera de engrandecer la patria es devolverle la gloriosa prestancia de su era inkdsika y que, por
tanto, el deber de los peruanos es conducir el nombre de la patria a la altura de la gloria inmortal
de los inkas, los creadores del cosmos americano de los Andes. Nada mas.

244



DIALECTICA DEL REALISMO PSiQUICO

Dos cuestiones previas. Mis buenos camaradas de Orko-pata me manifestaron ayer, después
de mi primera conferencia, que a ellos mas les habria complacido oirme discurrir sobre el tema de
la Dialéctica del realismo psiquico, Alfabeto del incognoscible, que dar lectura de las treinta
paginas de ella. Ciertamente, eso habria sido inclusive mas placentero. Pero yo soy devoto contrito
de toda norma disciplinaria. Y los Chaskis tienen establecido que toda conferencia en su seno debe
ser previamente conocida por sus miembros directivos; sin que esto importe limitar la libertad de
expresion del conferenciante. Esa es la razén por la que en esta misma operacion de exégesis, yo
me someto con agrado a la norma. Y otra, la mas importante. Una dama hermosa y gentil se me
alleg6 ayer y me dijo que, lamentablemente, ella no estuvo a la altura de los temas tratados, y que
de la conferencia habia entendido poco. Es necesario que yo exprese con todo afincamiento que
reconozco tales temas abstrusos, y que darles expresion asequible al demos mayoritario, no es tarea
propia y menos factible. Pero, es que aqui estamos frente a otra cuestion grave en suma medida.
Los hechos —y yo pretendo discurrir con ellos y en su materia— no son discutibles: tienen que
poseer la rotunda verticalidad de la vida y cuando no se entiende la fraseologia dialéctica, el
hombre que oye debe buscar si oye con el sentimiento. Es decir, si en la conciencia se le hace
sensible la materia de la exposicion.

Cuando digo los muertos no estan muertos, he, reciamente, lanzado una proposicién
msolita. Y cémo lo demuestra usted, se me dice. La palabra humana no da para estas
demostraciones. Entonces respondo: tienen que responder ellos —los muertos— ;Y cémo? ;Como?
Hablando. Si estan vivos pueden y deben hablar. Oimosles pero no con los oidos de la inteligencia,
sino con los de la entrafa. Si estan en parte alguna, digo yo que es en nosotros donde estan, porque
es en nosotros que los sentimos. ;Donde nos duelen? ;Dénde lloramos lo que fue nuestra
adoracion? En el corazon. ;O no es en el corazon que sentimos la ausencia de nuestros muertos?
Si, en él es. Entonces, digo yo a la dignisima sefiora que me honr6 con su amable confidencia: de
qué le serviria, sefiora, haberme entendido, si siente usted que es como yo afirmo, que es en su
noble entrafia donde los muertos se hacen manifiestos. Ya estamos acd frente a un problema
gnoseoldgico subitaneo. El verdadero conocimiento de la realidad no puede venir de la
inteligencia, sino del sentimiento, es decir de la capacidad sensorial de la naturaleza humana.
Transportémonos a Alejandria, ese foco del Africa de donde parten las irradiaciones del misticismo
cristiano, y vemos en los desiertos la tragedia del mistico. El se recluye en una cueva y en ella sufre
las torturas del Demonio que le asedia en la figura del Stcubo, el alma torturada por las psicosis
genitales, y ya es la huri de floral epidermis, la nifia desnuda que se le ofrece. Y el asceta concibe
que son formas demoniacas del enemigo del alma que trata de sumirlo en los vertiginosos abismos
del mal... Pero, alli hay un filésofo que siente el mismo asedio, y ve las mismas figuras infernales
que ya le arrastran al delirio de la locura. Pero tiene la suficiente serenidad y objetivismo para
comprender que esas naturalezas son individuos de un orden genético, y se aplica la medicina mas
grotesca, si se quiere, pero la unica acorde con la realidad sensorial: se yugula. Y las visiones y
tormentos desaparecen. Esto entiendo yo por la Dialéctica del realismo psiquico. Proclo se llama
ese filosofo, como el de la Tesalia se llama el famoso Antonio de Como. Si San Antonio hubiese
poseido el sentido realista del tedlogo que fue Proclo habria curado de su mal como este 1o logro.

Este hecho de la realidad esta sefialando que el verdadero conocimiento de la realidad
intima del mundo interior de la conciencia humana no puede ser abarcado por los inteligibles pues-

Conferencia escrita por Gamaliel Churata en febrero de 1965 tras de haber leido en el Cine Puno
de esa ciudad su larga y conocida exposicion: “El Pez de Oro o Dialéctica del realismo psiquico,
alfabeto del incognoscible”. Este texto fue recuperado de entre los inéditos por Riccardo Badini en
un folleto denominado: “Simbologias de El Pez de Oro” (Editorial San Marcos, Lima, 2006).
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to que estos son el idioma de entes enfermos que crean en la naturaleza conciencial del hombre, un
mundo ficticio del cual se valen para dominar a prdjimos ya como Sucubos o Incubes, y es lo
mismo decir Demiurgos o Daimones. Revisar esto en centon de las teodiceas de todos los pueblos
es encontrar en los simbolos de la demonologia ardbiga o helénica la confirmacién de que la
realidad del mundo interior humano esta constituida por la presencia de los muertos en la sangre y
la naturaleza medular de los vivos. Cuando tenga yo la suerte de lanzar al conocimiento de mis
amigos el texto del libro Resurreccion de los muertos, estoy seguro de que estas breves anticipaciones
seran definitivamente comprendidas.

Pero, no sélo la hagiografia, esto es la biografia de los santos, nos revelara la realidad, sino
el analisis de la Metafisica, y el analisis metafisico de la poesia de los hombres demostrara que los
muertos no sélo existen en nosotros, sino que se han estado expresando a través de los milenios sin
que se llegase a entenderlos por no saber sentirlos. Entre esas expresiones recientes, tenemos que
tomar en cuenta unas del filosofo francés Sartre, quien en su biografia, de la cual ha entregado ya
una primera parte, manifiesta que él no morird; mas permanecera entre los hombres convertido en
un corpusculo magnético, un estallido microscopico de estrella, viviendo con ellos, duefio de una
conciencia viva, actual, filoséfica y politica. Asi es en efecto. Pero es que el ateo Sartre, materialista
de catedra, juzga que su Yo, su ego, es la forma en esencia de su materia, y no obstante repudiar
las especulaciones misticas, que son de la misma indole, ignora que ese Yo, es solo el genes, la
semilla del hombre, como revel6 Proclo sin haberlo entendido.

Es, pues, la simbologia de EI Pez de Oro nada mas que la dramatizacién de ese individuo
genital al que se ha dado el nombre de alma, y es el principio dinamogénico de la naturaleza
germinal del Universo, y es su naturaleza de conciencia, de eternidad de fruto. El Pez de Oro es el
genes del Hombre del Tawantinsuyu; la Sirena, su madre, el simbolo de la naturaleza germinal del
agua; su padre, el Khori-Puma, la raiz animal del hombre. Y ya tengo que decir a ustedes que la
abuela de El Pez de Oro es la Pacha—Mama, que nosotros los orkopatas llamamos, la Mama—
Khamak, la tierra fecunda que constituye la gleba universal de la vida. Entonces se vera facilmente
que, desde los versiculos del primer capitulo hasta las puntualizaciones de los restantes, hay solo la
dramatica de la raiz animal del hombre que lucha por recuperar la semilla de su hijo, El Pez de
Oro, a quien la muerte intelectual le habia amputado de la carne. Y si ese decurso se refiere no ya
al problema universal e histérico del hombre, sino a los episodios del homicidio del Tawantinsuyu,
se comprendera que la batalla del Puma se dirige a levantar de la tumba el alma de la patria.

Es claro que las imagenes de los retablos del Laykhakuy no todas infieren a morfologias
zooticas, y algunos vemos que son meramente esqueletos homines; pero para la buena
comprension de sus formas se debe entender que alli donde aparece el hombre es porque esta
viviendo su naturaleza humana, y alli donde aparece humano est4 viviendo su naturaleza animal.

(Esto se dirigird, pues, a deprimir la dignidad del hombre? Nunca. No puede deprimir al
hombre su realidad; porque es su realidad cuanto puede suministrarle salud organica y acuidad de
conciencia; ya que pretender que el hombre sea s6lo posible en una proposicion silogistica es
borrarle del orden de la vida, la cual es en lo que es y no en lo que el alma enloquecida de los
espiritus sostiene que sea.

Creo que con las puntualizaciones que he brindado ayer y las de ahora, ya el lector de El
Pez de Oro se hallara en condiciones de entender las simbologias de su dramatica. Mas, debo
responder a la observacion que se me ha formulado con mucha sindéresis. ;Por qué —me dijeron
nuevos amigos— pudiendo usted exponer en la trama de su libro las cosas como ahora plantea, opto
por dejar el acertijo para la fatiga de quienes se interesan por su obra?

Mi respuesta es simple, y creo que honesta. Porque El Pez de Oro es para mi también una
experiencia, La experiencia de encontrar una escritura en el momento que esta diciendo Yo, en el
momento que estd expresando su ego. Los temas que €l trata no son nuevos, aunque si muy viejos.
Y su presentacion simplemente dialéctica y sus conclusiones no habrian arribado sino a conclu-
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siones silogisticas, felices en el mejor de los casos. Y hoy no se trata de la fortuna de un libro
literariamente juzgado, sino de buscar demostraciones en la experiencia. No es esta una hazafa
proselitista, ni vengo a buscar la formacion de una capilla tedrgica; vengo a decirle al hombre, a
descubrir en €l la realidad de su conciencia, y conocer alli si los hechos pueden determinar la
realidad de su naturaleza, o las ideas, esa creacion espirita de la filosofia que acab6 haciendo del
hombre un ente de razon sin raices en la biologia y con un infierno en el corazon, en el cual
fermentan todas las pasiones abyectas, lacerando la carne humana actual y ahogando en
detrimento y vaciedad y odios a las conciencias nobles de nuestros muertos que sufren ese infierno.

Pero, hagaseme el honor de entenderme que esta planificacién empirica de la realidad del
subconsciente, que llamaba el psicologo Jung, no se dirige a sectarismo alguno, ni pretende
ponerse frente a las religiones y la fe de las gentes. Es un llamado, sin apostolado alguno, al
hombre para que, por su cuenta, sin valerse ya de agentes condicionados, se resuelva a su
conciencia, no responda a dinamogénicas teurgicas, sino a leyes propias a todos los seres de la
Naturaleza. Y enfrentado a ese problema responderan los hechos, aunque el Verbo de los
inteligibles enmudezca para siempre...

Y ahora, soy todo oidos para responder al compromiso de la mesa redonda que inaugurara
el senor secretario de los Chaskis, a quienes rindo mi mas profundo agradecimiento por la
oportunidad que me brindaron de hablar desde este altoplano del Titikaka, a los mios y al hombre,
al hombre que vemos y al que no vemos, aquel que desde nuestros ojos estd mirando el decurso de
este carromato desvencijado, que conduce el Diablo, y que se llama la Historia del Hombre.
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EL PHUNY, SEGUN MATEO JAIKA

Refiere Gutiérrez de Santa Clara, el mestizo mexicano, que hizo con los Pizarro parte de la
incursion a la conquista del Arauco, que al llegar a cierto lugar, de la pampa del Titikaka, se
toparon con un poblacho indigena al que le dieron el nombre de Puno, a causa de haberles dicho
los aborigenes Phuiiuy; y que alli tuvieron la revelaciéon de mujeres bellisimas por cuya posesion
los pecheros de Hernando se daban de espadazos, resultando que los amaneceres punefios eran
para el Jefe el descubrimiento de uno o varios soldados caidos en la refriega de las disputas. El
remedio mas adecuado al geritalfe fue ahorcar a nuestras hermosas paisanas, cortando el mal por
lo sano. De alli, y no del lugar donde se ahorcd a Salcedo viene el barrio de Orca-pata,
transmutacién también del nominativo aymara Orkho-Pata; esquina hoy sobre la calle Arequipa
de la Carcel Publica.

Es, pues, de nuestro reducto telarico, que surgié un dia el novelador del Khara-putas,
Mateo Jaika, quien hoy reune en este fasciculo dos relatos del quehacer legendario y pintoricista de
nuestro mundo punefio. Tras de las décadas que dejé su fraternal compania, tiene que serme
particularmente grato escribir las breves lineas con que se abre la entrega. Temas del carnaval
punefio, tratados por €l con la sencillez que es su mayor mérito y con el amor de hijo su virtud para
el paisaje que modeld su mentalidad. Yo espero que al reunir su vasta produccion daranos la grata
sorpresa, pues los cuadros que describe, y todos ellos poseen la frescura de acuarela de visiones
nativas, ricas de contenido emocional, revelando cada vez mayor maestria en el dominio de la
técnica. Realmente el tema puneio —y debemos confesarlo nosotros mismos— es un venero virgen
que no ha producido aun el gran novelador que merece. Pista cinegética de los empellones del
viento y del coraje del hombre que, caballero en el caballejo arabe embutido en el sunicho peludo,
aca se ve el hombre agigantandose con la naturaleza. Jaika de vale de tipos femeninos para exaltar
nuestro mundo. La chola es de la mixtion del sefioritingo hispano y la india, del pechero y de la
princesa Khoskho; y para quien la amamos resulta un tipo superior. Es la mujer-hombre, la madre-
padre. Y si se la justa en los planos del erotismo, es la mujer Khespifia, esto es, la mujer propietaria
del hombre, resabio de nuestros viejos matriarcados. Ella detesta los trajes de la sefiorita porque
solo las polleras la facultan para trabajar y sustentar el hogar mientras el marido se embriaga y
envilece. En el Cusco, y no en las calendas griegas, al saberse ofendida por su amante khara, en los
transportes del orgasmo sorbidle la lengua y, luego, la secciond de una dentellada, para esputarla
con el orgullo de su casta...

— jCochino, eso mereces...!

Los relatos de Jaika carecen de intenciones trascendentales; mas puede €l tener la evidencia
de que ha enfocado audaz y certeramente los prodromos de la psicologia de esa india que viste,
veces, piel blanca, y es siempre aborigen del Tawantinsuyu.

Cuando él quiera, Jaika nos dard la novela de Puno en sus estratos raigales; y alli veremos
destacarse un pueblo de mentalidad vibrante, de reciedumbre volitiva sin paralelo. La tierra que
produjo a Mankho Khapak, a ese Monroy de Paucarcolla, que se restregd el craneo en una
pefioleria a cargar las cadenas de la conquista; hombres como el capitan Khauna-Khunturi, de las
huestes de Tupak Amaru, del formidable Willka-Apaza, y entre tales estamentos de gloria de las
mujeres ahorcadas solo por el pecado de ser bellas, y a quienes los punefios debemos monumento
eminente en Orkho-Pata, como es ya deber nuestro reemplazar la humilde y bien intencionada
talla de Mankho que nuestros orkhopatas erigieron en Waksapata, por soberbio bronce que sefiale

Prologo al libro: “Cuentos cholos” del escritor punefio Mateo Jaika. Editorial Los Andes, Puno-
Pert, 1965. [Firma: Gamaliel Churata]
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el punto de partida del Tawantinsuyu de ayer y de hoy.

No tuvo colegio Orkho-Pata, propositos estéticos solo; queria hacer la revolucion de la
Patria raigal, y va cumpliendo su designio cuando vemos que indios del ayllu, como nosotros de la
marka, alinean en la causa a que sirve este nervudo escritor que es el noble Mateo Jaika.
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PROLOGO A “ARTE DE LA LENGUA AYMARA”

MARIO FRANCO INOJOSA, que es ya un viejo trabajador de la cultura en el altoplano
del Titikaka, hase hecho acreedor al mayor de los lauros cuando, con esfuerzo propio del hombre
de la devocién y del cientista de laboratorio, se dio un dia a la tarea ingente de poner al dia en
castellano de uso corriente, el ex castellano arcayco que emple6 un sabio jesuita espafiol alla por
los afios augurales del dominio occidental en su notable libro: “Arte de la lengua aymara.
Gramatica 1 vocabulario”. Desde luego, ha sido tanta la fama del listobn semantico de la lengua
Lupaka (aymara) del padre Bertonio, que esta obra cimera de Torres Rubio, cimera no obstante su
brevedad, o por sus mismos valores didacticos, no alcanzo el predicamento y autoridad que hoy va
a disfrutar al asumirse en la dindmica, o el compromiso, de la actualidad.

Digamos antes que el libro del indigenista espafiol, editado en la famosa imprenta de
Francisco del Canto en 1616 aca, en Lima, sobre ser obra de curiosidad lo es de método y amor.
Los jesuitas tienen el saneado derecho, en cuanto a la cultura aborigen del Titikaka mira, el no
haber subalternizado el estudio de la etnologia de los grupos sobre los cuales difundian su activa
catequesis con resultados que todos conocemos; que si ellos no fuesen mirados como realizacién
euditica —y al hacer esta inferencia no se aminora entre muchos otros el P. Ramos Gavilan, autor
de sorprendente historia del santuario de Copacabana, y en sus paginas la mas insolita revelacion
de mitos lacustres— habra que mirarlo desde obra como ésta de Torres Rubio y la de Bertonio, y la
de Murta en la zona kheswa del lago, para no acotar nombres tan esotéricos como el del famoso
poeta espaniol P. Salas, agustino que es el primer sonetista hispano que emplea idioma en que se
entremezclan las mitologias y lenguas de la provincia parroquial sobre quien ejercia autoridad la
Compaiiia de Jesus. Y, a falta de esto, habra que invocar el milagro de la imprenta julefia, labrada
en dura madera andina, la olivacea khefiwa; y los templos, las fabricas en que se perennizan los
meétodos socioldgicos del trabajo de indole inkéasikos, como se patentiza al mismo tiempo por el
devenir del barroco en la expresion tectonica de un cristianismo de Colonia.

MARIO FRANCO INOJOSA ha llevado, pues, a cabo una tarea de tanto valor que no
creemos estar equivocados cuando afirmamos que ella dard origen a una nueva eclosion del
aymarismo, latente en los paises del régimen lacustre, demostrando que ha llegado la hora de que
los gobiernos del Perti y Bolivia asuman responsabilidades trascendentes en cuanto mira a su
destino, estatuyendo céatedra para la ensenanza en las universidades de su dominio, siempre desde
luego, junto al keshwa, que es la lengua nacional e historica de los americanos de América.

La tarea que ha realizado este aymardlogo vocacional y de raza es tan ingente, que no solo
el libro que el lector tiene en manos ya, le servira para compulsar los valores de una de las lenguas
mas ricas y expresivas del mundo americano, sino que al haberle enriquecido con el rastro de
vocablos que acaso de otra manera se hallaban condenados a desaparecer en el maremagnum del
caos hibridal que supone el colonialismo en que se lician los estamentos patricios del Inkario, nos
muestra un deber inaplazable: admitir que es nuestra la nacionalidad del aymara, lengua de los
Hijos del Sol, los Lupi-Hages de Xuli.

Ha 350 anos se lanz6 en esta ciudad de los Visorreyes hispanos la obra de Torres Rubio, y
es a esa distancia que, en servicio de la cultura de América se somete la reedicidon del opusculo con
toda la buena voluntad técnica que la empresa requeria. FRANCO INOJOSA, su autor, no es un
novato en las lides de la literatura. I siendo uno de los hombres jovenes que asistid a las
fenoménicas de la insurgencia del Orqo-pata, no ciertamente ha 350 afios, si cerca de medio siglo,
nos correspondia trazar estas lineas preliminares de su trabajo, deseandole toda suerte a él, y al
pais, en quien aun subsiste el deber del Tawantinsuyu, como a la América toda, aprovechar el con—

“Arte de la lengua aymara” de Diego de Torres Rubio (1616), actualizada y publicada por Mario
Franco Inojosa en 1966. [Firma: Gamaliel Churata]
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curso eminente que presta a la cultura. Cierto es que cuando los gobiernos americanos palpitan
desde una entrafia patricia, obreros como ¢él, merecen todo apoyo, y su majestad servird para elevar
las condiciones jerarquicas que la conciencia histérica nos impone reconocer y cultivar como
herederos del mundo inkasiko en las perspectivas de la cultura y el destino humanos.
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PATRIAS CHICAS EN LA PATRIA GRANDE

Se estima que la ciudad de los Visorreyes, esta Lima, turbulenta colmena no poco cartaginés
hoy, ofrece ya la sintesis de lo que podria entenderse por la emulsion étnica del pueblo del
Tawantinsuyu y de las cargas hibridales que le suministra la Colonia.

Y es que en esta Lima realmente, para quienes a ella acudimos con la excitacion de un
descubrimiento, tiene ya muy poco de los gérmenes genéticos de su hispanizacién. Esto es, que,
Lima la Horrible, seria laboratorio donde se precipita la mixtién del mosaico étnico que fuimos y
acaso seguiremos siendo por mucho tiempo. De ahi que estudiar la fenoménica del mestizaje -cosa
que inici6 hombre severo, don Aurelio Mir6é Quesada, constituya una de las tareas iniciales de mas
trascendencia que pudieron acometerse en tal terreno dilucidatorio. ;Somos indios? No. ;Somos
hispanos? No. ;Entonces seremos del acuerdo de dos naturalezas un dia dialécticas y hoy camino
de la unidad necesaria para hacer patria y crear poder?

Si el mestizaje determinase realmente un nuevo tipo humano, esta Lima, que es una
hornalla, un dia ofrecerd espécimen de lo que se tendrd por el hombre del Pert. Sin embargo, el
tema y su proceso son arduos y sus conclusiones muy aleatorias. Se explica asi que en Lima
funcionen centros sociales o de cultura que se erigen en el nombre de la patria chica, la del terrufio,
y tengamos la Casa de Piura, Lambayeque, Arequipa, Matucana, etc. Precisamente hemos asistido
a la posesidon de nuevo directorio de la Casa Departamental de Puno, presidida hoy por un poeta,
Luis de Rodrigo —Premio Nacional de Poesia—; y es alli que hemos columbrado en qué medida es
de necesidad perentoria que la patria grande lo sea porque hubiese homologado las patrias chicas,
las patrias del campanario nativo. En esas casas se cultiva el amor de la tierra natal y se la afiora en
la medida en que se procura su grandeza. Es decir, alli se siente que el hombre es un poco
extranjero, algo meteco, en la Patria Grande, por lo que es de su necesidad hacer que la tierra
ausente palpite en el sistema arterial de la patria de la unicidad. Decia Soiza Reilly, el viejo
cronista uruguayo, que eso que entendemos por patria es sino el sentimiento de la tierra ausente, de
la "patria-tierra" que invocaban los griegos homéricos. Y, asi, sélo se sabe lo que la patria vale para
uno cuando se la mira desde lindes foraneas, cosa que predijo el dramatico Sofocles. Y es que la
patria es desierto de arena hecho de moléculas silicas que un dia formardn el bloque de granito.
Hacer que el diapason del latido gobierne la multitud del arenal humano, es cuanto fecunda en el
sentimiento de la conciencia, el sentimiento erdtico de la vida y el sentimiento historico de la
patria. Hemos dicho en otra oportunidad, que la patria no es la tierra del camino que huellan nues-
tros pasos: es el unico camino de la tierra para el hombre... El hombre, aunque no lo parezca, po-
see raices como el roble o la araucaria.

Ver a un poeta terrigeno en la jefatura de entidad social que se aboca al problema de
mantener la unicidad del LAR hogarefio en nombre de la tierra punefa es cuanto nos inspir6 esta
noticula hecha de las efusiones de esa patria grande —el Tawantinsuyu— y de los latidos de una
naturaleza biologica.

(Es que en esta Casa de Puno, nidal de gentiles damas y de bizarros ciudadanos, se habra
logrado el milagro de unir a los pumas y los condores de los Andes que se cohesionan al amor de
los oleajes sinfonicos del Lago de los Inkas, el Titikaka? Bien, pueda que si. En todo caso, creemos
que no hay verdadero sentimiento de una patria politica si ésta no esta hecha del latido de la patria
de la viscera. Y en ese caso se puede concluir que el sentimiento de patria es el SUMMUN del
sentimiento cordial porque es del sentimiento de la Vida.

En Expreso. Lima, 1 de marzo de 1966. [Firma: Gamaliel Churata]
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EL SIMBOLISMO MAGICO EN LA OBRA DE
FERNANDO DIEZ DE MEDINA

Gamaliel Churata
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PRESENTACION

La amistad entre Gamaliel Churata y el escritor boliviano Fernando Diez de Medina' se
forjo en la discusion ideoldgica previa a la revolucidn nacionalista del 52, cuando se debatian los
topicos en torno al indio y su cultura, el dilema del mestizaje, la idea de nacidn, etc. En 1947 Diez
de Medina publica su libro de ensayos “Thunupa”, el cual es recibido con entusiasmo por
Churata®; la fama del escritor pacefio se acrecienta con “Nayjama” (1950) por el cual se le otorga
el Premio Nacional de Literatura. “Literatura boliviana” (1953) y “Sariri” (1954) acaban por
consagrar a Diez de Medina como escritor y pensador de vocacidon indigenista. Churata le dedica
extensas paginas en la prensa de La Paz, especialmente en el diario La Nacién donde fue
columnista dada su afinidad al M.N.R.? En 1957 se publica el esperado libro de Gamaliel Churata:
El Pez de Oro. Los responsables de la edicion deciden acompanarlo de un folleto firmado por
Diez de Medina donde se leen parrafos elogiosos acerca del libro y de la figura del escritor
punefio’. El impacto que suscita El Pez de Oro en Diez de Medina —a la sazén Ministro de
Educacién- es tal que decide concederle el Premio Nacional de Literatura. Sin embargo, Churata
rehusa dicha premiacién alegando que no le correspondia por ser él peruano de nacimiento. A
principios de los afios sesenta, ya desencantado del M.N.R., Gamaliel Churata se halla
empecinado en la escritura de su obra. Sus colaboraciones en la prensa son escasas, apenas se
conoce uno que otro articulo publicado en la revista NOVA® que dirigia Diez de Medina quien
habia sido apartado del gobierno. En noviembre de 1964 Churata retorna al Pert, dias después cae
el M.N.R., un golpe de estado encumbra al general René Barrientos en el poder, el cual designa a
Diez de Medina asesor y posteriormente ministro. Es de suponer que aqui se tuerce el vinculo
entre el escritor punefo y el flamante colaborador del gobierno militar del general Barrientos. No
se ha hallado ninguna alusion a Diez de Medina en los escritos de Churata de 1964 a 1969, afio de
su fallecimiento. En 1970 aparece un folleto con cuatro ensayos —“criticas literarias” dice el titulo—
sobre la obra de Diez de Medina®, uno de ellos lleva la firma de Gamaliel Churata, pero sin
especificar la fecha de su redaccion; aunque es muy probable que haya sido escrito a finales de los
afios cincuenta ya que las referencias bibliograficas solo llegan hasta “Sariri”.

La influencia de Gamaliel Churata fue decisiva en Diez de Medina. Este abandona pronto
sus primeros escarceos poéticos para orientarse hacia el ensayo de corte indigenista, en esto tiene
mucho que ver la prédica “telurica” que ejercia Churata desde la prensa. Las paginas de
“Thunupa” asi lo evidencian. Churata encuentra en este libro el atisbo de una revivificacidon mitica
pues por vez primera el mito aymara de Thunupa —el cristo andino— es extraido de los viejos folios
coloniales para ser divulgado en toda su belleza moral. Esta exploracién por los senderos de la
mitologia andina es alentada por Churata. De “Sariri” dird que viene a ser la rectificacién de
“Ariel” en cuanto representa el ideal auténticamente americano que no se halla en la obra de Rodé
la cual estd saturada de helenismo delicuescente. Hasta aqui el entusiasmo de Churata por la
osadia del escritor boliviano cuya obra posterior se torna repetitiva a fuerza de explorar los mitos
andinos, donde la visidon neo-magica es desplazada por una especie de metafisica catélica. Cabe
mencionar que Fernando Diez de Medina pertenecid6 a una de las tradicionales familias que
conformaron la élite criolla de La Paz. Politicamente fue un conservador. Si bien obtuvo
relevancia y fama (incluso estuvo nominado al premio Nobel) también encontré6 mucha resistencia
en la emergente intelectualidad india, siendo el caso mas sonado la requisitoria que le lanzara
Fausto Reinaga’.

W.K.L.
Tacna, marzo del 2016.
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NOTAS:

! Fernando Diez de Medina (La Paz, 1908 — 1990). Escritor prolifico. Obras m4s relevantes: “El
velero matinal” (1935), “Franz Tamayo, hechicero del Ande” (1942), “Thunupa” (1947),
“Nayjama” (1950), “Literatura boliviana” (1953), “Sariri” (1954), “Mateo Montemayor” (1969),
“Teogonia andina” (1973), etc.

? Churata dedica al libro el articulo: “Thunupa en el vértice del humanismo indoamericano” (La
Razoén, junio de 1947).

3 Se conocen dos articulos firmados por Churata: “Un gran poema pacefio: Nayjama” (Ultima
Hora, mayo de 1951) y “Sariri y el simbolismo maégico en la obra de Diez de Medina” (en El
Nacional de Caracas y en Cuadernos Americanos de México, nov. y dic. de 1954). Ademas, en el
diario La Nacion, Churata tuvo a su cargo una columna de opiniéon con el pseudonimo “El
Hombre de la Calle”. Escribi6 durante 1955 y 1958. Algunos articulos dedicados a Diez de
Medina: “Actualidad editorial: Literatura boliviana” (21 de agosto, 1955), “El romanticismo
magico de Diez de Medina” (29 de noviembre, 1955), “Valoraciones: Diez de Medina, novelista”
(1 de diciembre, 1955).

* “Gamaliel Churata y El Pez de Oro” por Fernando Diez de Medina, el mismo autor reproduce
este texto en su libro “Fantasia coral” (1958). Aqui algunas lineas del articulo: “En EL PEZ DE
ORO, un amauta redivivo hace de Zaratustra andino. Aqui estd Churata entero, socidlogo y
hechicero, taumaturgo y profetista. Tabano que hiere y acicatea. Vate en el sentido profundo del
término, traspasado de dolor, de ternura, de presencias y esencias indias (...) Qué modo de hablar,
de inventar, de recordar, de animar materias muertas y vivas. Si Guaman Poma de Ayala es el
mestizo nuclear para entender histéricamente lo inka, yo diré que Gamaliel Churata dicta en EL
PEZ DE ORO una biblia de americanidad poética y viviente (...) Un sabio espantable en la
pluma. En el pecho un nifio. Y por encima de ciencias y retéricas infusas, el poeta arroja su carga
de reldampago. Morir de América que es un vivir del indio. ;Para entenderlo? Aprender la fabla
antigua y novisima, clara y enigmatica, simple y complicada de este gigante quechua que vacio en
solo un libro la oscuridad y magia de siglos”.

> En la Revista NOVA colabora con los articulos: “Ameérica y su habla” (febrero, 1963) y
“Apetencias de la poesia incasica” (junio, 1963). Ademas, Diez de Medina le hace una entrevista
en la seccion “Hablan los escritores” (octubre, 1963).

¢ “CUATRO CRITICAS LITERARIAS vy otros datos bibliograficos sobre la obra del escritor
Fernando Diez de Medina”, La Paz, 1970. Publicado en forma de folleto, contiene, ademas del de
Gamaliel Churata, ensayos de Victor Delhez, Hugo Bohorquez y Antonio Alborta.

’ Fausto Reinaga (Potosi, 1906 — La Paz, 1994) fue un escritor indianista. En su obra “El indio y el
cholaje boliviano. Proceso a Fernando Diez de Medina” (1964) acusa al autor de “Thunupa” de
ser anti-indio. “Enjuiciamos —escribe Reinaga— hoy a Fernando Diez de Medina, porque
introspectivamente en €l se revelan los genuinos rasgos somaticos y se acusan con singularidad
inequivoca las caracteristicas morales y psiquicas del cholaje boliviano de nuestro tiempo. Y
porque es el escritor mas prolifero y politico mas activista, pero sobre todo porque, gracias a la
propaganda tarifada, ha devenido como el “escritor indigenista” de “reputacion universal” (...)
Los indigenistas de cualquier angulo y latitud ideoldgica se sitian en un punto de vista
PROINDIO; y so6lo Fernando Diez de Medina, no; porque el suyo es un punto de vista ANTI-
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INDIO. Y “su” indigenista reputacidén es una aberracion”. Gamaliel Churata fue de los escasos
intelectuales que comentaron este polémico libro, tal se aprecia en una nota publicada en el diario
La Nacion —el 16 de julio de 1964—, y reproducida en la solapa del siguiente libro de Reinaga, “La
Intelligentsia del cholaje boliviano” (1967): “El ultimo libro de Reinaga es una sorprendente
explosion de materias volcanicas que llevan polvora obtenida de las médulas de Tupak Amaru. Es
un requerimiento vigoroso a las radicales de una naturaleza aborigen para el americano de
América. Es el alegato indio mas granitico que se dio nunca en este pais. Y es que el deber de los
escritores por su linea, es extraer la beligerancia del plano meramente retorico, para llevarle al de
las realizaciones politicas, claro que evitando, con suma pulcritud, que este movimiento no
deflagre en otra expresiéon de la morbosa politiqueria mestiza. La mentalidad politica del Inka
debe caracterizarse por una radical realista intransigente. Y la realidad nos ensefla que no hay
obrero que pueda modelar arcilla alguna si lo hace con los ojos cerrados: la problematica de
Fausto Reinaga en este libro —que supera en forma vertical toda su anterior obra— esta seflalando la
ereccion de un Partido Politico Indio, cuya tnica magnética se inspira en la remodelacion del
Tahuantinsuyu. Y es que ha sido para nosotros sorprendente enterarnos que el autor de “EL
INDIO Y EL CHOLAJE BOLIVIANO”, es nada menos que un esporo del Visorey de Chayanta
Tomas Tupak Khatari, aquel indio de Macha, que se alz6 sobre el pavés de la humillacion colonial
para enarbolar la Wiphala del Inka. Este es Reinaga, indio de raiz racial y social, y como fruto
animico de la dinamogenia americana, de reciedumbre cimera. Cuando ejercita acciéon el nombre
que se siente Inka, y cuando suyo el derecho, usa armas de la batalla de quien se sabe noble por
raiz patricia. Saludo en Reinaga a un digno sucedaneo del Visorey de Chayanta.”
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EL SIMBOLISMO MAGICO EN LA OBRA DE
FERNANDO DIEZ DE MEDINA

Nuestro porvenir no debe preocuparnos menos que nuestro pasado.

(No estabamos muertos antes de nacer?... Y la eternidad pasada nos deja indiferentes cuando es el
espejo donde la naturaleza nos permite ver la eternidad futura.

LUCRECIO

El decurso de Fernando Diez de Medina como escritor representativo de una Bolivia
literariamente india, ha sido para mi una de las experiencias mas instructivas y desconcertantes.
No obstante, cuando public6 THUNUPA, mi asombro —y las espesas columnas que le dediqué no
lo contradicen— tuvo la prudencia de mantener un compas de espera, puesto que si en THUNUPA
se habia aprehendido el gran mito del Santo racial, éste estaba acondicionado a una ataujia de
técnica catolica que, de hecho, fue ley para todos los conversores coloniales, quienes, a trueque de
hacerse ininteligibles a la mentalidad magica del indio, no vacilaron en estigmatizar el barro
totémico con el fuego de la transfixion mariana; resultando que si no llegaron a infundirle sus
teologicas sutilezas, al menos extirparon su candidez animista, de manera que en lo sucesivo el
indio veria en el Sol al Cristo y en la Luna a la madre-virgen; en Thunupa rupestre a Bartolomé o
Tomas, discipulos de Jesis que, segin es fama, salieran de Judea a sembrar en las lindes del
Oriente fabuloso.

Era importante comprobar de qué raiz procedia esta insolita emergencia mitoldgica, si de
renovar el sistema eclesidstico con simples finalidades éticas o estéticas se trataba, o si realmente
nos hallabamos en presencia de un deliberado retorno al paganismo indio, posibilidad inquietante
que encandilé a mas de un propincuo.

El paso de extrafio misionero de vestido talar y flabeladas barbas que en bronco baculo
aliviaba el cansancio de sus caminos, fue hallado lo mismo en México que entre los botocudos,
siempre en mision de buenas nuevas y de evangelios de reforma. Nada extrano que apareciese
también en las llanuras del Titikaka, unas veces corporizado el ideal abstracto del bien, otras los
atributos del caudillo, poderoso y sabio, erguido frente a la felonia de los curacas —especie de
seflorotes de horca y cuchillo; reyezuelos les llama Simmel— que tiranizaban en las behetrias de esa
edad, en que crecio, o se disolvio el imperio TIWANAKOTA. Salta a la vista que la frecuencia
con que el mito se reproduce al paso del misionero, sea el célico Francisco Solano, o el iracundo
Villagomez, su transmutacion responde a un sistematico proposito catequista, a menos que nos
resolviésemos a admitir que en remotas edades anduvieron por estos altozanos andinos, fenicios,
babilonios o egipcios, y que el mito conservara la huella de su paso, si, inclusive, el P. Salas
sostiene haber encontrado escritura en Copacabana.

Entiendo que el mérito de Fernando Diez de Medina seria el de haber levantado las losas
de la tradicién pre-europea para hurgar en el humus nativo. Su leyenda de Thunupa aparece
nueva, fresca, original, como brotada de la tierra india por imperio de una ley de reviviscencia
vegetal. Por primera vez el mito aymara adquiere categoria estética, e infiere los valores de una
gran obra de arte de entrana nativa que nada tiene que ver con los capilares catolicos y flavos de
Tomas, cuanto con el bronce del indio y su primitividad mosaica. De tal tiempo,
cronologicamente inlocalizable, cargado de sustancias germinales, procede Manko Khapak, no
mito él, pero si transido de mito, cocinado en fuegos magicos, si para transportarlo al Kosko se
movilizaron escuadrones de KENAYAS, y desde el TITIKAKA fue conducido con su esposa y
hermana hasta la patria prometida, donde, al hundirse su barretilla de oro, identificaria la tierra a
esa extraordinaria substanciacion destinada.
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Cuando se estudie la palingenesia americana con otros métodos que los empleados hasta
hoy, se vera que en esta zona acaba nuestra prehistoria de los Inkas; es decir, nuestra historia.
Légicamente el estrato mitico del Inka tenia que tentar a la etnologia moderna, y el mito acabar
debelado por los métodos de la arqueologia alemana (Max Uhle, Cunow) o los de la etnologia
anglosajona (Morgan) quedando reducido a proceso social en el que concurren el sedimento
punalda, la HUASINTIN, las migraciones asiaticas o las fantasmales Atlantidas, todo, en verdad,
tan enigmatico como el mito mismo. Pero el Inka da fin a una edad mitica, de animismo o
sabeismo sistematicos; y el Sol, para devenir punto de partida de la endolatria de los Orejones,
abandona el centro de la teogonia heliolatrica. El Sol ya no fulgird en el mito, sino en la medida
que sirva a la planificacion del Estado, pues su divinidad se transfunde en la naturaleza del
gobernante y de su casta. Es decir, el mito se habia politizado.

II

En Diez de Medina, poeta y pensador, y en los escritores, artistas y fildsofos como él —si
algunos se han dado- el fendmeno se repite: se aduefiaron del mito, pues asi se apropiaban de la
sustancia del unico valor mental que cabe a los americanos, y al hacerlo lo sustanciaron en las
corrientes de la mentalidad contemporanea.

Hay que admitir que el escritor recibid6 un mensaje, y que su mente, poco ha embriagada
con destilaciones occidentales, mano perfume indigena de KHARWAS, tan subita e inesperada
que algunos callaron atdnitos, si su palabra tremulaba con acentos arcanos. ;Como fue eso
posible? Los que saben que al viajero sin animo prevenido puede alcanzarle el trueno de Damasco,
comprenderan que Diez de Medina oy6 el trueno de la unica madre que puede alumbrar poetas y
politicos en América: la tierra.

Y es que no debe perderse de vista a este mito de la tierra cuando ha tomado personalidad
humana y dio origen a una cultura. En el Inka se fracturan los dias formativos del Génesis: todo lo
que detrds de €l queda es pantedn, lo que lleva por delante es el pantedn que avanza. Ni los
hebreos, y menos los romanos, pese a éstos su perspicacia politica, lograron fundir en el epigono
del ancestro, el centro del poder, el dardo de la guerra y el turibulo del numen. El Inka en su
persona demonial amalgama sacerdote, gobernador y estratega, y su sola presencia fue capaz —
segun la tradicion mitica del Imperio lo proclama— de modificar los fendmenos de la Naturaleza.
Solo asi se explica que algun orejon deslizase cierta vez —escéptico filésofo— la observacion de que
el Sol no era un dios completo, si cualquier fragil nubecilla velaba su esplendor. Acaso unicamente
entre los chinos y los egipcios se observan estos vestigios de los poderes del rey sobre la vida
misma.

Por lo demads, una arquitectura politica de tal magnitud del Tawantinsuyu, ni hoy, ni
mafana, podra sustentarse sin un eje mitoldgico, solido y ordenado, sea cualquiera de su linaje. Y
los Orejones para cohonestar los derechos de la prole monarquica, ademas del Sol, tenian a mano
del caos magico, heredado de sus antepasados, los espiritus de montafias y fuentes, lagos, rios y
cascadas; por sobre todo el genio del agua, pues sentian que ésta, como la sangre para el hombre,
es promotora de vida en la tierra. En la vasta catedral animada por los rumores primigenios, junto
a la Pachamama, veneraban la deidad de la Mama-kocha.

El segundo libro, importante para este analisis, de Fernando Diez de Medina, “Nayjama”,
esta animado por espiritus totémicos; el aliento de Hesiodo sacude el cosmos inkaiko; tradiciones
y leyendas se animan adquiriendo corporeidad; la naturaleza aymara es de panica reciedumbre. El
ambito mitoldgico rige la creacidn artistica, y aun siendo creatura con actualidad histérica, se
nutre de sustancias prehistoricas. Sugiere, por eso, la idea de un poema ciclico y didascalico,
propio de culturas que amanecen.
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Afrontar, para una temadtica indianista, las surgencias propiamente inkaikas, y hacer de
ellas realizaciones estéticas, equivale a localizar el arte americano en planos ya no legendarios sino
historicos, por tanto, positivos y hasta pragmaticos. El sefiorio aymara del Kosko —y Atlanta fue a
mi entender— es un constante efluvio de valores mentales y es preciso reconocer su co-existencia,
vigente aun, en las creaciones del espiritu que responden a un sentido estrictamente americano.
Traducir al Inka y estudiarlo, equivaldra a traducir el cosmos americano y a estudiar su
naturaleza.

I

(Se trata, pues, en escritores de la garra de Diez de Medina, de una explicita invitacion al
Inka, o s6lo se busca sustituir los mitos griegos por los mitos aymaras, esto es, cambiar la metafora
internacional por la metéafora patricia? Si asi fuera, estariamos en el dintel de un nuevo disparate
latinoamericano, de esos a que alude Ortega y Gasset. Afortunadamente, no se trata de sustituir
los MOTIVOS DE PROTEO con los MOTIVOS DE NAYJAMA; trocar al dios heleno con el
LLUCHU aymara. Se trata mas bien de cancelar a Proteo, espiritu de la ola cambiante, simbolo
del alma griega, armoniosa y versatil, para erigir el dominio enterizo y gravido de la PACHA-
MAMA, base angular del edificio de nuestro pueblo, su raza y su cultura; de su economia
biolégica, para decirlo de una vez. Para esto hay que revivir al Thunupa rupestre, atenernos a la
sabiduria de Quetzalcéalt, pues ellos son mas que simbolos en que se manifiesta la espiritualidad
americana, en cuanto deviene patria y cultura.

Esto es lo que hace Diez de Medina en sus libros y polémicas, anunciando la presencia de
una sensibilidad neomagica en la ideologia del boliviano de hoy, el cual se orienta a la tierra, a sus
derechos y potencialidades. De aqui el poder de impulsion de sus escritos, manifiesto, mas que en
el de la letra, en su espiritu.

El diagrama de su evolucion indigenista puede hacerse considerando su facundia y apremio
productivos. En efecto, no pasdé un afilo de habernos dado THUNUPA, anuncio, si se quiere
larvarico, aunque rico en intuiciones esenciales del suelo y de la raza, cuando ya estuvo entre
nosotros NAYJAMA, armado de arco y flecha. Mas sobre arco y flecha de NAYJAMA irrumpid
LITERATURA BOLIVIANA, libro en el cual el mito adquiere valores de entelequia, pues del
mito hace proceder la parabola historica de la Republica. No hay modo mas audaz de comprender
la historia, ni forma mas penetrante de vaticinar el pasado. Las grandes montafias —el ILLIMANI,
el HUAYNA POTOSI, el ILLAMPU, el DESCABEZADO- lo mismo que los reyes aymaras,
adquieren la naturaleza numinosa que conviene a los epdénimos. Para discurrir por los canales de
la inteligencia contemporanea, el mito se torna filosofia y pedagogia bolivianas, y a la cabeza del
fendbmeno cultural aparece la gesta telurica. Asi, Fernando Diez de Medina, por un cada vez
mayor ahincamiento en las zonas magicas del espiritu boliviano, se ha convertido en un profundo
intérprete de suelo y raza bolivianos.

Dediqué, tanto a THUNUPA como a NAYJAMA, dilatadas columnas periodisticas, menos
extensas cuanto apresuradamente trazadas, si, sobre todo al altimo, le rumiaba un silencio muy
parecido a la boberia; y era urgente sefialar la extrafia anécdota que se producia en el pensamiento
boliviano, criollista hasta entonces y en cierto modo anti-indigena.

v

Es decir la mas somera verdad que ninguno de los libros de Diez de Medina ha obtenido la
critica, favorable o desfavorable, que, compulsados desde este angulo, merecen. En su proficua
produccién se ha justopreciado solo al escritor de temple hispanista, de agil y terso estilo. De
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LITERATURA BOLIVIANA dijo Renan Entenssoro (si me informan bien fue él) que su esquema
critico era audaz; Luis Alberto Sanchez se limit6 a sefialar que era personal. Y yo creo que si
LITERATURA BOLIVIANA es audaz y personal, es porque edifica la tesis mental en la antitesis
telarica, y, valiéndose de inducciones genéticas, estima que la Literatura de Bolivia —toda historia
y toda literatura, digo yo— serd boliviana en cuanto Bolivia, como entidad cultural, es hija de la
mitologia boliviana, o —lo que es lo mismo- de la biologia de su tierra. O responde a la ecolalia de
ecolalias; unica particularidad de la literatura hispanoamericana.

Hay en NAYJAMA labor de profecia. Se mira el conocimiento del presente desde un
pasado legendario, y antes de que el tiempo instantaneo derrote al pasado, se pretende extraer en
sus perennes contenidos. En ellos esta cristalizada la AJAYU, que es una para todo pueblo y para
todo hombre.

Posicion semejante sostuve en un articulo publicado en “Amauta” (Pert), hace la friolera
de treinta anos: “Filosofia de la CHUJLLA”, al cual se refiere Diez de Medina en su
LITERATURA BOLIVIANA, con bondad THUNUPIANA, que tanto le honra, como antes ese
gran maestro que fue Carlos Medinaceli, adscribiéndome a la familia boliviana de escritores
indigenistas. Dije alli que para nosotros, los indoamericanos, en la tierra estaba representado el
cielo, que los valores de la cultura indigena, eran los unicos valores perennes de que podemos
disponer, y que en nada como en esto se evidencia el monismo americano, para el cual el alma es
también tierra, vibracion sutil de la materia, y que en cuanto retengamos esa vibracion poseeremos
la perennidad del tiempo. Entiendo que no de otra naturaleza es lo que debemos estimar por
cultura patricia.

He aqui el mérito de THUNUPA, NAYJAMA y LITERATURA BOLIVIANA:
sorprender la peripecia de América no en el triangulo teologico, sino en la “gana”, esa ménada
india que con genial penetracion descubrid Keyserling en paginas profundas, cenitales, como otras
de mayor profundidad no se han escrito sobre América — problema.

\Y

En SARIRI, el profetismo de THUNUPA se torna iracundia y se destina a expulsar todo
idolo extranjero de la patria americana. Y metecos son para Indoamérica, tanto el imperialismo
cartaginés, con su escuela de hipdcritas humanismos, como el espiritu pseudogriego de Rodé. El
de SARIRI es un profetismo antirodoniano, de contra pelo, eutrapélicamente hereje, vy,
logicamente, antiimperialista y popular. La realidad de América esta constituida por la magia de
ayer y la miseria de hoy. En tres palabras: por el indio. Filosofia, arte, polémica, que deformen
esta realidad deben ser severamente revisados. “Sariri”, que es so6lo el primer ensayo del libro —y
cuan rico en sustancia polémica es en sus restantes capitulos—, trae este mensaje, oratorial e
implacable, pues tunde sobre la tragedia continental desde sus zahurdas plutocréticas, hasta los
emponzofados ganglios gamonalistas, desde el cubil de raposas de Wall Street, a la cuaternaria
demagogia de nuestras republiquetas. En SARIRI hay apostélicas siembras y la osadia del
aruspice que descubre, en el fermento del pantano, la fecunda belleza de la verdad y la germinal
belleza de la justicia.

El malletazo era oportuno. Los americanos, habituados a pensar y vivir pisoteando nuestro
escapulario de llagas, hemos asimilado —muchas veces con gracia deleitosa— todos los esporos de
la excrecencia occidental, hemos rendido homenaje de esclavos a la codicia que inspiran la bolsa y
la daga de los poderosos, pero no hemos cambiado el arado hispano, cuatro siglos ha tirado con
sangre india y seguimos sacrificando millones de miserables a la voraz democracia de los patrones;
aunque, por fortuna, ya no en Bolivia, porque la accidén revolucionaria que caracteriza y orienta
Victor Paz Estenssoro, —y asi lo reconoce el mismo Diez de Medina en SARIRI- se dirige a
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rectificar las desviaciones de la politica imperialista, estableciendo la soberania econdmica de la
Nacién boliviana y elevando las masas ciudadanas a niveles de dignidad que antes no conocieron.

SARIRI, sin embargo, no es la obra de caudillo o polemista politico especializado; es obra de
arte, y nos deja ver que en esta tierra del Inka, 6rfica y destemplada, la literatura no es ya un mero
pasatiempo, sino instrumento de purificacién en la cruz (no supone esto un sentido catolico, por si
convenga decirlo), y es a tal titulo que el mito THUNUPIANO, con su contenido sustantivo
americano, viene a cancelar la vigencia del helenismo que tuviera en Rod6 un armonioso exégeta.
Diez de Medina hace un nuevo Rodé, un Rodé vernaculo, que busca la unidad en los contrarios,
no en la tolerancia puritana ni en el hedonismo esteticista, sino en el vigor de la pelea del circo y
de la calle, entre las turbas de indios y proletarios esclavizados.

Y esto significa que en Fernando Diez de Medina hay un escritor de virtuosismo
rodoniano, tocado, empero, del temblor terrigena, que al uruguayo faltd hasta convertirlo en
humanista, no por seductor y euritmico menos estéril.

Quien dijo que en Diez de Medina se anunciaba un Rodo, en cuanto éste tuvo un destino
apostolar, cargado de calvario y por el dolor del indio redimido de toda tentacion pentélica, puede
ya sosegar, pues SARIRI es la rectificacion de ARIEL, no solo por la carga de razones humanas
con que despluma al andarin del aire, sino porque ensefia que el arielismo bien esta si no olvida
que el espiritu es hijo de la tierra que lo nutre, como lo es el prodigio de la HAWASA o el
perfume, hondo y beato, de la MAMITA - THOSANKEYO...

VI

(Es, pues, Diez de Medina, el escritor prototipico del indigenismo boliviano?

Sostengo que siendo, por otros méritos, uno de los escritores bolivianos mas
universalmente difundidos, en cuanto representativo indigenista, no ha hecho mas que comenzar
su camino; y que con anterioridad a su obra se tuvo del indigenismo nociones costumbristas,
pintoresquistas y hasta guifiolescas, so0lo sus libros venideros —y persistir es ser— nos daran
respuesta definitiva. El, en plena juventud, ha llegado a mitad del acérrimo sendero, mientras
otros, otonando ya, apenas alcanzamos los labios de la colina.

La gran leccion que mana de la obra de este escritor es que el pathos indio constituye deber
y destino para América.

Pero, el indio hay que vivirlo, y pensarlo, con los huesos, el corazon, los cartilagos, el
higado y el alma, 1o mismo que con la pélvora y la metafora. Como lo hace el pueblo boliviano en
este momento, como deben hacerlo escritores, artistas y politicos; que no hay manera de acreditar
que vivimos la vida sino muriendo por ella y su nutritivo dolor. Si el indio nos duele es prueba de
que vive, alli donde duele: América, y que en el espacio-tiempo indio se contiene el nuestro. O
somos cadaveres que andan, cadaveres que no conoceran el espasmo de la muerte, eso que Uriel
Garcia llama “nuevos indios”, si el indio no es una novedad, menos en nosotros: los mestizos, de
la misma manera que el Nuevo Mundo fue nuevo solo para la pupila del argonauta. El indio que
llevamos dentro, doliente y cadtico, es tan viejo como el dolor humano.

viI

Encontrar mestizos que persiguen arrancar a la zampofia aymara, no solo vibraciones
intelectivas, sino apasionados arpegios, bien demuestra que el indio pelea, padece y muere en
ellos, y porque en ellos muere, resucita también, mientras algo se le hace ausente, se difumina y
borra: Espana.

jEspafia! Nada hay mas somaticamente parecido a la MAMAKUNA que la dama hispano-
fenicia del Elche... Es que hay que insumirse en el habitual indigena para comprender como
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Espafia se volco en torrente seminal, si en los mas ariscos peldanos del Ande encontramos indios
barbudos, retenidos por el yodo ventisquero, que no adivinan ya una silaba del romance, y
degustan el zumo de la coca, y de ella obtienen la insensibilidad hieratica con que el indio
encubri6 su miseria, cuatro veces centenaria. Esos indios a quienes Uriel llama “los nuevos”, son
tartesios retrasados... Sin embargo, si Espafia alguna vez muere —y pueblo alguno posey6 nunca
mas carga de relampago— sera porque la matd su tartesio esclavo; es decir, América. Sélo de
mucha vida se muere.

Nada de esto entrevio el Virrey Toledo cuando permitié que Areche descuartizara al Inka.
Su amo si que lo vio.

—iNo te mandé, don Francisco de Toledo y Figueres, Clavero de Alcantara y Virrey del
Peru, follén; no te mandé a descuartizar reyes, sino a servirlos!

Y el inmundo lacayo bajo los ojos para siempre, él que por tantos titulos brunidor de la
dignidad de Espana en las Indias pudo ser llamado.

Pero el descuartizado de Tinta no ha muerto; aun late y duele. Todavia manda en nosotros,
y nosotros le obedecemos. Es que el Inka es la tierra y el cielo, indescuartizables y perennes. ;No
veis si manda? Manda con tanta autoridad que con la misma sangre y en la propia lengua de
Espafia se le obedece.

VIII

Basta afiadir que Rodo, en tanto que representativo literario de América, espafiol siempre,
pese a sus grecas y marmoreas volutas, no es lo que, por ejemplo, seria Tamayo, un helenista,
acaso, tan esquiliano como TIWANAKOTA,; si el espiritu cldsico es uno a través de todas las
razas y las lenguas (“voluptua” de lo clasico, no es lo mismo que amafo clasicista); sino, mas bien,
trasunto del ambidextro siglo XIX —el siglo sin estilo, que dijo Weidlé— bellamente concluido en el
preciosismo coruscante del arabe (sea entendido sin agravio de Rod6 ni mengua del genio
arabico), que tanto tuvo que ver con nuestra sangre y nuestros jeroglificos en cuanto somos
filamentos de Espana. Y que si algo efectivo sefiala en América, es la falta de un estilo patricio, la
ausencia de un pulso sanguineo en la palabra...

Tras ese estilo patricio y ese pulso sanguineo, marcha el autor de SIRIPAKA, THUNUPA,
NAYJAMA, LLIWLLIJIS de la tempestad solar que se avecina.

Confieso no haber hecho mas que una incision en el contenido de la obra de Diez de
Medina, en lo que mira a los valores magicos de su didlogo. Ni el tiempo ni la vida me permiten
mas; pero si tiempo y vida me lo permitieran un dia, intentaré abarcar su profundidad.
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