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EL INDIO 

 
Para ti, Enrique Encinas, 
ya que nos hermanan los 

ideales. 

 
Con una forma odiosa, donde se personifica el crimen, o cuanto de abominable puede 

forjarse la mente humana, en gobernadores, tenientes gobernadores y alcaldes, tiene su asiento, el 

más odioso linaje del señor feudal, allá……donde gime el indio agonizante, sin que nosotros 
logremos apercibirnos que mientras el jolgorio inunda nuestras ciudades, él, sufriendo el azote de 

sus amos –aquellas equivocaciones de la naturaleza– consume los últimos restos de su virilidad, 
pues si ya están hartos de haberle succionado la sangre, falta sólo que se engullan el cuerpo……  

Andar con contemporizaciones, llenarnos de indiferencia, ¡estigma de estupidez mental! y 
lo que es peor, demostración de ferocidad, alejamiento de sentimientos de humanidad; prueba casi 
evidente es de que las neuronas se hallan putrefactas, todo nuestro léxico podría consumirse y no 

habríamos hallado el nombre que nos corresponde, a nosotros que nos satisfacemos repitiendo con 
voz melodramática ¡¡SOMOS LIBRES!! Cuando el eco de las montañas andinas nos ha de repetir: 

NO SOIS LIBRES, y en vano tratáis de dar vuelo a vuestros ideales, comprended que todo ideal 
podrá justificar sólo cuando haya desaparecido la coyunda………. No fue ni es el destino del indio 

morir aniquilado por la Mita; bastémonos ya de la presencia de esos ridículos sayones de la libertad 

individual, y una vez más convenzámonos de que todo lo que presenciamos con la estupidez de 
Cacasenos, y juzgamos con sonrisa de benditos, son bufonadas de estos muchos señores, en la 

acepción ridícula de la palabra, que pretenden, o se hacen ilusión, en sus testas de roedores, de 
edificar una nueva monarquía, en la que ellos, por relación consanguínea ocuparían los sillones 

reales, aunque en el orden biológico resulten unos paquidermos…………. 
Esto, que juzgarán muchos como vana fraseología, encierra en sí, mucho de verdad, porque 

no es preciso que en todos los casos tengamos la realidad para convencernos, de las opiniones; este 
absolutismo, mandonismo sin la consiguiente protesta oportuna de los espíritus conscientes, a la 
postre habrá de encerrarnos sin que nada logremos nosotros; lo ha dicho ya un pensador de nuestro 

siglo: “La democracia de la joven América –refiriéndose a la del Sud– sólo puede hasta la fecha 
descubrir su valor hipotético”; una escritora, orgullo de las letras nacionales, dice: “Sólo es ideal la 

democracia”. Porque donde pierde su valor intrínseco el derecho individual, comienza el 
absolutismo como forma de gobierno, y éste reina patético y en forma descarada, en aquellas 

silentes soledades, donde solo, sólo hemos escuchado el lamento del padre de nuestra civilización: 
EL INDIO, sumido de muchos siglos a esta parte en el oscurantismo de su pobreza y bajo el yugo 
de sus verdugos, herencia digna de sus conquistadores. 

Empero hoy que encasquetándonos el yelmo de la justicia, radicamos nuestras energías en 
bien de la emancipación del indio, nos proponemos llevar AVANTE nuestra obra, aunque en el 

paso nos asalte la furia de señores, que nunca descuidaron de afilar sus colmillos de 

chacales…………… 

Nos escribe un amigo indígena: “Estamos convencidos que para nosotros el alcanzar 
justicia  es una ilusión, una esperanza solamente;  le ruego que nuestras quejas sean ante la vindicta  
______________________ 

En La voz del obrero. Año 1, Nº 6, Puno, 14 de febrero de 1915. [Firma: Arturo Peralta] Este texto 

de adolescencia ya anuncia el espíritu beligerante de Gamaliel Churata, seudónimo que adoptó 

definitivamente a inicios de los años 20 dejando atrás el de “Juan Cajal”. En su larga estadía en 
Bolivia usó seudónimos al paso como “El Sargento Yujra”, “El Gringo Gramajo” y –sobre todo– 

“El Hombre de la Calle”, con éste último firmó muchas de sus columnas periodísticas. 
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pública, por medio del periódico, tan duras e implacables como el azote de nuestros amos”……… 
Este que tal escribe, es nada menos que José Antonio Calamullo Jarro, más agrega:…… “hace que 
me encuentro proscrito de mi hogar, desde el 15 de Abril de 1914, por cuya consecuencia sufre mi 

desdichada familia, –y termina– por manos indirectas las autoridades tratan de ahuyentarme, a 
nombre de la comunidad”……. 

El periodismo, si hemos de ser imparciales, por error de unos cuantos que manchan el 
blanco de su objetivo sirviendo de voceros para predicar la ignominia en cambio de la bolsa, ha 

llegado a una época de descrédito, merced a la cual no se le registra, como en otros lugares del 
orbe, en artículo de segunda necesidad, sin embargo, alentados por la fe en el porvenir, pensamos 
de que cualquier protesta elevada en el altar de la sinceridad hallará eco y repercutirá con la 

sonoridad con que anuncian las campanas la presencia del siniestro. 
En tal virtud, aunque una RECUA DE CRITICADORES nos llene de desplantes, con lo 

más sincero que existe en el alma pensamos, a fuerza de batalladores indomables, en limpiar una 
senda por la cual pasará esa generación de altivos que duermen el sueño de Sansón y donde serán 

exotismos odiosos usanzas de monarquías antimorales hasta el fondo. 
Trasladamos ahora a las autoridades, que ellas inviertan su celo en obras de mayor interés y 

provecho para la patria, ya que ella necesita más que palacios, conciencias.  

La criminalidad es la norma, hoy, de aquellos, que para desgracia del indio, son 
sarcásticamente sus gobernantes. 
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MANUEL GONZÁLEZ PRADA  

 
I.– En la intacta virginidad de una mole salvaje, con cinceles vigorosos y pantélicos, habría 

que cincelarse el epitafio de este cíclico argonauta. Escribir su epitafio! Para uno de los hijos de 

Leda; para aquél que precisó a su ponderación venusta la tonalidad de la palabra, parece 
profanación. Él poseyó un pensamiento vertiginoso, como chispazo taladrante; él hizo de la 

palabra, cláusula de mármol: él es signo de olímpica exaltación. Y si es fuerza humanizar al 
pensador o al poeta, digno elogio de él serán las voces de la muchedumbre aullante, del nepotismo 
palúdico, de la mariconería sarnosa. Porque, entiendo, que nada es más digno del crítico que la 

cosa criticada. Por eso, de pie sobre la colina más elevada del plano, con las manos extendidas al 
horizonte, expresando el ansia de un porvenir a que la fortaleza de nuestros músculos nos da 

derecho, desnudos, en apostura primitiva, digamos su miserere, pero, con los temblores de una 

anunciación, de suerte que sobre el cielo azul se perfile nuestro continente como una nueva 

tehoria… porque el muerto, héroe fue en las arenas del circo del ideal y de la razón. Su vida como 

su obra se pueden fundir en un versículo de evangelio: “Llegado el Maestro a tierra virgen, 

encontró a González Prada; y González Prada era más fuerte que él”. Su verba iluminará y 
fortalecerá todo un continente joven. Cuando él visita, despiertan las energías. El prestigio de su 
voz es digno de haber sido templado en fuego de tempestades; su palabra es un macizo venusto. El 

que no le oyera estará muerto por los siglos de los siglos… Médula es la suya formada por Cíclopes 
y Danaidas. En Hipocrene le ungieron las aguas sagradas. Fue Pantélico como un verso de 

Homero; fogoso como un discurso de Mirabeu. No fue Dios; de serlo, la vida sería Bella como un 
Verso digno de Él. Por eso ha muerto solo… y era el suyo, el continente de una montaña de 

mármol, incrustada con los oros del Nuevo Sol. 
 
II.– Aunque ha sido y es costumbre de la crítica, aquilatar la acción de la literatura de 

Prada, circunscribiéndole al territorio peruano, hoy, más lógico y justo parece juzgarle a través del 
lente americano. Para probarlo, basta una somera revisión de las historias de nuestras naciones y se 

verá que su labor, a pesar de haber sido inspirada en cuestiones peruanas, tiene eficacia para 
cualesquiera de estas democracias. En efecto, el morbo del politiquerismo rutinario, la abyección 

doctrinaria y el nepotismo, son enfermedades endémicas de nuestro continente; y toda la labor de 
Prada ha sido encaminada a decapitar ese vestiglo. Lo ha logrado? No. Pero, las pequeñas 
reacciones que hoy se operen, las poderosas que es lógico esperar se operan, hacen prever que el 

suyo es el verbo purista y humano que higienizará los ambientes políticos de América. Por dos 
razones puede esperarse: 1º, porque las enfermedades de los organismos políticos no se curan con 

teorías más o menos reguladas en pautas académicas, porque son cuestiones en que interviene la 
conciencia popular. 2º, porque Prada fabrica el esqueleto del Estado, a base de Justicia y 

Sinceridad, normas, platónicas hoy, que encausan las reacciones de los pueblos.  
Las páginas de este púgil talabarte del pensamiento, son leídas en cualesquiera de las 

naciones sur–americanas, con entusiasmo familiar, y es que para cada una de ellas, encierra sabias 

enseñanzas y cauterios oportunos y necesarios. No creo que haya pueblo libre que, oyendo uno de 
sus discursos, esculpidos en pórfido, no sienta revivir el fuego del patriotismo, justicia y sinceridad, 

en su más alto grado de temperatura, y acabe por reconocer que esas páginas han sido inspiradas 
en sus propios dolores, teniendo a la vista sus más urgentes necesidades. Tan grande y libre es este 

pensador, que su estilo no ha sido superado. El magíster gramático y el oscuro obrero, aprenden en 

él. Es porque Prada no escribió para cenáculo alguno. No hay en su prosa la adiposidad cargante 
del adjetivo de algunos diplomáticos, que se precian de pensar alto… su estilo, para unos, es la lí–   

______________________ 
En Gesta Bárbara. “Homenaje al 10 de noviembre de 1810”. Nº III. Potosí–Bolivia, diciembre de 1918. 

[Firma: Juan Cajal]  



8 

 

nea helénica; para todos, un vaso de agua tónica, que no se bebe impunemente. 
 

III.– El Perú no ha tenido un tirano: no le ha merecido o no ha podido producirle. 

Mediocridades anónimas, soldados cretinos, abogados sin prestigio, eso han sido sus dirigentes. 
Todo convenía a la formación de una idea: QUE EL PERÚ DESAPARECERÍA DEL MAPA! 

Yo tengo el capricho de creer que González Prada le ha salvado. Pero, su acción ha sido diferente. 
Su constante tiranía han sido sus libros. Cada artículo suyo: un rugido del león, que desde la 

montaña amenaza clavar sus garras en el vientre de una sociedad enferma.  
Se ha pensado y dicho que de haber gobernado González Prada, el Perú se hallaría en 

etapa de fecunda reacción. No piensan que González Prada en el poder, hombre de ideas, no 

hubiese trocado la pluma por el sable; y esos tiempos, y aún los actuales, reclaman imperiosamente 
el sable ciego que cercene tanta cabeza de histriones. Mejor, sin duda, ha sido su apostolado de 

ideas. “Páginas libres” y “Horas de lucha”, a la larga, producirán el renacimiento peruano, esto, si 
las juventudes que se alimentan del ideal, siguen el magno ejemplo de este paladín, maestro de 

sinceridad y de energía.  
Aun hoy como ayer, en el Perú (y en muchas naciones americanas) todo está por hacerse. 

Es decir, que el problema es de acción. Si se ha hablado mucho, se ha hecho poco; pues, después 

de Prada, el escritor que ha ejercido, o ejerce, de vapuleador de ideas e instituciones, es Federico 
More. Fuera de él, con excepciones de valor casi nulo, todos han hablado como Madonas 

cristianas o jovenzuelos maricones. Si tal vez para hallar la razón a la abulia de los peruanos, 
habría que culparse a algunos escritores tibios, que, o le tuvieron tributario de un pasado 

vergonzoso en la época colonial, o le emborracharon con perfumes de un harem, donde, la más 
incongruente mescolanza, oficiaba el fraile con la adúltera al lado; el soldado luchaba en los 
claustros conventuales. No se le ha dado siquiera la visión del Tahuantinsuyo libre y conquistador. 

Se le ha hecho amar la crápula del Coloniaje: desde su arte enclenque, hasta su sociedad leprosa.  
Pero, un optimismo sano y consciente, menos patrioterismo de baratija, un cenáculo de 

rebeldes que oficien el evangelio de Prada; y he ahí que el Perú se salvará e impondrá sus valores.  
Es necesaria, para una luminosa reacción, que la tiranía del evangelio pradiano sea un 

hecho. Su acción es lenta, sí, pero es más eficaz. Desarma y construye, elimina y purifica.  
El grano ha sido echado, en suelo nuevo y joven. Lluvia nueva es necesaria para que 

fructifique: ya no la sangre. El combate pradiano ha sido de ideas, y el ATLETA ha combatido 

solo. Épocas de mengua han sido las suyas; no hubo una cabeza rebelde a su saldo. Le dejaron solo 
y las mil alimañas de la Desesperanza y la Estupidez quisieron ahogarle; pero, era tan grande que 

apenas pudieron zumbar alrededor de sus tacones… ¿Hoy? Un HOY tiene algo de un MAÑANA: 
lo más seguro es el Porvenir para los fuertes. Persigámosle con la unción que él, aun levantándonos 

de la tumba… 
 
IV.– Brillantes son las páginas de González Prada cuando vapulea la molicie de los 

peruanos mientras los de Tarapacá, Tacna y Arica respiran el oxígeno nada tónico de la esclavitud. 
En los momentos actuales no se puede hablar del problema sin tener a la vista el libro de 

More. Él ha dado solución al problema con la independencia de un diplomático del siglo XXII. 
Espíritu altamente matemático [aunque parezca hipérbole], el autor de LOS DEBERES DE 

CHILE, etc., con pasmosa intuición política, ha planteado la solución dentro de las normas 
novísimas y tal vez lógicas.       

Yo, desde la cumbre donde habitan las ideas puras, daría la mano a More, pero me quedo 

con Prada. Pienso que las naciones no son únicamente entidades geográficas, sino, también, 
sentimentales. Con More, hoy o mañana, debe descuajeringarse el mapa de América, porque es 

ilógico… Pero, para corregirle es tarde. Gran parte de las naciones americanas ya tiene la 
consciencia de su territorio, porque derramaron sangre por él. Es decir, que el párvulo integral de la 
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nacionalidad, ya palpita, y el raciocinio geográfico, se hace imposible a base cientificista. Porque, 
feliz o desgraciadamente, un girón de trapo viejo, muchas veces o siempre, constituye el orgullo o 
consciencia de la nacionalidad. Y este es el punto virtual o central del problema. Manzini decía a 

los italianos que Dios había demarcado los límites de Italia; así la naturaleza lo manifestaba. Sin el 
deísmo del padre de la unidad italiana, More piensa lo mismo: las naciones se demarcan por los 

accidentes naturales.  
Ha habido ignorancia o error en los que distribuyeron las tierras de América. Toda 

reforma es ya tardía; verdad que puede ser ilógico e injusto, pero es necesario para una paz 
honrosa.           

Creo que More es un gran literato, porque amamanta un egoísmo de piedra, recalcitrante. 

El no admite comparaciones; él es superior a todos. Y esto es inevitable en todo orden. Cuando se 
igualan las fuerzas, tiene que producirse la lucha. Bolivia es fuerte, el Perú también lo es, Chile 

(representativo del Celestinaje mañoso en la política de Sur–América) es muy fuerte, pero, las 
victorias fáciles del 79, pueden bien no renovarse. Mientras tanto, así el problema se solucione en 

la cancillería de las naciones, el Litoral continuará siendo boliviano; Tarapacá, peruano: para todo 
peruano y boliviano bien nacido. Es que esta es ya cuestión moral, y estas cuestiones sólo tienen 
una solución lógica advocando las escenas caballerescas de los tiempos heroicos… 

 
V.– “Páginas libres”, es el libro céntrico de la literatura peruana. De no haber sido escrito, 

ni una sola personalidad se hubiera definido. La decisiva popularidad de Chocano, hubiese 
impuesto su adjetivo y si a esto se agrega la influencia lugoniana en las presentes épocas, raro 

compuesto híbrido serían los representativos de la literatura peruana. Prada les puso el libertinaje 
en el espíritu: prueba, las nuevas huestes poéticas en el Perú. Su labor fue más serena y consciente 
que la de Marinetti en Italia. Es decir, que hay épocas en las que los genios pudieron crear y se 

redujeron a desasnar; y Prada sólo hizo eso. 
Después, la fuerza volitiva de raza ha tenido magníficas manifestaciones. La Primera: 

Federico Guillermo More, el espíritu más libérrimo de la juventud peruana.  
More ha dicho que Prada, escritor, no es peruano; pero debe ser peruano: es necesario que 

sea. Fombona en un extenso estudio sobre esta personalidad literaria, no dice lo que el ya harto 
nombrado More: –Prada ha enseñado a escribir. ¿En el Perú? No. En la América toda. Y si no ha 

enseñado, enseñará. Ningún escritor americano, ni el mismísimo autor de “Los capítulos que se le 
olvidaron a Cervantes”, ha poseído el estilo gallardo y acerado del autor de “Páginas libres”. En 
lengua castellana, González Prada es el más formidable estilista, pese, en su tumba, a Valera y a 

los demás señorones del clasicismo. Por eso la Academia, que abomina todo lo bueno, como decía 
no sé qué crítico español, jamás soñó con nombrarle su correspondiente. 

Su grande cultura literaria no es para juzgada por un muchacho ignorante, así ponga todo 
el caudal de sus entusiasmos y conocimientos: s.e.u.o., que todo puede la grafomanía.  

Descubro yo que el autor de “Exóticas” si es poeta de poco vuelo, siempre es estilista y 
pensador.  

Pero, entre otras cosas, es a sus breves poesías a quienes se debe la parsimonia en el uso de 

preposiciones, conjunciones y sobre todo del adjetivo, que en la América es una epidemia: la 
adjetivomanía. 

Regalo de precisión objetiva y concisión sintáxica, es este verso que puede ser motivo para 

una oda zorrillana: 
 
Decirte, querría mi pena 
mas dudo, me arredro y callo. 

 

¿Cuándo los más famosos coplistas españoles burilaron esta miniatura?: 
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Quien hoy el odio provoca, 
no aguarde siempre dureza, 
que amor, constancia y firmeza 

ablandan pechos de roca… 

 
Aunque el adverbio HOY, sólo parece llenar una función métrica. 

 
Este otro, donde el adjetivo se muestra en todo su valor colorista:  

 
Tuyo es el blondo, undívago cabello 
tuya la frente de marfil nevado. 

 
Y este otro, donde el ritmo relieva sabiamente la imagen: 
 

Era la noche: en lóbrega laguna  
agonizaba el resplandor del Cirio… 

 

Espíritu virtualmente helénico, en todas las joyerías de sus versos, deja adivinar al artista 
consciente de su obra. Lejos de él los arrebatos cuasi histéricos de los románticos. Quién sabe si 

Prada, poeta, es un Cellini pensador; porque alejándose de la combinaciones métricas, que son 
toda la novedad que ofrecen sus composiciones, sólo queda un adarme de oro en el crisol: la idea, 
única, central; esta es una de las particularidades de Prada: la de ser homogéneo, cosa imposible de 

encontrarse en la moderna lírica de América. 
Pero, de todas maneras, él es el representante cualitativo de la literatura actual peruana. Su 

obra ya produce el renacimiento. Se han escrito páginas de robusta literatura. More, que siente el 
sensualismo por la línea, tiende sobre suelo americano una red de paralelas de acero, que hace 

pensar en aquella aguja que cosiera montes de Chocano; Valdelomar, que pica todos los granos 
como gallina harta de merienda, es uno de los más inteligentes escritores jóvenes; Eguren, Ureta, 
Gibson, van a la zaga con More y Valdelomar.  

 
VI.– Su muerte debió ser como la de un Dios griego y en sus labios debió dibujarse la 

serenidad de Sócrates.  
Sobre su tumba no flores ni versos: agua, agua limpia y fresca; puede que la exaltación 

divina haga nacer de su cráneo pujante el símbolo en un árbol vertical…  
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LA CANDIDATURA DE FRANCISCO CHUQUIWANQA AYULO Y SU 

SIGNIFICACIÓN EN EL CRITERIO DE LA JUVENTUD 
 

Por la voluntad impetuosa de la juventud de Puno, he aquí en la arena de las luchas 

eleccionarias a Francisco Chuquiwanqa Ayulo: noble luchador que ha impreso el sello de su 
idealismo robusto sobre la parda nulidad de nuestros hombres públicos que, en el naufragio de 

orientaciones por el que la patria atraviesa, no tienen, siquiera, la sana locura de enarbolar el 
estandarte de algún optimismo que sea, muy bien, quijotada sonora. 

Los tránsfugas del zoo palaciego, los eternamente sumisos a la pitanza indecorosa, los que 

tienen por orgullo el estigma de la Celestina y en los que es timbre de progénita altivez doblar el 
espinazo como el musulmán, caída la tarde, han debido ruborizarse cuando la juventud –juventud: 

miembro sano–, lejos de fijar sus miradas en lo que ellos llaman pomposamente sus prestigios y 
que muchas veces se reducen a severas bufonadas, ha ido a arrancar de su hermético silencio y su 

serena paz a un hombre humilde que tiene la altiva consciencia de su obra y traerlo a la brecha 
donde hace tanta falta por su fuerza moral y telúrica. 

No pretendemos con esto engatusar la credulidad popular; venimos a desterrar su abulia, 

precisamente a decirle que en este maremágnum de hombres y de orientaciones, bien vale que fije su 

atención en la figura de este honrado obrero, de este enorme delictuoso de la justicia que, pese a la 

hipócrita salamandra que roe las entrañas de “El Siglo” –lamentable fósil que es vergüenza de 
Puno–, encarna todo un ciclo de renovaciones redentoras. Y por eso, porque se trata de un hombre 

cuya vida evangélica es marco de ejemplarizador apostolado es que, a voz en cuello, a tutti voce, 

pedimos al pueblo un momento de observación, un instante de auscultación, seguros de que en ese 

elemental acto de consciencia se finca el triunfo de la justicia. 
Sí; porque el triunfo de hombres como Chuquiwanqa Ayulo no se fabrica en corrillos 

áulicos: lo impone la voluntad del pueblo y la respetan los llamados a obedecerle si tienen aprecio 

de su propia dignidad, si han medido la trascendencia del papel que desempeñan. 
La juventud ha obrado en perfecto derecho; ha respondido a elemental necesidad, a 

imperativo ineludible, uniendo la iniciación de su vida política al prestigio latente de ese nombre 
que representa novísimas corrientes de ideas y cuya vida misma es límpido espejo, evangelio 

viviente para los pueblos que aún tienen sesos para pensar alto y músculos para matar pisando… 
No se oculta a quien, avezado a repugnar los turiferarios gestos de la canalla dominadora,  

______________________ 

En PACHACUTEJJ. Año 1, N° 2, Puno, 1 de marzo de 1919. [Firma: Juan Cajal]. El primer 

número de febrero de 1919 contiene una breve presentación firmada por Juan Cajal: 

OTEANDO EL AMBIENTE 
Correspondiendo al ciclo evolutivo del momento actual, concordantes con los anhelos de 

una juventud revolucionaria surje Pachacutejj, acaso para dar nueva vida a los pueblos moribundos 

bajo la loza sepulcral de absurdos prejuicios, nuevo ser a aquellos andrajosos que ataviados con los 
harapos políticos, sociales i religiosos, viven mendigando los mendrugos de groseras simulaciones, 

de cunderías propiciadas por un ambiente estrecho donde no quisieran verse por sino algunos 
borregos de San Juan, rumiando siempre el mismo pasto intelectual de antaño, trasnochado i 

reseco por las heladas del tiempo, u ovejas fácilmente trasquilables. 
 Surje Pachacutejj en esta hoja simbólica, buscando para su pueblo los esplendores de su 

padre el Sol. En su soplo vivificador que quisiera encontrar fuerzas de huracán, no trae sino la 

simiente de ideales, de ensueños melioristas, de renovaciones hondas i radicales. No nace porque 
lo haya enjendrado intereses políticos. No viene para las loas electorales. No es paladín de 

mentiras i candideces. Se alza Pachacutejj con vuelo hacia las cumbres blanquecinas de los Andes, 

para elevarse al cielo azul de la Sierra. Pedirá de Inti días de luz, días de tormenta, días de lluvia, 

para fecundizar esta tierra. 
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ha de oponerse al valiente reto de la juventud, a los tenebrosos manejos de la política de zambra; 
que se ha de pretender burlar el mandato popular con las manipulaciones que estilan los 
taumaturgos electorales, y que éste mismo gesto de tónica altivez ha de servir para que candidatos 

linces, muy aptos en el agiotismo, exploten la situación… Pero, a todos ellos tócanos advertirles 
que la juventud de hoy está resuelta a imponer la justicia sobre el armatoste de las usuales prácticas 

políticas con la firme resolución con que incineraría un cadáver putrefacto. 
Nuestra voz hoy no puede ser de lenitivo; debe ser de clarinada y nuestra actitud debe 

encaminarse a la acción. La práctica histórica nos ha enseñado que los problemas sólo se resuelven 
con hombres capaces de dar cuerpo a las ideas. El hartazgo teórico ya ha producido más de una 
indigestión. Es preciso que la reacción se inicie a base de hechos y que tengamos el valor ideal de 

aceptar, antes que un hermoso discurso, un hecho, aunque sea modesto… 
Por eso, Francisco Chuquiwanqa Ayulo, el altivo aborigen que tiene la delicadeza artística 

de revivir en su continente la franca pulcritud de un inca sabio y cuyos briosos gestos de luchador 
aún deben hacer enrojecer las descarnadas mejillas de muchos hotentotes de la civilización, es, 

para la juventud serrana, el prototipo del hombre. 
Su labor no es apreciada entre nosotros –nosotros sólo apreciamos lo exótico– pero los 

cenáculos de libre pensadores de Italia e Inglaterra, más de una vez han hecho resonar su claro 

nombre. Y con justicia, pues Chuquiwanqa puede ser considerado en el Perú, ya muerto el glorioso 
Prada, el único hombre vertical. ¡Vertical! 

Como epifonema de este escrito, proclamemos la esperanza de que la voz de la juventud se 
escuchará y que la demagogia anónima dejará de seguir emborrachando la consciencia popular con 

sus predilectos elementos de combate: el alcohol y el oscurantismo. 
Honradez y patriotismo nos impone la justicia en estos momentos de expectación interna y 

externa. Tengamos la honradez de luchar porque el pueblo ejercite libremente sus facultades 

ciudadanas y orientemos nuestra labor con criterio patriótico. Pensemos que de un momento a otro 
puede turbarse la paz internacional y entonces necesitaremos en el Congreso hombres en cuya 

probidad pueda descansar la suerte de la Patria. Nuestros hombres son ya, con relativa relación, 
conocidos. Sabemos cuáles venderán la patria en el momento álgido. Debemos comenzar por 

repudiarlos. 
Mientras tanto, integremos la nacionalidad, aprendamos un concepto científico de lo que 

significa ella y luchemos por el inmediato progreso de la región con la seguridad de que así 

lograremos una nacionalidad potente; porque es absurdo buscar un cuerpo robusto donde se agitan 
miembros raquíticos. 

Y en este instante moral, el pedazo de serranía altiva, que es la contextura psíquica de 
nuestra voluntad, está encarnado en Chuquiwanqa. Tengamos también el valor de hacerla triunfar. 

Nuestro bochorno ya va a durar un siglo, un siglo que debe pesarnos como un siglo de vergüenza. 
Y a los llamados a cristalizar el mandato del pueblo elector recordémosle la oración de Plinio el 
Joven delante de Trajano Augusto: “La justicia está con el Pueblo. Monarca sabio: ajusta tu obra a 

su querer”. 
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VERSÍCULOS DE GERMINACIÓN 

 
Desde Pitágoras hasta el más humilde y menos capaz de los hombres que aprendieron la 

ciencia de los números, aceptan que una cifra es modo convencional de fijar los límites de lo 

absoluto para hacerlo asequible a nuestra comprensión. Un número o la sucesión de números, 
separados por guiones, representan la sinopsis que Pitágoras ofrece de su concepto filosófico de la 

vida. Recordemos también que junto a una política aristocrática y la irresistible afición por los 
deportes, el Maestro (el maestro Pitágoras; nadie lo ha reconocido hasta ahora) cultivaba el 
encanto geométrico y la geometría del encanto. Es decir, la música. Hay, pues, un nexo que une 

sólida y armoniosamente, estas maneras diferentes de apreciar la fenomenalidad cósmica. Es un 
ritmo preciso el que da la mano al geómetra y al danzante. Por ello tal vez David, el buen amador, 

ofrecía ante el tabernáculo de Dios el incienso de sus actitudes plásticas, risueñas en la luz de esos 
lejanos días vaporosos. Euclides para mí sintió tanto como Beethoven, la angustia celeste de medir 

en un gesto la extensión maravillosa de la vida, maravillosa extensión cuyo punto de convergencia 
es el dolor generatriz del espíritu, el ansía que sentía Protágoras, que jamás deseó el pobre 

Prometeo, héroe civil, tan digno de veneración como Mahoma, pero que no alcanza la proporción 

rítmica, es decir musical, que alcanzaron el divino Gothama y Cristo. Aquel punto mágico de que 
se desprende la sucesión de puntos, separados por vacíos, es el origen verdadero de la ciencia, vale 

decir de la música que es la única ciencia que yo comprenda y que no tenga pedanterías y que no 
engañe. 

Decir que la música es la ciencia que no engaña ni se engaña, es profundizar algo más de lo 
que parece la penetración humana. Además, esta conclusión vendría a llenar el ciclo ideológico 
que Cristo no llenó arrollado por las politiquerías de su pueblo. Completa en cierta manera su 

credo esperanzado. Hace como que llena el cáliz de la superación en el monte de la duda, que no 
de los olivos. 

Y así la musicografía erótica, ¡cuán diverso sentido suscita! Yo debo a un amigo –Antonio 
Palomero– momentos intensos y extensos. Él me hizo conocer la Danza Grotesca de Grieg. ¡Qué 

baño de alegría y de luz hay allí! Con qué pujanza germinativa se desconectan las ideas para dar 
una impresión de fuerza alegre. Sangre sempiterna, fluido icoroso inmortal, circula en esos ritmos 
macizamente eslabonados, como articulaciones, por ritmos sanos y vigorosos. Cada esguince es un 

salto, cerebro inclusive, una invitación gimnástica, grito todopoderoso, apremio vital que despierta 
el deseo de completarse. ¡Sólo ebrio he sentido semejante anhelo de poseer!      

Tal fue en mí la “danza grotesca”. En mi yo elemental producto del momento, hijo del 
instante, cría de la sugerencia, parto de un punto del tiempo. Yo, nuevo, sin asimilaciones, sin 

herencias. Yo animalesco, sin cultura, tocado sólo del ansía del camino, loco de una locura 
parecida a la sugestión de los callados senderos que se pierden en las cimas y que no se sabe si 
alcanzan una altura mayor a la altura de las cimas; si trepan en el espacio hacia la posesión de una 

manera del esfuerzo, si alargan tentáculos o aprehenden lo infinito. Yo sólo sé de la música, 
sentirla y masticarla y digerirla. He ahí por qué entendí el lenguaje de Grieg, de pronto, 

sencillamente, sin esfuerzo. Y eso se explica, desde que Grieg me hablaba en un lenguaje simple, 
natural mío… Habla llena de sabor de berros y de polvos alegres en el campo soleado. Mejor fuera 

decir así: habla hedionda a olores de macho cabrío, a olores de axila, perfume de sexo. Habla 
varonil, junto a la fresca agua del hoyo, con tibieza caliente en la sangre, paz en los ojos, y el quid 
de Dios agarrado al pelvis. Palabra buena, del salmista. ¿Ritmo sin ojos? 

¡La paz es la primera condición para hartarse del ritmo, por más que proceda de una 
emoción épica, guerreadora, sólo pacíficamente, en la sabia inconsciencia del ritmo, se ha de adi– 

______________________ 
En Nervios. Año 1, N° 1, Puno, 15 de noviembre de 1923. [Firma: Gamaliel Churata]. Fue 

reproducido en Kosko, N° 1, Cusco, 19 de mayo de 1924.  
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vinar el secreto magnífico. 
Ritmos francos, por eso, elocuentes, pues saltan y retozan como bestezuelas sobre el césped 

en armoniosas actitudes ricas de sensualidad. Invitación al connubio; temblor de mamas y 

azezamientos recónditos, que principian entibiando la atmósfera en largos mecánicos movimientos 
y se licuan con el espasmo de la generación. El espíritu, de pie, mira todo esto. Los sones se 

extenúan o regocijan. Hay un largo piar que no se sabe si es piar del espíritu, –ave rica en cantos– o 
son las formas de la naturaleza antropomorfizada que van sembrando estados de consciencia o, lo 

que es lo mismo, que van animando el oculto y dormido ritmo de mundos que se ocultaban. Una 
meditación vuelta a meditar y siempre meditable es la vida puesta en música. De allí saca Grieg los 
elementos de sus ritmos potentes. Pero no sólo transmite sensaciones místicas, también hay una 

actividad muscular desorbitada que es a veces como el desfile de payasos hirientes o de locos 
estúpidos, con bocas anchas y colmillos disformes. Bajo la indecisión de frentes huidas, algo 

imbécil parece dar una emoción de infinito. 
¿Cabe mayor intensidad? Después he advertido en el paso grotesco del jayán, ritmos de 

Grieg. El paso del jayán entonces tuvo para mí un sentido complejo y alto. Aprendí que bien podía 
ser que una fuerza necesaria de producirse, acordara esa sinfonía entre elementos de la tierra, del 
aire y del hombre: Imaginé que los astros no caminaban de otra manera ni su paso por los lejanos 

espacios tenía trascendencia mayor. Entendí lo profundo y bello de la concepción de Pitágoras, el 
profundo maestro. Establecí que ninguna fuerza traspasa, así sea fuerza cósmica, los límites de su 

concepto. Me expliqué el porqué de su ocultismo; y víle frente a los elegidos marcando puntos 
exactos, discretamente espaciados, para dar una idea de la estupenda música del universo. 

¿Cuántas bellezas en cuajo había en los puntos que se alargaban con rítmicas trepidaciones? 
¿Llegará el día que veamos al discípulo dilecto explicar el sistema de Dios sin más elementos que 
los sones de la flauta de Pan? 

Ya sabemos que Orpheo conmovió bosques y montañas y su dolor llegó a interesar las 
entrañas de la Estigia. Y no tenía otro instrumento que una flauta. El animador, el que vive, Dios, 

¿no es acaso un fuerte pastor de astros, flautista de maravillosa flauta? 
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PANTIGOSO 

 
Hace buenos tiempos que Manuel Domingo Pantigoso, a su pasada por esta tierra 

metafísica, tuvo la oportunidad de aplicar su gran poder de simpatía a lo que yo hube llamado el 

ultraorbicismo en la vida. Desde entonces a su marcha triunfal (Puno–Montevideo), se ha 
presentado como un representante suyo, es decir: del “ultraorbicismo”. 

¿El ultraorbicismo? 
Voy a intentar ahora una explicación, y no su faz integral, que ello puede no bien caber en 

reducidas palabras, por más que el ultraorbicismo literario, pongamos el caso, sea un tendencia 

hacia la “síntesis”. Pictóricamente el ultraorbicismo es una realización lograda y viviente en la 
estética de Pantigoso. Posee el primitivismo como tendencia innata, por la propensión a dibujar 

poco, y aun lo poco que dibuja haciéndolo en “ingenuo”. A ese primitivismo en la técnica agrega 
luego, es decir, pronto, la complejidad de la concepción. 

Es bastante con lo dicho. 
Pantigoso arrastra temas “duros” y los resuelve alegremente, o sea, infantilmente. No se vincula a 

los cubistas, dadaístas, primitivistas… es algo más que ellos. A los últimos lo acerca la “inocencia” 

del trato, pero asimismo lo separa lo arduo de los propósitos.  
  En el Museo Municipal (Sección Pinacoteca) hay una cabeza de indio firmada por tal pintor 

ultraórbico. Muchos de sus viejos admiradores creyeron ver en este trabajo una regresión, un 
improgreso. Y era que en tal obra, Pantigoso intenta la realización, con un método infantil, de un 

problema antropológico, difícil y complicado. Para mí, tal ensayo supera toda expectativa, por 
cuanto a una expresión arcana (antropológica) vieja, de una vejez emergente de telúricas 
reacciones, se aúna la desaforada técnica simplista del pintor entusiasmado, o sea del nerviosismo 

artístico. El color se concentra. Nada de delicuescencias. Hace piedra. No hiela. Petrifica. 
 El elemento musical en la obra de Pantigoso es parte imprescindible al juzgarle. De nacer en 

Alemania habríase formado músico en vez de pintor. No obstante, siendo pintor, musicaliza en la 
forma más grave y alta. A lo Beethoven. Sin discursos. Con hechos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
En Puno lírico, 28 de julio de 1925. [Firma: Gamaliel Churata]. Fue reproducido por Manuel 

Pantigoso en “El ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel Churata” (Ediciones Universidad 
Ricardo Palma. Lima, 1999).  
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CARTA DE GAMALIEL CHURATA A JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 
 
Puno, 27 de Noviembre de 1926 

Querido compañero 
Carlos Mariátegui: 
 

No tiene U. que agradecerme por la colaboración que presto a “Amauta” y “Minerva”. 
Cuando los hombres se reúnen con fines humanos, la colaboración es obligatoria y entonces el 

agradecimiento sobra. 
Desde los primeros años declaré mi credo revolucionario. Cuando U. probablemente se 

nutría de selecta literatura, lo que sin duda le ha procurado esa admirable pureza y agilidad de su 
expresión, yo vomitaba (siempre sólo podré hacer eso) toda la dinamita que la esclavitud del indio 
producía en mis nervios. A los quince años desafiaba a duelo a un gamonal, a causa de los indios, 

y a los diecisiete me encarcelaban a causa de haber insultado el gobierno de Benavides. Soy, pues, 
orgánicamente, un vanguardista (en verdad que la palabra también me ha cansado) y mi 

colaboración a su labor obedece a eso, como a eso obedecerá la que preste cuando el momento de 
la liquidación haya llegado. Vuelvo a decírselo. No tiene nada que agradecerme. 

Amauta y las publicaciones Minerva se venden en varios puestos, el principal en la librería 
Nueva. Esos señores perciben el premio que Uds. fijaron. De manera que puede U. tener la 
seguridad de que mi actividad será completa y alegre para colaborar con U. la obra que se propone 

(sólo conozco su espíritu; su programa no, aunque huelga conocido aquél) y porque me doy cuenta 
de su importancia. 

Ahora venga el Gamonal de las orejas. Su juicio me agrada. Tenía que venir así. Yo soy 
también blanco de conciencia y gusto de las palabras escuetas. Ha acertado U. y no podría ser de 

otra manera, puesto que es U. un hombre de corazón y un crítico perspicaz y bien documentado. 
Precisamente me proponía no llegar al relato al hacer un panfleto: El Gamonal, según entiendo, es 
una composición donde no escasea la vida expresada por una bestia de nervio sensible. 

No; nunca tuve la idea de enviarle eso para la publicidad. Conozco las concesiones que una 
revista tiene que hacer, para subsistir. Y buscaba su opinión, ésta ha llegado limpia y ventilada, 

además certísima y me basta, querido compañero. Y gracias le sean dadas por este consejo y los 
que todavía pueda darme en el curso de nuestra ingenua actividad de escribientes. 

Le ruego decir al señor Gerente mis recados respecto a pedidos de libros que le hice, y 
recomendarle me envíe algunos catálogos de obras nuevas que tengo unas diez librejas para 
comprar libros. Deseo la Revista de Occidente, una colección y una suscripción para el año que se 

avecina. 
Le abrazo cordialmente, compañero Mariátegui. Este movimiento cordial que nos une, 

tiene entre tantas ventajas, la de aproximar a los hombres, rompiendo las distancias que inventó la 
cortesía burguesa. Suyo 

 
Churata. 
 

Tan pronto como pueda voy a arañarme algo para Amauta. 
Sin compromiso de publicidad, le remitiré pronto algunos trabajos de muchachos de acá, por si los 

juzgue de interés. Sobre todo de orden sociológico.  
Sabogal me devolvió TOJJRAS. Cuánto lamento que su amable solicitud haya llegado tardía. 

Otro abrazo. 
Le ruego dar El Gamonal a Magda, quien deseo que lo conozca. 
______________________ 

En José Carlos Mariátegui. Correspondencia (1915-1930), edición de Antonio Melis. Lima, 1984. 
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SEPTENARIO 
 

Desde el oreb o séase la torre eiffel esta vez CESAR A. VALLEJO el admirable poeta de 

"trilce" conecta hacia perú por medio de la revista de clemente palma su trompa de pastor caldeo 
para irradiar nó las sabrosas y ágiles informaciones parisinas a que ha acostumbrado al público 
limeño sino la versión de un nuevo apocalipsis ajustando pleito por plagio y robo a la generación 

literaria de indoamérica llamada vanguardista sirviéndose para esto de SIETE LOGOS que 
sintetizan las características de la actual literatura del continente con las fuentes de que procede 

a saber 
 

1.- Nueva ortografía. Supresión de signos puntuativos y de mayúsculas.- Postulado europeo, 
desde el futurismo hace veinte años, hasta el dadaísmo de 1920. 
 

2.- Nueva caligrafía del poema. Facultad de escribir de arriba para abajo como los tibetanos, 
en círculo o al sesgo, como los escolares de kindergarten; facultad, en fin, de escribir en cualquier 

dirección, según sea el objeto o emoción que se quiera sugerir gráficamente en cada caso.- 
Postulado europeo, desde San Juan de la Cruz y los benedictinos del siglo XV, hasta Apollinaire y 

Beauduin. 
 

3.- Nuevos asuntos. Al claro de luna sucede el radiograma.- Postulado europeo, en 

Marinetti como en el sinoptismo poliplano. 
 

4.- Nueva máquina para hacer imágenes. Sustitución de la alquimia comparativa y estática, 
que fue el nudo gordiano de la metáfora anterior, por la farmacia aproximativa y dinámica de lo 

que se llama “rapport” en la poesía d’aprés guerre.- Postulado europeo, desde Mallarmé, hace 

cuarenta años, hasta el superrealismo de 1924. 
 

5.- Nuevas imágenes. Advenimiento del poleaje inestable y causíatico de los términos 
metafóricos, según leyes que están sistemáticamente en oposición con los términos estéticos de la 

naturaleza.- Postulado europeo, desde el precursor Lautréamont, hace cincuenta años, hasta el 
cubismo de 1914. 

 
6.- Nueva conciencia cosmogónica de la vida. El horizonte y la distancia adquieren insólito 

significado, a causa de las facilidades de comunicación y movimiento que proporciona el progreso 

científico e industrial.- Postulado europeo desde los trenes estelares de Laforgue y la fraternidad 
universal de Hugo, hasta Romain Rolland y Blais Cendrars. 

 
7.- Nuevo sentimiento político y económico. El espíritu democrático y burgués cede la plaza 

al espíritu comunista integral.- Postulado europeo, desde Tolstoi, hace cincuenta años, hasta la 

revolución superrealista de nuestros días. 

 
la estrechez de estas páginas no permite explicar las objeciones q’suscita el J’ACOUSSE 

neogalo –su contenido es muy interesante por lo demás para no merecer el honor del anfiteatro– 

este boletín entrega en sus varios aspectos las severas conclusiones del poeta aunque se priva de 
insertar todo el artículo que las conduce –en él afirma vallejo q’ nunca fue más falsa y sin carácter 

la literatura de américa que con la poesía plebeya y por lo tanto antiestética y maloliente de esta 
______________________ 

En Boletín Titikaka, Nº 10, Puno, mayo de 1927. [Firma: Gamaliel Churata]. Se ha respetado la 

libre puntuación y la singular ortografía de acuerdo al texto original.  
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hora– aseverando además que nuestra decantada originalidad no existe que si maples borges y 
neruda están calcados de tres poetas de francia que nombra la conclusión huelga 

poco más que agregar 

vallejo juzga con criterio historicista primitivo formulando objeciones que circunvalan la 
periferia pero cuando se le ofrece oportunidad de ahondar en el organismo del movimiento se 

decide por una solución empírica –no es de otra manera explicable su posición respecto de la 
verdadera etiología de nuestra descastada vanguardia 

lo otro aquello de lo analógico y genealógico no sé hasta dónde deba tomarse en cuenta 
ocurre con este método lo mismo que con los silogismos de los discutidores coloniales q’ tanto se 
prestaban para atacar como para lo contrario – relativamente al caso presente hago notar q’ vallejo 

concede demasiada importancia al documento sin ocuparse del fenómeno –pero aún v i s t o el 
panorama de esta manera resulta incompleto y descentrado porque antes que apollinaire está 

simmias el alejandrino y antes que mallarmé y el superrealismo salomón y joel en literatura 
israelita y anterior a tolstoi es el comunismo agrario de los inkas etcétera lo de nunca acabar 
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TEMPESTAD EN LOS ANDES  
 

He aquí un libro sonoro por su vasta percusión y de combate por su actitud agresiva –en él 

se habla de migraciones de cultura y de la reviviscencia del apu cultural –se examina la raíz 
intelectual del andinismo y se establece la existencia de un nuevo ciclo de humanidad –nada se 
dice en cambio de formas meramente inkaicas de esa cultura puesto que se refiere a fenómenos 

geológicos, lo que ya establece una aceptación previa del “imperio de la naturaleza” –este libro de 
Valcárcel viene tras de otros –tembloroso por su ambiente cíclico: “La vida inkaica”; rico, de 

original interpretación: “Del ayllu al imperio”, viene tras ellos y los concreta –la actividad 
rectilínea de un joven profesor enriquecida por el más pulcro esteticismo hace síntesis y se trueca 

en fórmula en esta Tempestad en los Andes; no encontramos ya al catedrático erudito ni al poeta 
teogónico que conocíamos, se fragua un nuevo tipo de hombre, acaso el poeta y el organizador se 
unen para darle forma de vaticinio y de compendio económico, una penetrante visualidad abarca 

el más estupendo teatro cuando extrae de sus observaciones la evidencia de una tempestad que 
fermenta en los andes, los documentos de su arquitectura son simples y están a la vista, los ha visto 

principalmente en Puno –el indio profesor, el karabotas, el indio apóstol, el revolucionario, el 
obrerista, etc.– y eso no es literatura ni producto de una imaginación fácilmente impresionable, esa 

tempestad puede constatarse a poco de seriedad en la atingencia; el indio evangelista o más 
propiamente el estado social evangelista de la indiada kolla no es literatura ni tampoco fruto de 
acción ajena al dinamismo indígena, el indio evangelista es obra de un indio –MANUEL 

CAMACHO–, obra de su perspicacia y de su tenacidad, Camacho, el indio apóstol sostuvo por 
largos años (1905-1910) con su peculio y esfuerzo una escuela de la que fue maestro y auxiliar 

preparando diez profesores indígenas que luego echó como semilla en las dilatadas pampas de kota 
y pallalla kollakachi y viluyo; y entonces, comprendiendo –¡comprendiendo!– que el sacerdote es 

un elemento negativo para el progreso del indio (en esta época y en aquella) invitó a los adventistas 
a llevar su obra a esa región, el milagro adventista de Chucuito es fruto de un indio apostólico, 
¡Camacho!, la simiente ha fructificado y no son ya diez los profesores, acaso sean ya doscientos; el 

primer automóvil-correo que se conoce en la región no lo trae un gringo ni siquiera un misti, lo trae 
un indio, JANKO, veamos estos párrafos de una carta de Carlos Pacho –evangelista, desde luego– 

dirigida a su hermano laborista en Lima: 
 

“Con orgullo hice saber a usted del progresivo hermano Eustaquio Chamba Sosa en Argentina (Chamba es 
estudiante de enfermería en una universidad de esa República) Según opiniones que tengo nuestro país surgerá 
más alto en la escala del progreso, como acabo indicar en el ejemplote un joven estudioso, intelectual, 
moralmente; a fin de que usted no deje estudiar sin necesidad de maestro es decir en unánime con su señora. Les 

recomiendo escribir diariamente sequiera un troso de las lecturas siempre haciendo análisis del texto y 
corrigiendo los errores que hay, así ustedes aprenderá de un modo práctico y agradable a escrebir el castellano lo 
digo por experiencia propia y para provecho de ustedes, ojalá sea seguido me indicación”. 

 

Carlos Pacho está empeñado en optar título de normalista y en el empeño lucha con su 

deficiencia del castellano y con lo inadecuado de la enseñanza; que esa manera de expresarse no 
revele un estado de ánimo tempestuoso lo negará el necio o el gamonalista; Inocencio Mamani 

estrenará TUQUYPAJ MUNASQAN, linda comedia en keshwa, y ese acontecimiento por ser de  
un indio de donde procede y de un indio de 18 años parece sobradamente indicador, pero 

Tuquypaj munasqan es la segunda de sus obras teatrales –a los catorce años escribía la primera 
SAPAN CHURI– ¡Como estos casos mil! Cuando desde hace siglos se repite que el indio es un 
degradado incapaz que no soporta ni menos canaliza la civilización y se ve lo que muestra Valcár– 

______________________ 
En Boletín Titikaka, Nº 18, Puno, enero de 1928. [Firma: Gamaliel Churata] 
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cel y lo poco que he mostrado ¿Qué deberá pensarse?  
¡La competencia está declarada! Se encuentran frente a frente dos seculares poderes andinos 

–el gamonalismo y el indianismo–, el indianismo es plebeyo y distributivo, el gamonalismo 

latifundista y aristocrático, ambas literaturas pueden verificarse fácilmente, ambas economías son 
notoriamente disímiles –célula de una es la hacienda donde el indio es esclavo y se bestializa, la de 

la otra el ayllu donde es libre y parece hombre–, el gamonalismo es nubiano y conservador, el 
indigenismo indoamericano y libertario. 

TEMPESTAD EN LOS ANDES es, pues, un libro indianista y está llamado a injertarse en 
la conciencia del pueblo, haría falta traducirlo al keshwa –Chukiwanka con el fervor que le es 
característico alguna vez me habló de tan bella y tentadora empresa–, en keshwa de tolvanera 

castellanista se trocará por virtud de sus párrafos tallantes y nutritivos en la tempestad irremediable 
–en alud–, en la justicia necesaria e imprescindible que nos libre de la burguesía ignorante y 

desmemoriada que tiene al Tawantinsuyo por las orejas. 
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POSIBILIDAD VERNACULAR EN LA PINTURA DE JOSÉ MALANCA 
 

En la interferencia de cultos y disciplinas estéticas que presenta hoy el continente 

indoamericano, hácese cada vez más respetable un movimiento que podríamos denominar con 
certeza “plebeyo”, y el cual nos está revelando la riqueza étnica de los países del nuevo mundo y su 
actividad política. Esa tendencia se hace cada vez más caracterizable en la escuela mexicana de 

pintura, pero tiene en los demás pueblos, representativos que permiten establecer un paralelismo 
neto. 

¿Es o no esta tendencia un producto nuestro, es decir americano, reviviscencia del nódulo 
vegetal, retorno al paleolítico, o nace de la ideología de la postguerra, y es, por tanto, simple 

sincronismo histórico? ¿Al retornar a lo azteca o tiawanaqu concuerda este movimiento, o mejor, 
los refleja, el similar de Rusia, proletario, o el expresionista de Alemania? Porque es fuerza inferir 
que tendencia de valorizar lo plebeyo, tanto viene de la revolución social como de simples 

exigencias estéticas… Entre nosotros se produce, cronológicamente, con los resultados de la 
guerra, o mejor se articula, puesto que el ensayo de las escuelas libres de pintura del citado país, 

comprueba que la “raza” encuentra en esta tendencia el medio nativo de su expresión, y que esa 
expresión sintoniza de manera sorprendente con el arqueológico maya o nazca. 

¿Debemos, pues, aferrarnos al nativismo que en nosotros es revulsión de una época, o 
aceptamos que nuestro arte actual sea un aspecto fragmentario del panorama? 

Es fuerza proponerse tales preguntas cuando se tiene delante un artista intuitivo empeñado 

en revelar la belleza de nuestro mundo, sin obedecer a cánones prefijos. Y entonces nos atenemos a 
un criterio simplista y le juzgamos con ordinaria importancia, o le concedemos la trascenden-

talidad histórica que viene a ser  el único matiz que nos diferenciaría en la agitación estética del 
mundo. 

José Malanca, de raíz europea, nacido en Argentina, es un pintor cuya formación le pone al 
margen de toda calificación académica. Con recursos imaginativos poderosos, pudo, obedeciendo 
a su entronque occidental, dar uno de los muchos pintores cosmopolitas que han nacido 

ocasionalmente en América; pero prefirió –y hasta creo que en la elección obró más el instinto que 
el cálculo– la incursión a lo americano… Pero, ¿y qué es, a fin de cuentas, lo americano? Desde su 

estudio de Florencia él sentía la nostalgia del Cusco… ¡Kosko! Sentía la nostalgia de lo cusqueño, 
él, que no conocía la capital de los Inkas, que apenas había entrevisto, como a través de una celosía 

árabe, –porque tanto podía ser árabe la celosía o kechua-aymara para quien no tenía idea 
instructiva de lo cusqueño– había entrevisto la fascinación de lo vernáculo indoamericano. 
Pintando un ombú de la pampa argentina, cierta vez se le humedecieron los ojos, y desde ese 

momento comprendió que había algo más que el demonio estético en su vocación; había el 
reclamo telúrico, había la inquietud cinegética, la memoria astral o la solicitud de la caverna. Es 

decir, en él se despertaba un nuevo hombre viniendo del ancestro. ¿A cuántos bellos y exigentes 
resbaladeros, nos llevaría la génesis indoamericana de Malanca, que es, ya digo, de raíz europea, 

por sus genitores, y cuya ambientación artística se desarrolla en país donde lo vernáculo es sólo lo 

criollo? Porque he aquí que Malanca, a lo que descubro, no sólo es un pintor que busca lo 

pintoresco y  cuarterón, sino que sus mejores realizaciones lo determinan estrictamente un artista 
histórico. Las fotografías a que acompañan estas líneas, no dan, por desgracia, una idea de su obra. 
No obstante, en “Capilla aymara” se puede confutar dos elementos primordiales de estética 

precolombina: lo sintético y lo ingenuo. El dibujo está denunciando la simplicidad del 
procedimiento, la consignación sumaria de los cuerpos. Los planos no tienden, es verdad, a la 

ruptura de la perspectiva; se desenvuelven  metódicamente, pero en su propia simplicidad 
descubren la diferenciación geométrica de uno y otro. Lo estrictamente tiawanaqu, rompe con la 

______________________ 
En Amauta. Año III, núm. 19. Lima, noviembre – diciembre de 1928. [Firma: Gamaliel Churata] 
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perspectiva, y se reduce a la indicación llana de los bultos (los bultos, en arte tiawanaqu, son 
ideografías cosmológicas encerradas en concepciones planisféricas). Es de suma importancia 
anotar que los mejores cuadros de Malanca –mejores para explicar su procedencia vernácula– 

persisten en la simpleza y en la ingenuidad. (No siempre lo ingenuo puede ser simple; el caso de la 
Molle, en España, es muy característico de lo barroco actualizado, pudiera decirse revertido). El 

cuadro denominado: “La Kantuta”, cuyo empaste hace necesario pensar en una embriología 
japonesa, es definitivamente prueba de estos elementos aborígenes. Otro tanto “Labriegos del 

altiplano”, donde  ya es mucho más ostensible la impresión de simplicidad constructiva reducida a 
pródromo geométrico. 

Estoy seguro que Malanca no ha pensado todavía en un arte francamente indoamericano, 

histórico. Sus cuadros salen de su paleta por entusiasmo panteísta; pero hay tal tónica influencia de 
la naturaleza sobre su imaginación, que ellos vienen a ser, hasta hoy, los más logrados aciertos de 

un paisajismo nuestro. Es de esperarse, sí, que la gradual penetración que él realiza en lo indígena 
andino, lo lleve a establecer diferenciaciones en beneficio de su propia originalidad. 

No es de mi incumbencia escribir ahora sobre sus lienzos coloniales, o neoindios, que así 
denomina a la cultura postespañola, el escritor cuzqueño Uriel García, y tampoco me lo he 
propuesto. Me interesa el aspecto vernacular de sus labores, y la intuitiva clarividencia con que ha 

logrado acampar, históricamente, en el paisaje del Titikaka. 
Pero hay otro aspecto rico en intensidad que hace de su espíritu uno de los más vibrátiles de 

las nuevas generaciones indoamericanas. Es el aspecto revolucionario, izquierdista, social; a él, 
pues, se dedican estas rápidas consideraciones sobre nuestro fenómeno izquierdista.  

Yo he preguntado muchas veces a Malanca, el porqué de su incomprensión de lo azteca 
revolucionario. Él ha contestado que sí admira, y mucho, a Diego Rivera, no le pasa otro tanto con 
sus seguidores, porque dan la impresión de estar formados sobre un patrón común. 

De Picasso a Diego de Rivera, hay seguramente, un nexo técnico; pero no relación 
ideológica. Mientras el primero cultiva lo arcaico, estético y, si se quiere, lo estático. Diego Rivera 

anima en lo arcaico una fuerza popular. Esta es la razón porque si Juan Gris y Picasso ofrecen 
diferencias, no pasa lo mismo entre Orozco y Rivera. Orozco y Rivera son los artistas de una 

revolución, y en lo estético propugnan la valorización de la gleba. Así, los chicos mexicanos frutos 
de esa revolución y sus predecesores andan  por caminos parecidos y se sirven de recursos afines. 

En literatura y pintura, como en música, si se opera hoy un fenómeno revolucionario, 

etimológicamente revolucionario, que merezca atención filosófica, es ese: la trasvaluación de la 
excelencia, de que habló Nietzsche. Las minorías expanden cada vez mayormente su radio, es 

decir dejan de ser minorías, de suerte que lo plebeyo medieval, informe y palingenésico, se 
convierte en lo plebeyo superado. Lo plebeyo superado, quizá es, en su polifacético mensaje, la 

verdad revolucionaria de esta época. A un arte multitudinario, plebeísta, tiene que concurrir el 
comunismo económico y el retorno al mito, al tabú, es decir a la prehistoria. Se arguye, por ello 
mismo, que una cultura de este género, implica el retroceso de la civilización. Es que la 

civilización, lo que así se ha llamado en el acto capitalista, no miraba en el hombre una fuerza que 
debía, obedeciendo al ritmo de la vida, cribar su herencia espeluncal para llegar al estado angélico 

de que hablara San Agustín. En este arte de populacho, no vio el prejuicio burgués, sino 
delicuescencia, sin fijarse que indica, precisamente, concentración humana al servicio de la 

perfección. 
Yo obedezco, implícitamente, a esa fuerza de las mesnadas indígenas, cuando establezco, 

no por secuencia universitaria –si en mí esto puede pasar– sino por instinto, el derecho de todos al 

banquete! No hace mucho nuestro gran poeta César Vallejo, nos dio el albazo de estar mistificando 
la esencia del arte, por el mimetismo con que obedecíamos a lo snob europeo. Habló, entonces, 

con tanta superficialidad como amenidad, de este arte vanguardista de Indoamérica, retal de 
desperdicios, y, al último, eco, decía, de lo colonial y primitivo. Él no advirtió, que el arte y la vida 
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de este sorpresivo momento se han dado una voltereta de que apenas son ligerísimo anuncio los 
payasos de Picasso. 

Ligero anuncio, porque a lo que se va ahora –y de esto entiende la estética indoamericana– 

es a reunir la vida allí donde la dejó ahorcada la muerte… por eso, un dibujo tiawanaqu, un 
ariwallo inkaiko o una talla directa de los toltecas, tienen para nosotros el valor integral de una 

síntesis endogénica. 
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CARTA DE GAMALIEL CHURATA A JOSÉ VARALLANOS 
 

Puno, 19 de setiembre de 1929. 

 
Al querido Varallanos: 
 

Me constriñe el más sincerísimo sentimiento de solidaridad al escribirle estas breves líneas 
para hacerle llegar nuestro dolor por la ausencia de Adalberto. Me temo que vaya usted a hacerle 

epinicio necrológico; ni tema que nadie le haga hoy en el Perú. Casualmente las generaciones 
actuales se distinguen por la vaguedad y su futilidad mental, donde no entra ni la vida ni la 

muerte… Ya me entiende. Pero es triste saber que la generación que no tiene aptitud para 
sobrecogerse pávida ante lo estupendo, es generación incapaz de crear ni de subvertir. También me 
entiende usted. 

 
La muerte de su hermano nos sobrecoge. Le estimábamos más que por su obra, que no 

conocíamos, por referencias de ella y por ciertas actitudes suyas reveladoras de un temperamento 
ágil y de una mentalidad acuciosa. Vea usted. Acaso cuando Adalberto transponía los límites de la 

materia organizada, o ya los había traspuesto, estando por tanto en directa comunicación mental 
conmigo, me dispuse yo a buscar, sin razón aparente o sin causa propia que a ello me obligara, una 
colaboración que nos enviara hace dos años aproximadamente y que no publicamos por descuido. 

 
Corregía yo las pruebas del artículo dicho, cuando una carta de Arequipa me hacía saber 

esa muerte y la de Lora. 
 

¡Quiá! Esto es siempre una inquietante gimnasia que acabará por suprimir nuestra carnatura 
y dar amplio brote al muñón de las alas. Ya sabe. Lo acompaño en llorar –ya largué la palabreja a 
que tanto horror tienen algunos maricones– a Adalberto, y crea que todos los muchachos Titikaka 

sienten muy hondo esa desaparición. 
 

José: ¿Por qué decir que no tengo aprecio por sus poemas? Eso no es verdad. Lo que alguna 
vez le parlé fue una sintetización mayor, muy tiwanaqu o nazca, desde luego, que es como decir: 

una profundización del estilo daría en usted al poeta racial que su obra anuncia y ciertos aspectos 
denuncia. Nunca que no la apreciara. Si “Boletín” no se ha ocupado aún de su libro no es culpa 
mía sino de Alejandro, que anda más perezoso que una onza, pues es él el encargado de redactar 

esa sección y, como lo habrá comprobado, buen tiempo no le da la gana de trabajar. Por lo demás 
él lo estima sobremanera, acaso sin los reparos que yo le formulo. 

 
¡Hombre!, ¡hombre! Usted también se voltea al consonante o sonsonante que los mugrones 

de un Góngora putrefacto nos están retrotrayendo cuando había ganas de parir cosa propia, con 
acento de viento libre, pampero. A mi juicio, no, querido José: dejarse de cojudeces oportuna-
mente revela más instinto estético y mayor superrealismo. Usted tiene aliento de serranía vegetal, 

no de parque inglés. Hay siempre un kilómetro entre el pasto de invernadero al pacu-pacu picante 
y tóxico. Vuélvase a su canto hondo, sexual, atropellado, a su gruñido, a su flauta andina, a su 

caracola de hombre de cordillera o de valle silencioso y místico que eso, al menos, es suyo, 
enteramente suyo, acorde con el salvajismo auténtico de su poesía. Deje a los niños bien las frituras 

de hotel. Cuando le inviten a cenar en alguna capilla irreverente, póngase un coturno de lindas plu- 
______________________ 
En El ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel Churata por Manuel Pantigoso (Edición de la 

Universidad Ricardo Palma. Lima, 1999). 
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mas salvajes y saque a relucir los runtus. ¿No le parece? Es un deber de serranía. 
 

He recibido ABC. Gracias. 

 
Salúdeme a Velarde, ¿es el de Arequipa? A Jorge Nuñez Valdivia. A todos. 

 
Mándeme cosas inéditas de Adalberto y suyas. De otros compañeros, ídem. 

 
Ya sabe, el grupo “Titikaka” lo considera suyo, enteramente. No hubo antes oportunidad de 

decírselo. 

 
De corazón, su camarada. 

 
Gamaliel Churata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 

 

CARTA DE GAMALIEL CHURATA A JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 
 
Puno, 24 de Abril de 1929. 

 
Querido compañero Mariátegui: 
 

Debe usted estar extrañando mi silencio de tantos días. Pero es que la Vida, así, con 
mayúscula, sigue atacando mis izquierdas revolucionarias y se ha propuesto dejarme limpio el 

camino de todos los seres que eran mi legado de alegría. Ayer fue Teófano Churata, le siguió muy 
luego Qemensa Churata, mis hijos, y el 12 de abril a las cinco treintinueve minutos de la 

madrugada, Brunilda mi compañera, chiquilla que con quince años floridos vino desde Chile a 
pagar mi tributo a la tierra. Fácil es que piense que tanto golpe si me ha endurecido el cuero me ha 
puesto también muy dolorida el alma. 

Esta la razón porque no di inmediata respuesta a su cariñosa carta, y porque, sobre todo, no 
he cumplido con pagar lo que debo. Entre nosotros cabe la confidencia y la anécdota. Estamos 

hechos para la lucha humana, y podemos, por tanto, regalarnos el secreto de las lágrimas y de las 
llagas. Crea, no obstante, que aunque con tanto retardo, voy a cumplir proletariamente con mi 

deber. Y ya le tengo dicho con esto todo. 
Me cogió la muerte de mi mujer escribiendo un artículo, que por desgracia me salió 

excesivo, referente a una afirmación de Basadre en “Variedades”: “El Vanguardismo que acaso 

vive sus últimas horas”. Se lo enviaré muy luego para “Amauta” y usted lo publicará si le parece 
bueno. 

Cuando tenga tiempo ensayaré tejer un estudio de lo que yo creo más fundamental en 
Eguren, esto es: su indianidad. El tema es temerario; pero así me agrada. Desde las primeras 

lecturas que gocé de este poeta, y ya ello corre para más de quince años, siempre lo sentí andino, 
por sobre la apabullante razón de su costeñismo. Claro que me robustezco en la presunción, y me 
halago pensando que podría decir mucho en ese sentido. 

“Amauta” siempre inmejorable. ¡Cómo pudiera yo ayudarlo pronto! Pero, tenga paciencia. 
 Acaso muy pronto me encuentre en posesión de algunos centavos, y entonces le probaré 

que mis protestas de fraternidad son sinceras. ¡Acaso, pronto! 
Le abrazo con sumo cariño y le reitero el afecto y la adhesión. 

 
Churata. 
 

Saludos a los compañeros. 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
______________________ 

En José Carlos Mariátegui. Correspondencia (1915-1930), edición de Antonio Melis. Lima, 1984. 
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LA LIQUIDACIÓN DEL GAMONALISMO Y EL DEBER DE LA JUVENTUD 
 
El señor Director de VOZ DEL PUEBLO ha tenido la bondad –que agradezco– de 

visitarme en ORKOPATA. La presencia de este joven periodista, suscita en mí, por una especie de 
sincronismo político, la inquietud de la generación joven, que, frente a los problemas del país, se 
reconoce responsable del porvenir. Este fenómeno de superstición espiritual no es patrimonio 

exclusivo de los pueblos embrionarios de la América indígena, los cuales en razón misma de su 
génesis colonial siéntense obligados a una palingenesia de tan singulares elementos que no sólo les 

han hecho perder su punto de gravitación, sino que en ellos la gravitación viene a ser, casualmente, 
una de las primeras conquistas por realizar, talmente los demás pueblos del mundo que perdieron 

el epicentro, y de los cuales se alza una voz interrogativa que escruta, como tentáculo, por el 
sentido, por la dirección, por el camino de la cultura humana. 

Esta palabra de trascendente calidad puede concretarse para nosotros en una frase, acaso 

tremenda, pero necesaria e imperativa. 
¿Qué deber nos impone el desarrollo de la historia en estos momentos cuando ha trepidado 

el organismo institucional y hay los síntomas de que una nueva época se gesta, un nuevo período 
se realiza? 

Cuando esas juventudes que reclaman la voz y el mandamiento directores están localizadas 
en Sur-américa, en el Perú y en Puno, yo me siento obligado a pensar que ningún deber más 
inmediato a ellas, ningún postulado más cercano y promisor que afrontar el estudio de los 

fenómenos sociales, y de encarar con valentía una solución económica, puesto que la experiencia 
revela de manera indiscutible que en el fondo de todo fenómeno social se encuentran factores 

económicos, como en todo devenir existe una economía vital. 
Para esclarecer el punto, basta, a mi juicio, un balance somero de nuestra evolución 

histórica. 
Los Inkas fueron violentamente segregados de su clima histórico por una invasión de 

hombres negativos a su ritmo. Estos hombres representaban el Medio-evo occidental en su triple 

aspecto de proceso social, religioso y económico. La Edad Media, impresiona por su gigantesco 
sentido ecuménico y por una especie de elefantiásis del clero; pero mientras la Europa del siglo 

XVI liquidaba la edad antigua para desembocar en el amanecer del Renacimiento, había pueblos 
de elevada cultura –el Inka y el Azteca– que desconocían los principios de la exterior civilización y 

vivían de conformidad con la doctrina del Prehistórico, siendo pueblos agrícolas y organizaciones 
patriarcales. No obstante, estos núcleos acusaban gérmenes de evolución expansiva, precisamente 
en Sur-américa, cuando una guerra interior habría dado origen al primer movimiento renovador. 

En tal estado sobreviene el cataclismo fisiológico, que dice Neblinov, y el feto de la cultura 
indígena del continente americano es arrancado violentamente para injertar en su lugar un ser 

ajeno en todo a las condiciones maternales del nuevo mundo. Entonces los regímenes de 
comunismo agrario y de sencillo panteísmo ritual son reemplazados por los regímenes de la 

encomienda (el latifundio) y del despotismo católico-romano. A la concepción jurídica del 
gobierno del ayllu continúa el complicado mecanismo de la autoridad ibérica con mil estadios y 
providencias. El indio está lejos de su Emperador y la tierra no produce sino en la medida que se lo 

impone su nuevo propietario. Ha perdido el don del fruto; la Pachamama se convierte así en la 
causa de su prolongada esclavitud de muchos siglos. Olvida sus hábitos de moralidad, de trabajo y 

sus virtudes intelectuales y teogónicas, para convertirse en el animal cuya suerte discute el mundo 
occidental en las Cortes de España, y que si ampara no logra modificar siquiera. Con esto, es 

natural, la América pierde su sentido etnológico, su punto de gravitación, y cae, dando tumbos, de  
______________________ 
En Voz del pueblo, N° 2, Puno, marzo de 1930. [Firma: Gamaliel Churata]. El director de este 

periódico fue Lizandro Luna, autor de “El puma indomable”, biografía de Pedro Vilcapaza. 
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brazo en brazo, de cuantas esperanzas le ofrece Europa. 
Sin embargo, es preciso anotar que la base andina de la economía sigue siendo agraria, y, 

por tanto, indígena. Tres millones de trabajadores indios determinan un estado social indígena, en 

cuanto a la utilidad, pero no en cuanto al beneficio. Si una agricultura de tipo netamente español-
colonial, explota hoy a esos tres millones de hombres, sin mover un capital mayor diez veces a esos 

tres millones de braceros, es de suponer que su economía es feudalista, y de sistemas embrionarios; 
estando, por lo mismo, en condiciones desventajosas para inducir síntoma alguno de cultura. 

Porque es preciso tener en cuenta que la tierra laborada en forma intensiva y dentro de métodos 
racionales y acordes al medio físico y al ambiente moral, no sólo está destinada a producir la 
riqueza, es decir la utilidad, sino a suscitar, germinar la cultura, es decir el beneficio. Cuando se 

piensa que el Imperio Inkásico era fuerte de diez millones de habitantes, no se puede concebir 
cómo España y la República diezmaron siete millones de hombres, sino se atribuye al régimen del 

latifundio que privó al hombre del usufructo de su trabajo relegándolo, poco a poco, de los 
territorios labrantíos a las cumbres yermas donde con un esfuerzo mayor se lograba un producto 

mínimo. 
Por tanto, me parece que el deber de los jóvenes de Azángaro que animan este periódico, si 

están, como creo, inspirados en un ideal de superación –la superación implica la liquidación del 

pasado– y tienen el valor y la seriedad suficientes para aceptar el imperativo de la época, deben 
luchar, tenaz y permanentemente, por la desaparición del gamonalismo en todas sus formas y, 

sobre todo, en su forma económica. No hay sin esto rehabilitación posible del indio; es signo de un 
delirio mental creer que el indio se rehabilita con leyes proteccionistas o con Patronatos que 

integran precisamente sus viejos explotadores, ni que haya su situación de mejorar porque 
hagamos más o menos románticas declaraciones en su favor. No. El indio y la cultura de los Andes 
se rehabilitarán, cuando el indio vuelva al libre usufructo de la tierra, cuando en vez de una flaca y 

miserable generación de hombres expoliados, nuestras praderas se llenen de hombres vigorosos y 
libres, en quienes la tierra cumpla el sentido del Achachila; es decir: en quienes la tierra sea un 

camino al cielo; pero la tierra arrastra a la concepción de la belleza, la justicia, el amor, esos tres 
pináculos de la cultura, sólo cuando el hombre que la rotura y la violenta con celo y presteza de 

macho se juzga libre, se siente dueño y es en verdad dueño libre de su propio trabajo, como es 
dueño de su libertad y de su cielo. 

No hay esperanza para esta República, desarticulada y simiesca, sin que las generaciones de 

hoy, las que actúan, comprendan que nuestro problema básico es el agrario, y que éste no se 
soluciona si no se acaba para siempre con el gamonalismo, en todas sus formas, pero sobre todo en 

su forma económica, y se devuelve la tierra a quienes saben trabajarla y la trabajan hace tantos 
siglos, naciendo sobre ella y muriendo oscuramente sobre ella, en una trágica visión a cuyo lado las 

alucinaciones de Poe o del Dante son apenas lugares comunes de la retórica fantasista. 
La orden del día, por tanto, de nuestra generación, no puede ser sino ésta: 
LA TIERRA PARA LOS INDIOS. 
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LA BATALLA DE LAS PALABRAS 
 

“Gamaliel Churata, escritor puneño, es, por su 
forma y por su sensibilidad, uno de nuestros más 
originales hombres de letras. Serranista férvido, 

andinista hondo, realiza la norma que, para todos 
los escritores, si anhelan ser grandes, fijó Bernard 

Shaw: “Si quieres ser universal, escribe a propó-
sito de tu aldea”. Gamaliel Churata ha lanzado 

sobre Puno, sobre su Puno, los grandes reflectores 
de su imaginación. La nacionalización de nuestra 
literatura, tiene en Gamaliel Churata a uno de sus 

mejores ejecutantes. En su prosa y en su verso, en 
su mente y en su corazón, Gamaliel Churata es 

peruanísimo. Cuando lo leemos, nos parece estar 

bebiendo agua fresca bajada de los Andes. Y que 

la bebemos, con rústica y devota elegancia, en 
copa que nuestras manos forman. Este artículo 
que, inédito, nos envía Gamaliel Churata, es 

como una profesión de fe del escritor y “La 
Revista Semanal” considera que, al publicarlo, 

realiza acto de intenso peruanismo.” 

 
Me parece que la contienda por llegar a la expresión propia en literatura, es un estado 

general que sólo alcanzaría plenitud entre nosotros después de la guerra de la Independencia, y, de 
manera singular, en tiempos cuando los países de la Conquista colmaron diez veces su decenio. Y 

aún así, si los escritores de entonces hubieron de enfrentarse con un pesado lastre hispánico, los de 
hoy vénse atajados por un obstáculo acaso mayor: la cultura europea. Pero, si hay quienes aceptan, 
que la vida sea un proceso centrípeto, no entienden cómo se pueda revolucionar cien años de 

cultura grecolatina, para reemplazarla con los silabeos indigenistas. Poseemos ya mentalidades 
forjadas con prejuicio sabio, y esa sabiduría, claro, les importa mucho, mucho más que sentirse 

holgados dentro del vestido y ubicarse con génesis en el paisaje. Tanto es así que en la Argentina se 
ha dado una voz de alarma contra la tiranía del Indio. En el Perú no escasearían quienes la 

repitieran. Jorge Mañach nos confiesa desde Cuba su ecuánime captación de esta verdad. 
Sin embargo, esta verdad es inconclusa: la literatura del continente, en sus aspectos más 

serios, se reclama de una porción decisiva de espíritu terrígena. En mi ensayo: “Episodio 

vanguardista de Indoamérica”, examino este tópico. Lo mejor de la literatura argentina para un 
balance riguroso, no será, por cierto, “La gloria de don Ramiro”, sino el “Martín Fierro”. En uno, 

acaso, se patenticen cuantos factores españoles influyeron en nuestra hechura; pero, en el otro 

emergen los indios –el indio– y la naturaleza, en esa larga y puntual sabiduría agraria que tan 

valioso hace al poema de Hernández. Cabe preguntar: ¿el tiempo justificará al autor del poema o a 
Larreta? Un consenso implícito dio la primacía a aquél sobre éste. Mientras el “Martín Fierro” tiró 
una gozosa empollada, yendo a germinar en mentalidades vanguardistas y porveniristas como la 

de Guiraldes, de Ramiro, el calavera, no se ha creado reedición alguna, a menos que por tal se 
estime algunas novelas de ambiente íbero o de reconstrucción colonial que aparecen esporádi-

camente en Chile, en Uruguay o Perú. Al contrario, su autor rumbeó a la Pampa, aunque sólo para 

extraer un muñeco! Pero la oposición es más nítida si frente a Hernández colocamos a Echevarría. 

______________________ 
En La revista semanal. Año IV, N°147. Lima, 26 de junio de 1930.  
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En ambas la intención es nacionalista. Aquél la extrae de su peripecia europea; éste de su peripecia 
revolucionaria y pampina. Pero, como es justo, cuando en Hernández se evidencia vernáculo el 
instrumento verbal, en Echevarría, a pesar de su romanticismo, bien que romanticismo francés, 

quiere conservarse limpia y llena de esplendor la lengua de Castilla… Hoy hacen cosa igual, con 
análogo sentido, Lugones y otros castizantes. Chocano –que resolvió la ubicuidad hispano-

americana– vive en sus mariquitas y marqueses astigmáticos. Ellos asienten que el espíritu de una 
literatura está en el contenido; no en el instrumento. Se ignora, en verdad, hasta donde eso puede 

ser constatable. Lo que mira una observación imparcial es que el poema de Hernández, trasladado 
al castellano de Echevarría, queda sólo en una traducción del original indoamericano, como 
resultan tradiciones del americanismo las obras que se hacen con tal objeto.  

No salta el porfión vivo y señero de nuestro espíritu sino allí donde el saber de la palabra 
viene empapado de vida. La palabra es gran riqueza. Y para nosotros, ya que no un idioma 

íntegro, la palabra de nuestro aymara lo es todo. Dando vueltas alrededor de un caballo, dice 
Unamuno, un llokallo cantaba: ¡este es un caballo!, ¡este es un caballo! Señálase allí un síntoma de 

espíritu lírico. Para la concepción de numerosos críticos, la lírica se reduce a esto. El proceso es 

neto. El Jehová no procede de manera diferente al llokallo. Se reduce a enumerar. He ahí el 

momento lírico de la creación mosaica, su grandeza: ¡este se llamará un hombre! Y el hombre, hélo 
aquí. No tiene mayor encanto el Génesis sino por la tarea del bautizo. Conviene, por tanto, que las 
cosas se llamen de sus propios nombres en una literatura, para que ésta resulte la expresión de un 

momento biológico y de un caso geográfico y que, por tanto, desempeñe un papel vivo en la 
cultura. Si escindimos los detalles, nos ocurrirá encontrar en el gongorismo uno a modo expresivo 

de personalidad o atribuiremos al surrealismo el valor del samkaña aymara, que no tiene, y ha de 

estar más cerca de nuestra motivación estética con su séquito de kamakes, sachasachas y pakos, que la 

brillante inocencia angélica de aquél. Por universalizarnos, nosotros cuasi licuados, no licuaremos 
aún más la tesitura indígena. Hay muchas cosas vivas en nosotros. O mejor; hay muchas cosas 

muertas. Esto gustará al genio de los occidentalistas. Muertos están dentro de nosotros el pasado 
aborigen y su porvenir. Este pasado y este porvenir determinan nuestro presente inconfuso. Los 
muertos mandan, dijo Marx. Hay muchas cosas muertas en nosotros, que tenemos que vivir por 

fuerza. Tenemos que vivir, en primer lugar, al indio. No le excluimos de una plumada. Así cuando 
comprendamos el sentido encantador y providente del muruña, nos ufanaremos de este nombre 

aymara, porque no se le podrá traducir al ruso. Ni al ruso! Nuestras palabras como nuestros 
productos naturales, conducirán nuestra cultura. 

¿Existe, pues, una nueva enfermedad americana? Sí, como el siglo XVI hubo un mundo que 
descubrir: el indigenismo. Esta enfermedad, y la sífilis, pueden columbrar un vasto dominio, y 
tienen, por tanto, quienes se hacen responsables de la salubridad europeizante, que oponerle 

algunos diques y preventivos asépticos. González Lanuza, selecto poeta argentino, y Abelardo 
Solís, mentalidad recia y seria, han dado con la clave, esta vez sí “aparencial”, del fenómeno. 

Ambos lo atribuyen a la moda. En una conferencia de Atawalpa Rodríguez, dicha en Arequipa, y 
publicada en ese simpático diario que es “Noticias” se proponía a los artistas novatos de Arequipa, 

y algunos nonatos aún, la reacción contra el menjurge indigenista, sentando que lo indígena no 
sale a la palabra, sino que fermenta en el hondo laboratorio sicológico –hondón le llama el autor 
del Sentimiento trágico–. La palabrita suena desde hace algunos años. 

A estas alturas se impone una revisión circunstanciada de los modos y los canales que de 
ordinario adopta nuestro problema de expresión, porque él, seguramente, tiene grave trascendencia 

como el económico, y además resulta de un visaje racial y de otro de retórica pura.  
Me parece que Ortega y Gasset sugiere, comentando a Hegel, que nuestro caso como 

cultura es un dislate pluscuamperfecto, ya que no cabe este corolario en quienes, como nosotros, 
no alcanzan la plenitud histórica sino del préstamo que trajo Europa con sus carabelas y demás 
adminículos. No era necesario acudir al método dialéctico para llegar a esa conclusión. Antenor 
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Orrego la declaró en uno de sus activos parlamentos publicados en “Amauta”. Por nuestra parte 
arribamos a este resultado cuando, albores de 1926, se iniciaba en el Titikaka ese momento 
“curioso” de la literatura peruana, que dio origen a la vasta y compleja indiofilia estética que hoy 

se encauza en formas definitorias. Sostuvimos, a la sazón, que nuestra ascendencia como cultura 
estaba en directa conexión con la prehistoria, y que esta realidad siglo XX tenía, fatal y 

obligatoriamente, que soportar la herencia espeluncal. Espeluncal no ha sido, es verdad, pero sí 
bastante genética para conservar un largo sabor de garra y resobo paleolítico. Nuestro Manko Inka, 

así, no fue un panurgo con muchas ideas generales para sentar cátedra de civilización, sino un 
hermoso ejemplar de fauna, que construyó, por imperio del suelo, eso: nuestra cultura. De allí 
arranca el aymará rudo y profundo y el ídolo de andesita, fuerte y placeroso tipo de libre creación 

artística. Allí se origina también nuestro keshwa. Nuestro tejido maravilloso nace entonces. El 
dibujo nazca, tan elevado y sutil como el tiwanaqu, data de él. Y es desde entonces que 

permanecen, porque si Europa condujo sus formas a la libre América, no pudo matar el espíritu de 
las nuestras, y a la postre ese espíritu quiere manifestarse, expresarse. Claro que hay hombres entre 

nosotros para quienes mentar la mechachuwa equivale a mentar a la madre… No querrían oír otras 

palabras sino las cabales hispanas, mejor si resuman al Arcipreste o Villaroel. Una anécdota: el 

poeta Guillermo Mercado de regreso de la altipampa, fundó en Arequipa un “ayllu” con el objeto 
de unir a los artistas arequipeños en solidaria labor vernácula e, implícitamente, para 
ENCHULLARLOS. Invitó a muchos escritores de épocas y sectores diferentes, y entre ellos al 

señor Juan Manuel Polar, el cual, enviándole un ejemplar de su novela “Don Quixote en 
Yanquilandia”, firmó la circular y agregó con mayúsculas, al estilo vanguardista: “NO ACEPTO”. 

Gerchunoff adopta hace algunos años postura semejante. Para él esos trastos y tretas de líneas 
quebradas, esos zoomorfos y fitomorfos, son manifestaciones tétricas que no concursan con un 

espíritu moderno, alado, fino, como propio hijo de la quintaesencia parisina. Para ellos resulta de 
una gravísima dureza decir wiswi, por aquello que está sucio, cuando hay tantos equivalentes 

españoles o franceses para expresarlo. Y ello es verdad. Lo grave está en que para el indio –todos 

somos indios– no está sucio sino lo que esta wiswi!        

La moda es una manifestación de cualidad acaecida por razones de población y producción. 

Sobre todo en América. Es muy claro que si la economía de la Sierra no fuera indígena sería ya 
largo el tiempo que el peruano oprimido por la tiranía indígena se libertara. Pero, ocurre que la 

riqueza actual del Perú es indígena: población, ganadería, agricultura. Sólo el industrialismo no lo 
sería en cierto modo. Países de base agropecuaria tendrán que verse obligados por muchos años a 
soportar el influjo del indio, o a canalizarlo. Parece que, con sorprendente prudencia, va 

ocurriendo lo último. Si la producción y población pueden determinar una moda, el ambiente y la 
naturaleza producen la capacidad dramática de su expresión, y entonces los medios de que se vale 

resultan intransferibles. Ahora bien. Esto no implica la resurrección del Inka ni la revalorización 
del inkario en su arqueológica semblanza pretérita, pero sí la imposición de aquellos valores 

indígenas que tuvieron a virtud de pasar indemnes a través de la prueba histórica que implica la 
Conquista. De esta manera, por ejemplo, del Inka no tomaremos los holocaustos sangrientos –

hasta tanto los estudiemos con bastante profundidad– porque, probado está, los dioses perdieron el 

gusto de la sangre. Pero sí trataremos de adecuar el sistema comunario del trabajo, yendo, si sólo 
ello fuera posible por ahora, al establecimiento de la pequeña propiedad agraria dentro del régimen 

del ayllu, lo cual, de sí mismo trae incluida la liquidación del latifundio que es el sarcoma de la 
riqueza en el Perú. De la riqueza sobre todo tomada en su acepción demótica. Y con esta misma 

razón insistiremos en extraer de la música andina aquellos valores que puedan suscitar un sentido 
de raza. En cuanto al hecho que nos ocupa, no importa en esta pugna la elevación súbita de los 

idiomas vernáculos a categorías, pues bien sabemos que aquello es nulo de antemano. Lo que 
busca el indigenismo sería más pretencioso, más grave, más llevadero. Sería imprimir al castellano 
el espíritu del vernáculo. Es indígena el poeta que así canta:  
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Tú lo estás sabiendo, Juanacha… 

 
Preferiría, por caso, del hombre, a la definición mística, la que fluye de la filosofía indígena. 

Para el indio el hombre es sólo la tierra que se anima: ¡Jallpakamaska! Trocaría un luengo soliloquio 

sobre términos de psicología para explicar los actos fallidos, por esta llanísima palabra: lajla, que 

determina, en aymara, según una bien refrendada inspección, aquel tipo de hombre –el entusiasta 
hispano americano que estudian Arguedas, Vasconcelos– cuya volición no llega al hecho.  

La ternura que nace de la poética indoamericana viene directamente del idioma rural. 
Confútese en los verdaderos poetas indigenistas, y ya no indigenistas entonces, sino indígenas, 

cómo el arrogante español de la Conquista conduce una suave linfa que no tiene más antecedentes 
que la prosa de Garcilaso, inka.  
 

En Orko-pata eres más alegre 
llegas encendiendo las luces del alba 

y el charango se pone a chillar 

 

(Versos del autor de “Ande”) 
 

Un incendio de sol tras de las perkas 

 
Se sustantiva la visión, adquiere personería, tiene ubicuidad emocional, y se colora.  

Emilio Vásquez, un poeta aymara que viene presto, fuerte poeta, por cierto, canta: 
 
Kenachito wailluri de los luceros 
phusa de orégano tierno  

 
(Kenachito: pájaro; Wailluri: querido; Phusa: zampoña) 

 
Ignoro si en oídos no habituados a percibir la eufonía aymara producirá lo que en los míos, 

la música de arroyuelo y de cherekeña que circula en estos versos. Es de lo más sutil y amable. De lo 

más piadoso y dulce. 
Del mismo poeta: 
 
Mamita, tu mensaje del Ande…   

 

El nominativo es lindo. El indio llama mamita a la virgen María y a la Luna. El poeta lo 
aplica ahora a la joven amiga que se fue. Mamacha cusqueño… el diminutivo pertenece al genio del 

aymara. 
 
En vano el sol te busca sobre Orko-pata esquilado 
si techaste tu nueva musiña de chilliwas.  

 
Cobra carácter extraño y es al mismo tiempo sensación de misteriosa belleza la que dan, en 

su profunda poesía racial, los poetas que desde el Titikaka se propusieron la veracidad del canto. 
Y, siendo veraces, resultaron indios! 
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ELOGIO DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 
 
José Carlos Mariátegui es el escritor peruano que ejemplariza mejor el estado caótico de 

nuestra organización como República. La misma evolución de su cultura revela que la instrucción 
no es un privilegio de los pobres. A los catorce años —dice— entré de alcanza-rejones a un 
periódico. Y ya el año diecinueve trabajaba en el diarismo. Es un autodidacto. Un 

antiuniversitario. Pero se matricula en la Universidad de Lima con el sólo interés de seguir un 
curso de latín de un agustino erudito. La importancia de su autodidaxia se mide por la variedad de 

sus conocimientos y la consistencia de ellos. De su banco de inválido lo querían llevar a la cátedra 
las juventudes libres del Perú que descubrieron en ese hombre sin colegio al profesor, al maestro 

innatos. Desde los primeros días de su vida es un batallador contra la penuria económica y la falta 
de medios para organizar la sabiduría. Está constantemente excitado por el deseo de abarcar 
nuevos límites a su cultura; posee la inquietud cervical que lleva, arrastra, más propiamente, a la 

concentración del panorama humano. Este es el signo más frecuente del educado por sí mismo: 
quererlo aprisionar todo en un haz. En una especie de ataujía revelará su entusiasmo hervoroso por 

toda disciplina, y querrá, como un bárbaro primitivo, levantar su tienda de pieles de reno o de 
puma, sobre el destrozo del mundo extraño sobre el cual se levanta. Hablan en su espíritu los 

potentes gruñidos del pitecantropo que lleva todo hombre en la cartera. Y entonces, de poder, 
desenvuelta su capacidad de acción, será, para la historia, como el mar revuelto que protesta en las 
rocas. La universidad da, casualmente, el tono sedante, y sitúa el ímpetu dentro de las normas 

lógicas, atenúa y por fin tamiza al hombre. Crea la civilización. Cosa bien pobre desde luego, si 
antes no es cultura. La cultura, no obstante, es obra de ese hombre sin trabas, de ese hombre 

instintivo que revela el soma de la tierra, licor tremendo. Mariátegui se comporta así. En una de 
sus cartas me decía que debíamos rumbar al cataclismo. Y cómo me gozaba yo trémulo de saber 

así a José Carlos. Su temperamento de escritor, con todo, es de aquellos que devuelven en ternura 
el ácido y la tragedia de la vida. De sus largas horas de proletario, de niño proletario, obligado a 
pensar cuando sólo tenía 12 años, le viene su estilo de gracia alada, de severidad y serenidad 

experimentadas, de pureza de agua, de agua de manantial para ser bebida por menesterosos y 
pudientes. Así se hizo, al fin, “indispensable”, como le han dicho en la Argentina voces de humana 

cordialidad. Además del escritor, tan alto como el hombre, un avezado crítico de su país reconoce 
que Mariátegui, “sin jactancias, se propuso realizar —y lo consiguió— la estatura del hombre 

libre”. Cómo no. Ya lo era desde que la sabiduría en él fue un ejercicio de conquista personal, una 
rebelión en contra de su propia fatalidad. La América indígena, que es la nueva y futura América, 
esperaba recibir el mensaje de la vanguardia peruana de labios de Mariátegui. Eso quiere decir que 

ninguna voz nuestra obtuvo tanta representación espiritual en el mundo. Y de su prensa políglota 
sale un rumor, cada vez más reciente, que da la medida de cuánto se apreciaba, se evaluaba, a este 

hombre nuestro cuyo organismo miserable era, apenas, un mínimo pebetero para el incendio 
trascendental que venía a suscitar. 

Pero no se honra el júbilo de la primavera con las cenizas de la tribulación; y de este hombre de 
alma matinal, no se traza un epicedio. Declina en aquel estado que los místicos llaman de 
santidad. La muerte, entonces, para él, lejos de ser la reversión en el sentido de Bruno, es como la 

parénquima del trigo presto para la siembra, entraña terquedad de vida. Él realiza entre nosotros 
las dimensiones del escritor nativo, y, por tanto, del maestro —todo escritor debe ser un maestro— 

del periodista innato, del registrador de ideas, al cual, en fuerza de madurez histórica, el país 
concede sentido de conductor, le hace su vehículo más organizado y completo de agitación. En su 

libro “Escena Contemporánea” se ve esta oscura obra del instinto de un pueblo. Es el fruto de 
______________________ 
En Amauta, N° 32. Lima, agosto-setiembre de 1930. [Firma: Gamaliel Churata]. También fue 

reproducido en “Antología y valoración” (Ediciones Instituto de Cultura Puneña. Lima, 1971). 
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aquella llamada por él y Sanín Cano: la obligada atención europea del espíritu moderno, funciona 
para esta interpretación, como la contracción de los nervios, a través del esqueleto, en el momento 
que precede al salto... Todo el registro del intelectual se tonifica en el viaje por la escena del mundo 

contemporáneo, para arribar a la cristalización del estadista y el apóstol que da origen a “Siete 
Ensayos” de nuestra realidad. Su tarea de escritor aparece vinculada a su acción de caudillo, y por 

lo tanto, son indivisibles, siendo este el secreto práctico de su perduración, de la vibración de su 
genio en las generaciones actuales del Continente. “Solo subsiste —decía— el escritor con prole, el 

suscitador, el precursor”. Son condiciones ampliamente satisfechas por su obra. Los escritores 
bizantinos mueren con frecuencia junto a sus libros, y a veces, después de ellos. En el Perú sólo 
Prada y Mariátegui cancelaron su deuda en sus discípulos. Vencieron la limitación del tiempo en la 

inquietud de los jóvenes.  
De Alvaro Yunque es esta cláusula de sabor proletario: 

 
Por el alma de América —borrada 
y analfabeta— otro hombre nos ha dado el Perú. 

Un hombre se llama González Prada. 
El otro hombre eres tú. 

 

Ambos cumplieron con infundir ánimo inquieto a su tiempo estático; o este tiempo sintió 
por obra de ellos la gravidez del vientre fecundo. Uno dentro del liberalismo, cuya extrema 
izquierda es el radicalismo; el otro dentro del socialismo, cuya extrema izquierda es el comunismo. 

Es decir, en la obra de ambos, estilistas definitivos: lírico, analítico en el otro, se contienen los 
extremos de nuestra expresión, de nuestra realidad. Además, si, como resulta, Mariátegui 

pertenece a la familia intelectual de Prada, en él se completa el revolucionario que había chafado 
en el maestro. 

Podrá superarse su obra de escritor en integridad panorámica; repetirse la manida objeción 

de su falta de conocimiento visual de los problemas peruanos, particularmente de los que afectan a 
la tierra en los Andes. Habrá quienes señalen lagunas en su interpretación; pero no se le podrá 

negar vivacidad, limpieza, intuición para enfocar y resolver nuestro caso. Resulta un nomenclator 
certero, agudo, creador. Su pluma comunica una vitalidad llena de admirable salud. No hay 

parecido entre nosotros a su estilo, a veces saturado de un ambiente de marea plena, 
constantemente risueño, de una saltarina agilidad de ola y de atleta. No revela ningún propósito 
didáctico; pero es profundo e inquisitivo; tampoco sugiere la abotargada prosopopeya de los 

adobadores de incunables. Sus libros, estéticamente, parecen el fruto de un hallazgo en la soltura 
desprevenida de la charla militante y fervorosa. Sin embargo, entre nosotros, se han escrito pocos 

libros con más audacia polémica que “Siete Ensayos”, menos aún tan universalmente literarios. 
Por lo demás, la historia del libro entre nosotros es singular; junto al extenso desarrollo de Vigil, y 

a su erudición más abundante que profunda, tenemos el libro cincelado, fragmentario, de Prada, o 
el agua chirle de cualquier ergotizante. A la edad bibliográfica de “7 Ensayos” pertenecen los libros 
más serios y fundamentales de nuestra literatura. De la inquietud que revelan: “Iniciación de la 

República”, de Basadre; “Ante el problema agrario peruano”, de Solís; “Monografía de Puno”, de 
Romero; “Historia de la Literatura del Perú”, de Luis Alberto Sánchez, puede decirse que es la de 

mayor sentido constructivo y definitorio suscitada por generación alguna, sobre todo si se 
considera que nuestras revoluciones —Emancipación y República— son primordialmente 

episodios sin génesis ideológica nativa. Y si este conjunto de germinática exultación puede ser 
clasificado como síntoma o período en la historia de las letras peruanas, se comprenderá cuánta 
razón tiene Sánchez cuando reclama para la generación actual la compañía de Mariátegui, 

contrariamente a More que lo ubica en la “generación infortunada”, o sea la generación colónida. 
Esa generación era de estetas; esta es generación de agonistas, se abre casualmente con hombres de 
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la edad del maestro caído. “Mariátegui, a la bella libélula apodan aquí chupajeringa”, le decía 
ciertamente consternado por la plebeya ofensa el dandy y gran poeta que fue Abraham 
Valdelomar, al joven y laborioso Mariátegui. Y el corifeo adolescente instábale a escribir el alegato 

en favor de la humildosa charchasúa. Dentro de este refinamiento declamatorio, ninguna voz —tal 
vez sólo una— acusa no ya sentimiento multitudinario, siquiera sexuada varonía. Con la actual 

generación muy diversa. Antes que el condumio decadentista es posible el arrebato profético. Es 
verdad que nuestro concepto del Inkario, en lo estético, no es el de Valdelomar, como en lo 

sociológico, no es el de Aguirre Morales, los dos colónidas de mayor personalidad, de más sentido 
nacionalista, de cultura más seria, de obra más valiosa y medular. Concedido que este momento 
peruano esté fuertemente influenciado de indigenismo, tenemos que reconocerle, llanamente, las 

características de una biología nacional en presuroso devenir. Lejos del proteccionismo de los 
intelectuales católico-coloniales; lejos del malthusianismo de los aristócrata-jerarquizantes; lejos de 

la demagogia criolla, en este movimiento cabe holgadamente el marxismo de Mariátegui; la 
interpretación histórica de Valcárcel, lo que es más, una solución de continuidad inspirada en su 

enseñanza; y la transformación étnica que propugna Uriel García, en que es factor operante el 
complejo telúrico, pues, como es de rigor, estos dispositivos concurren a la formación de una 
entidad revolucionaria dentro de formas nacionales. Ello es tan cierto, que si Mariátegui no 

conoció de visu el ayllu, a causa de este ritmo, se le reconocen la proximación de juicio, excelencia 
de deducción, lo radical y definitivamente acertado de la actitud... Y es que, al mismo tiempo, si 

un conocimiento directo suele dar la clave de un problema, porque la realidad atesore en su misma 
virtualidad objetiva el secreto de su íntima virtualidad, hay, en los hombres de acción, un factor 

que suple su carencia: la capacidad del fervor, que bien podría traducirse como un instinto del 
hecho. Mariátegui tenía capacidad de místico —aunque parezca paradojal— fervor de creyente. Y 
hombre con doctrina y fe definidas, puede no ser un espectáculo mental, pero es una actitud 

severa. 
El crítico constatará en su obra la metódica y progresiva aplicación del materialismo 

histórico a nuestros problemas. Junto a este aserto hay que indicar otra condición valiosa de su 
personalidad de maestro: la sana, racional, artística cualidad de imponer a los pensamientos el 

marco vivo, exacto, preciso que les corresponde, de donde resulta que si sus especulaciones 
admiran por la densidad del contenido, halagan, suscitan por la nobleza y serenidad de la forma: 
una expresión cabal en una medida exacta. 

Vale decir, una expresión propia, adecuada, en el ser es la mitad del ser. Por algo el fiat lux 
es la metáfora más útil que inventó el dios de Adán... En la medida de los hechos se encuentran 

palabras precisas. De esta aptitud eurítmica al hedonismo literario hay, seguramente, mucha 
distancia. Tan bien escribía Mariátegui, tan personal y dinámico era su estilo que hubo peruano 
capaz de rememorar a D’Anunzzio con motivo de su muerte. Una admiración, no acusa, 

rigurosamente, una analogía. El señor Heysen atribuye a la gramática de José Carlos Mariátegui 
aristocracia, y aristocracia nietzscheana, d’annunziana sosteniendo que el suyo no podía ser un 

arte proletario. No extraña esta actitud en un aprista. Parece que el aprismo tiene una doble 

personalidad: elevada, grandílocua, para el claustro; y grosera, baja, para el trabajador... 

Por proletarismo ha de entenderse la función de equilibrio de una clase, nunca la 
perennidad de su depresión. Para el concepto grotesco que señalo, proletario sería un arte inferior, 
porque así como el artista supedita su limitación, su encaje depreciado, obra de la burguesía, deja 

de ser proletario. Este se conecta cercanamente con unas afirmaciones de Haya de la Torre, 
respecto también de Mariátegui. Haya aboga por el imperio de la Universidad, contra los inválidos 

y los autodidactos, afirmando que no pueden conducir una revolución. Los hombres sanos, fuertes, 
y rubios, para el caso, salidos de una Universidad, son los indicados. A esta petulancia 

universitaria hay que oponer el severo universitarismo de Mariátegui. Pero Mariátegui es un 
antiuniversitario, un anticuerpo para la enfermedad del universitarismo de privilegio. Casualmente 
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revela la disciplina que Haya atribuye a la función del claustro. Y es que la disciplina es ya una 
personal riqueza del hombre. Claro que la Universidad la instaura, pero no la comunica. La 
Universidad en función disciplinaria automatiza la brillante mediocridad del profesionalismo, pero 

el conductor, el hombre signo, es ya fruto de un proceso extraño, ajeno a la Universidad. ¿Lenin 
habría realizado la obra que realizó de no haber mediado la Universidad? Todo lo niega. Nuestros 

temperamentos intelectuales: Prada, More, Eguren, Chocano, Orrego, Gibson, se producen fuera 
de la Universidad. Y fuera de la Universidad se forma Mariátegui. El pobre no alcanza a las 

universidades entre nosotros: el pobre y el libre. Si alguna vez se revelara la dantesca tortura que en 
el Perú cuesta la sabiduría... De Puno, lugar de curiosa celebridad por sus muchachos hábiles, sólo 
los gamonales llegan a la Universidad. El pobre que pretende dar una profesión a su vástago, de 

hecho acepta la hambruna. En este sentido es significativa la vida de Telésforo Catacora, zapatero 
de oficio, como el suscrito, dueño de la mejor mentalidad de su generación y de un riguroso 

empeño. Pues bien; abandonado de todo apoyo, trabaja en el taller mientras hace su media; y 
luego que la acaba, viaja a Arequipa donde estudia letras. Pero él desea algo más vivo que la 

escuela tomista de Arequipa. Viaja a Lima. El clima y la alimentación deficiente, lo revientan. Este 
Telésforo Catacora fundó, por los años de 1902, una “Escuela de Perfección” de la misma técnica 
de las universidades populares. Allí, entonces ya, se enseñaba con sentido social. 

¿Quién que discurra sin prejuicio no le encontrará aquellos valores de entelequia que le 
hacen digno de compañeros en la gloria y la significación con hombres símbolos de la América? 

Lugones, al trazar su exaltación lo compara con Sarmiento. Y tiene muchos puntos de analogía. 
Otros a Vasconcelos e Ingenieros. Sí, en “7 Ensayos” tenemos que ver los peruanos la claridad 

brillante y la profunda seriedad de Alberdi. Esta requisitoria vale para el Perú, lo que “Bases” para 
Argentina. Con diversos matices se beneficia el pensador vanguardista sobre el pensador 
demoliberal. En vano sus impugnadores, generalmente inconsecuentes, acusan su obra de retórica. 

Le llamaron pastor de poetillas vanguardistas. Qué ceguedad. Sobre todo en quienes tenían la 
obligación de ver fijo. Ninguna obra más proficua en la acción, más seria en la disciplina, más 

pedagógica en los métodos. Al rendir “Amauta”, primera revista peruana que hace prosélitos en el 
extranjero, concentró una generación de hombres cuya educación era sobre todo económica. Es 

decir, práctica. Esta generación de hombres, la generación de la agonía, tiene como símbolo al 
trabajador de Vitarte y al indio emancipado y beligerante. Ni en acepción el universitario, ni 

especialmente el doctor, son ni pueden ser depositarios del mensaje de Mariátegui. Un sector más 

completo e integral, en su generación finca la vivencia y supervivencia de ese cúmulo de doctrina 
plebeya que partiendo del ayllu y de la fábrica, rumba perentoria, obligadamente al cataclismo 

político que tanta falta le hace a este país de mínimos presumidos, de burguesistas que no han 
edificado ni sustentado un burgo de estilo generoso, o de capitalistas que se quedan en nuestros 

pobres, en nuestros inofensivos gamonales. Y esta sería aquella parte máscula de la acción de 
Mariátegui, si no fuera la del intelectual específicamente limeño que sabe superarse en beneficio de 
la nacionalidad, y socava con piqueta bravía, el colonialismo de la Capital, acusándolo 

gravemente, mientras insinúa el destino del Kosko de ser en un nuevo período de nuestra historia 
la capital de un Perú orgánico. El, con algunos intelectuales costeños, sostiene que el Perú no es el 

Perú de ese estrecho balcón de la Costa, donde se adunó la población criolla o anti-indígena, sino 
el Ande, mitológico y cruzado de caminos, donde son posibles, con expresión nacional, la multitud 

y la tragedia, de suerte que nuestros problemas resultan siempre como sintomatologías problemas 
del Ande, porque el Ande es lo sustantivo del Perú, lo básico. He aquí cómo aparece ahora 
solemne y llena de austeridad la actitud de este hombre veraz y consecuente hasta el sacrificio. Y 

cómo en su obra y en la de algunos compañeros de su generación, insurge una Lima que está lejos 

de importar limeñismo a outrance, porque es, casualmente, rebelión de la consciencia del país 

contra la perennidad de lo que Luis Alberto Sánchez llama el perricholismo. De esta manera hubo 
una conmovedora belleza proletaria en la multitud de obreros sindicalizados que llevó su ataúd en 
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hombros a través de la virreinal ciudad, donde, hace apenas más de un siglo, un ajetreo de calesas 
era síntoma de que una nueva desvergüenza se había perpetrado contra el honor de doncellas de 
valimento o de damas con más sevicia para el negro y el indio que recato en el amor de ellos. Pero, 

con fatalismo indígena, no extraño a una interpretación materialista del fatum, debemos creer en la 
utilidad de esta muerte, porque es destino del hombre que vivió para la angustia paridora y 

creadora de la justicia popular, sufrir en la pobreza de morir por ella para renacer en sus 
contemporáneos en la forma de una fogarada de esperanza. 

La vida tiene instinto de flecha, decía José Carlos. 
Estaba en lo justo. Un hombre flecha ha sido este hombre de amanecer. Las palabras en sus 

grúas tuvieron el valor de los hechos que no pudo realizar, y adquieren por ello, la gracia pascual y 

germinativa de un coito; porque, inmóvil, se multiplicó; inválido, superó al deportista inocuo; 
canijo, era de una belleza de triunfador, y hasta su propia carreta de mutilado se impregnaba de 

una filosofía de acción. Cuando lo arrastraba por las calles de Lima, me refería Malanca, su 
presencia prestaba iluso fervor dinámico a las multitudes que veían en él al héroe y al sacerdote. 

Tenía una garra presta a la acometida honda, definitoria, que morosamente gustaba de aguzar en 
el mollejón de Sorel, contra el prurito de los militantes que suponen el triunfo de la revolución 
como un problema ortopédico. Hay que tener la honradez radical de reconocer que en el cuerpo 

misérrimo de José Carlos se cobijó la más generosa capacidad indoamericana para el preludio 
beethoveniano y la esperanza popular. Importa decir que en su valentía y en su amargura ha 

nacido una nueva conciencia para el Perú. No excede, por tanto, afirmar, que sobre el sepulcro del 
compañero no cae el silencio de la muerte, sino florece el Porvenir. 
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GÉNESIS DEL TEATRO INDÍGENA DE SURAMÉRICA 
 

Para el grupo “PUKARA”. 

 
Hacia el año 1924 se inició en el TITIKAKA cierta actividad teatral patrocinada por un 

joven indio que no contaba entonces más de dieciocho años y poseía un ágil temperamento de 

dramaturgo. Su primera comedia, fruto de la niñez, estaba destinada a representaciones escolares; 
y ya entonces el joven escritor hacía demostración de una auténtica inquietud en forma que 

evidenciaba nítidos contornos de escritor, es decir de analista. En este caso de autoanalista. Su 
comedia refería la dolorosa historia de un niño indígena abandonado –de un waichu– “Sapan 

Churi”, y por cierto que el incipiente dramaturgo demostraba conocer los secretos de la técnica 
dramática en sus más prístinas formas, porque a través de “Sapan Churi” recorría una intensísima 
emoción estética de los más delicados caracteres. “Sapan Churi” era, sin embargo, la propia 

historia del autor... Mas ocurre que si el sorprendente autor de esta comedia infantil escrita en lo 
que él ha llamado, después NEOKESHWA, era en realidad un huérfano acogido por familia 

indígena de Mañazo, ignoraba yo que él lo supiera, supuesto sus padres adoptivos resultaban algo 
de lo más noble y bondadoso del AYLLU, la revelación de la tragedia correspondía a la revelación 

de un fuerte espíritu de indignidad. Desde entonces el autor de “Sapan Churi” caminó a mi lado y 
pude asistir al progresivo desarrollo de su personalidad de escritor. El niño de aquellos años es hoy 
un trabajador de los vapores del Titikaka, un poeta, un dramaturgo, de aquellos sustantivos valores 

que confieren sentido a la indianidad flagrante que tiene su sede en Puno. El nombre del escritor 
indio es Inocencio Mamani. 

Inocencio Mamani no es ya un desconocido ni una simple estación pintoresca de nuestro 
episodio intelectual. Es una realidad sintomática a que asistimos anhelosos de su captación 

definitiva. Su nombre desbordó los linderos aldeanos hace algún tiempo. En la Argentina, México, 
Rusia, Francia se tomó nota del hecho singular y de su trascendencia; su ejemplo ha cundido y está 
dando origen a un casi general movimiento popular de este orden al que no resulta ajeno —

seguramente— el teatro al aire libre de México que el gobierno de Calles introdujo en ese país con 
fines pedagógicos agrarios, además de que tampoco le serán extraños los posteriores intentos de 

teatro vernacular cometidos en el sur del Perú. Bastaría señalar tres nombres de valor propio: 
Eustaquio Rodríguez Aweranqa, Carlos Larriva, Víctor Masías. Aweranqa es además de actor de 

suma inteligencia, poeta de tiernísima inspiración. “La Gaceta Literaria” de Madrid en algunas 
oportunidades ha ofrecido sus poemas. Larriva y Masías escriben en AYMARA y QESHWA 
resueltos a ejecutar un plan de reivindicación indianista. 

Si prescindimos del aspecto étnico que este hecho importa, cuando tratamos de autores 
estrictamente indígenas y adoptamos un criterio social para juzgarlos, al reconocer su carácter 

sintomático, se nos imponen dos realidades evidentes: 1°.– que el Teatro indígena es una 
posibilidad de desasimiento para lo adventicio de nuestro PATHOS psíquico y por tanto de 

posesión de una autarquía mantenida en el complexo económico; y 2°.– que este teatro tomado 
como elemento de agitación popular deviene organización de cultura. 

Las lenguas AYMARA y QESHWA supeditáronse al español por el gobierno de la 

economía hispana y ésta gobernaba también los términos de la catequesis católica, habiendo sido 
postergadas, pese al esfuerzo de los jesuitas de Juli, a la calidad deficiente en que hoy las 

encontramos. Nuestros escritores teatrales indígenas al revalorizar la lengua no en manera alguna 
para conferirle categoría sino para ambientarla en la actual ideología, social y beligerante, 

obedecen a las mismas leyes de la dialéctica que determinan la agitación del proletariado mundial;  
______________________ 
En Pukara. No se cuenta con el dato exacto de esta publicación, es probable que sea de 1930. 

[Firma: Gamaliel Churata] 
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de tal manera que el actor obedece entre nosotros a un concepto de unidad —y es esto sobre todo 
la cultura— asistido por la reacción integral del campesino andino, lo que importa, estrictamente, 
un primer intento de autodeterminación. 

Afortunadamente, o fatalmente, para ser determinista, este caso del Titikaka se constata con 
el mismo sentido e idéntica emoción en Potosí. 

La instructiva y cálida confidencia de Carlos Medinaceli me hacía conocer há días el 
nombre de un joven trabajador de Potosí autor de comedias proletarias en qeshwa. Ese nombre es 

el del peluquero Luis Zárate Araujo y bastará el título de una de sus obras para descubrir la índole 
de su percepción estética: “El Indio, la Hacienda y el Cuartel” se titula una de sus comedias. No es 
preciso hacer demasiado esfuerzo para descubrir en él la ideología que le inspiró: “El Maestro 

Rural” de Diego de Rivera o “Estudiantes de la Universidad Proletaria de Ukrania” de Phojweck, 
lienzos de pintura socialista. La posición de Zárate Araujo es de beligerancia, sobre todo por 

tratarse de un obrero. En ese intento dramático el escritor empírico exhibe el sentido 
revolucionario de su juicio y la simpleza con que está decidido a resolverlo. La temática de este 

teatro indica que las masas indias, o neo–indias, como quiere Uriel García, las masas económicas, 
como sería de rigor, despiertan al concepto y localización de sus problemas, es decir, revelan 
consciencia de su problematismo, aportan al esclarecimiento de nuestro conflicto social el concurso 

de su discernimiento y se definen como el problema por excelencia en Suramérica. No basta ello, 
sin embargo, para creer en la existencia de un teatro indígena en los Andes. El teatro es aquel de 

los géneros literarios más directamente vinculados al concepto de comunidad. Podría asegurar que 
en dramática no existe el soliloquio mental, no existe el problema sino en cuanto deviene multitud. 

El teatro socialista, el teatro del sexto sentido, de la subyacencia, es un paréntesis mágico generado 
por aquel estado de diáspora ideológica que poseyó al pensamiento contemporáneo antes de la  
guerra; teatro que viene de la solidaridad con la masa. Resulta de afirmación y de conquista. 

Cuando entre nosotros se realice la perfecta unidad entre motivación estética y motivación social; 
cuando en el indio veamos no sólo al EKEKO para las monerías vanguardistas quintaesenciadas, 

sino al creador de nuestro Cosmos, por lo mismo que es el sustentador de nuestra economía, estos 
signos del amanecer andino habrán adquirido el prestigio de un Génesis. 

Conducir este mensaje es el deber. 
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CROAD, SAPOS! 
 

En mi retiro de ORKO–PATA, donde disfrutaba un día de vacaciones, me informa un 

camarada (Juan Catacora) que el diario El Eco en su edición última, refiriéndose a inquietudes del 
estudiantado carolino, frente a injusticias de que quiere hacérsele víctima, las atribuye a la 
inspiración del profesor Palacios y de “un empleado de la Municipalidad”. Desde luego ese 

empleado de la Municipalidad es el suscrito.  
Al suscrito no le llama la atención que el diario mencionado dé las informaciones cuya 

síntesis se le transmite. 
Hace muchos años que el periodismo en Puno está convertido en el arte de mejorar la 

producción de la necedad; y que hoy diga del profesor Palacios y del suscrito una tontería más no 
aumentará sus kilates. Juan Lanas es personaje digno de cátedra en este pueblo infortunado. Juan 
Lanas ocuparía puestos que ocupan tantos discípulos suyos sin su originalidad y su tuétano. Pero 

que Juan Lanas sea el santo patrono de nuestro periodismo desarticulado y vacuo no es suficiente 
razón para que se impida el libre tránsito de las personas y se armen esas cuadrillas de forajidos 

que a vuelta de cualquier esquina están dispuestas al mordisco. No. No tiene derecho de exhibir en 
la cima del ridículo a un pueblo que no tuvo más pecado que su absentismo, su perpetua actitud 

expectante. No tienen derecho de predicar este monótono sermón de sus virtudes teologales 
cuando el mundo sabe que el periodismo puneño atraviesa aquel estado de desorganización que 
González Prada señaló en memorable metáfora: DONDE SE PONE EL DEDO BROTA EL 

PUS. 
Pero yo no publico este boletín para escribir una página de historia natural dedicada a la 

más curiosa orden de batracios que haya Dios producido. Yo escribo este boletín dedicado a los 
estudiantes, y precisamente a los estudiantes carolinos, a los trabajadores, precisamente a los 

trabajadores socialistas. Y lo escribo para ratificarlos en su profesión ideológica, en su actitud 
mental, en su unidad de cultura frente a la oclocracia del cieno que se levanta en su contra 
valiéndose de las armas miserables de la delación y la farsa! Escribo este boletín para que el 

periodismo tenga un argumento a su soplonería endémica y pueda, por tanto, acusarme hoy de 
“comunista” como ayer me delató de “antileguiísta”. Así, acaso, cuando el Socialismo haya 

tomado el poder, no podrá denunciarme de sacristán. Y aún lo veremos, porque estos periodistas 
moluscos mellaron la lengua en la masa pudenda de Leguía y hoy le arañan la costilla tras de la 

escala de Jacob que lleva a los graneros de Israel. 
Mi pluma y mi palabra están limpias del pecado fiscal. 
Doce años al servicio de la cultura de Puno desde la Biblioteca Pública que es el hogar 

espiritual de este pueblo y de donde ha salido una generación de artistas, de escritores y de 
hombres de lucha que lo prestigian, me da el derecho de desafiar el chillido indiscreto. Doce años 

de trabajo, en los cuales no he pedido nada para mí y lo he dado todo para los demás, me 
estimulan a través del episodio negro de nuestro pueblo y me agilizan las energías para seguir el 

duelo hasta el último! Ya me sé la enfermedad moral que padece Puno. Ya me sé qué sarcoma le 
infesta! Veo, en la realidad viva, quiénes son los “depositarios” de su agonía. Tengo pues la 
obligación de proseguir en mi actitud de cultura. Es propio de toda vida dedicada al ideal, la 

cosecha del odio. Pero ¿qué importa ello si finalmente hemos salvado la conciencia de una 
generación? Si aún hay hombres que sienten renacer en sí mismos el sentimiento de humanidad, la 

dignidad varonil en esta parda población de borregos  adiestrados por el látigo del domador de 
once años. ¿Qué importa? ¿Me amenazan? Ah, lo sé! ¡Se me ataca al estómago! El órgano director 

en la fisiología de trabuqueros es el estómago. ¡Necios! Ignoran que no sólo de pan vive el 
hombre… 
______________________ 

Folleto publicado el 24 de setiembre de 1930 en Puno. [Firma: Gamaliel Churata] 
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El socialismo es una doctrina del estado que establece el equilibrio de las fuerzas vitales de 
un país coordinando los intereses de los productores. Dentro del socialismo cabe la expresión del 
individualismo más categórico y, desde luego, el capitalismo se desenvuelve con holgura. ¿Qué 

pretenden estos periodistas enemigos de los principios cuando, ejerciendo su papel de delatores, me 
acusan de socialista? Señores periodistas: no hay que detestar los principios; lo que hay que 

detestar es la ignorancia y la vileza. Dos hombres como Manzanilla y Villarán sostienen, en 
declaraciones rotundas, que no hay remedio para el país sin la organización de partidos con 

principios, de partidos doctrinales y, en Puno, ciudad de prestigio intelectual conquistado no 
precisamente por este periodismo chistoso, se avientan moscas contra el socialismo… Liquidados 
los partidos, han dicho esos políticos, debemos ir al socialismo! Pero es que los hombres que 

delatan creen asustarnos con esto; como pretendían asustarnos con el remoquete de antileguiístas. 
La candorosidad se parece a la imbecilidad. ¿Cree alguno de estos hombrecillos indiferenciados 

que yo, o cualquier otro socialista como yo, rehuiría la responsabilidad de sus ideas? 
Dentro del régimen de Leguía recibí insinuaciones para “apreciar” el sentido práctico del 

“constructor de la nacionalidad”. Apreciar tal sentido era adunarse a la manada. La manada 
premia al que se le suma ¿Dónde brilla el premio de mi sumisión al tirano? ¿Alguna vez le colgué 
una medalla? Y no acompañé a Leguía por antileguiísta ¡entenderlo!, sino por socialista. He aquí la 

diferencia. Mientras yo soy un hombre con un principio, ustedes señores periodistas no tienen 
principio pero sí tendrán fin, para felicidad de Puno. El largo y muelle camino de la adulación, la 

simulación y la hipocresía es el único destino de ustedes, de ustedes y de sus liturgias ridículas. 
¿Qué soliviantó al estudiantado carolino? Si esta afirmación posee realidad no soy yo quien 

rehuya tampoco la responsabilidad que me corresponda. Sin embargo, no soy yo quien solivianta a 
los carolinos, son las ideas, señores cafres, que pueden más que los hombres! No quiero analizar el 
incidente estudiantil que motiva este boletín. Y no quiero analizarlo por dejarle su carácter 

prístino, ideal, platónico. Ignoro qué sea lo que los carolinos soliciten. No sé hacia donde se 
encaminen. Lo único que sé, porque lo veo, es que protestan. Según el reglamento leguiísta que 

gobierna el colegio y según los leguiístas que lo conducen, el estudiante es un animal sumiso al que 
debe darse pienso y no pensamiento, porque el pensamiento tiene la virtud volátil de engendrar 

imágenes y el pienso atiborra de sebo las células. Los carolinos, sin embargo, no son animales como 

suponen sus profesores, sino hombres y en aquella edad inquieta cuando la vida es un temblor de 

alboradas; y entre el pienso que les ofrecen y el pensamiento que deben hurtar en la calle, prefieren 
lo último. ¡Muy bien! ¡El país debe contagiarse del júbilo que posee toda conciencia libre cuando 
ve que una generación vencida por la infamia y que ha crecido en los once años de la ignominia 

leguiísta, según las palabras de un estudiante puneño, se agita, vibra, protesta, vocifera! Pobre país 
el nuestro, amoldado por las oligarquías, educado por el cretinismo sacerdotal, preparado para 

soportar con humildad vergonzosa esos once años de bajeza, de infravida, de podredumbre moral. 
Cuando yo veo que estos muchachos ponen el corazón alerta y quieren ofrecer sus pechos en la 

conquista de lo que ellos creen su libertad, tengo el ímpetu de darles también el mío si ha de servir 
para crearles aunque sólo fuese la ilusión de un minuto de conciencia! 

Ya lo sabéis, delatores! Si las actitudes que adopta el estudiantado puneño y las que 

adoptará el trabajador son dignas de la represión, proceded directamente, como hombres: atacad 
de frente! Todas las armas están en vuestras manos. Y vuestro lenguaje de ayer no es diferente del 

de hoy. La policía fue siempre la deidad de vuestro culto. Ayer la de Leguía. Y siempre la de la 
Tiranía. En esto somos antagónicos. En que nosotros vamos a la lucha por el ideal mientras 

vosotros os agitáis por la congrua! 
No quiero repetir las palabras del ministro Jiménez. Estas palabras son el testimonio de que 

la Revolución de Agosto asume su carácter histórico y se aleja cada vez más del cuartelazo en que 

quisieran verle siempre los sacerdotes y los políticos caídos. Jiménez ha declarado que la Junta de 
Gobierno considera un delito contra la patria la prescindencia en política. Todo el mundo, ha 
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dicho, DEBE PROTESTAR, todo el mundo debe llegar hasta la casa de Gobierno para echarnos 
de ella si no correspondemos a las expectativas del país. ¡Qué mal caen estas palabras en los oídos 
de los liberticidas! ¿Y qué pueblo será aquél con aliento para la protesta si desde la escuela se le 

domestica y se reemplaza el espinazo bien articulado de los hombres por los cirios endebles de 
Viernes Santo? Yo garantizo que la Junta de Gobierno oirá a los carolinos, aplaudirá a los 

carolinos, justificará a los carolinos, porque los carolinos adoptan una actitud viril. Las palabras de 
Jiménez me lo prueban. Los hombres que están en el Gobierno son jóvenes, fueron siempre 

altivos, tienen el cuerpo lacerado de cicatrices precisamente porque fueron hombres de protesta, 
hombres de libertad, hombres de pie! Y esta revolución en que ellos intervienen no es un cuartelazo 
anodino, es la huelga organizada, la huelga que es la única fuerza en manos de los pueblos. Por eso 

esta revolución militar es nuestra única revolución popular. 
No quiero terminar estos renglones ocasionales sin ofrecer a los estudiantes y a los 

trabajadores de la ciudad y del campo, una síntesis de lo que yo conceptúo el sentido histórico de la 
revolución realizada por el Ejército del Perú en Agosto pasado. 

Los pueblos están regidos por leyes y en cuanto representan un organismo civil esas leyes 
tienen el funcionamiento armónico de un ritmo. Por esto un análisis de la historia es una disección 
tonal. La explicación dialéctica de la nuestra lo comprueba de manera sorprendente. La historia 

para nosotros comienza con la libertad y acaba con la tiranía. El militarismo que hace la campaña 
de la independencia asume el gobierno desde La Mar hasta Balta; el civilismo crea un periodo, que 

va de Pardo padre a Pardo hijo; el tercer periodo corresponde íntegramente a los once años de la 
Tiranía. El militarismo es, en cierto modo, plebeyo, pero tiene el brillo arrogante de sus victorias 

sobre España; el Civilismo organiza la reacción aristocrática e instaura el régimen del privilegio; el 
leguiísmo, tenía que ser mesocrático sórdido, y traer al poder al hombre medio y al gamonal en 
función capitalista. Esto se plantea así: 

Militarismo más Civilismo igual Leguiísmo. 
Con criterio materialista y marxista, esta unidad histórica está regida por la intervención de 

clases: militarismo, aristocratismo, mesocratismo. 
De la manera como se analice nuestro proceso se encontrará siempre que Sánchez Cerro 

viene a iniciar un nuevo periodo de la Historia Nacional así como Leguía –él mismo lo dijo– cerró 
otro. ¿Qué representa Sánchez Cerro? ¿Es el vengador de las víctimas de la tiranía? Tal se repite 
con isócrona pertinacia. No. Las víctimas históricas no se vengan. Sánchez Cerro ha venido 

cumpliendo un sentido de nuestro proceso, de nuestro devenir orgánico. He ahí por qué es un 
hombre inmaculado, una voluntad catoniana, una mentalidad serena y limpia hasta donde no 

llegan los tortuosos abismos del sofisma político. ¿Le robaron al país comprometiendo su 
estabilidad y enfeudando su hacienda? Remedio taxativo y emenagógico. ¿No existen partidos, 

supuesto los partidos son la expresión organizada de la doctrina política? Pues libertad y función. 
Los hombres que lo acompañan estimulan el nacimiento de una personalidad y hablan con 
lenguaje rudo y directo: si el gobierno es malo, dicen, se le bota. El pueblo que lo consiente es reo 

de lesa patria. En todo el régimen militar representa un nuevo aspecto, una nueva concepción de la 
historia. En vano las salamandras supérstites de la vieja politiquería rondan y cariríen a estos 

hombres. No se entenderán nunca.  Ellos son prácticos y los demás intelectualistas. Ellos rudos y 
popularistas, los otros finos, elegantes y aristocráticos. El Gobierno de Sánchez Cerro no va a 

dejarnos una montaña de oro ni a cruzar el territorio de ferrocarriles. Hará algo más hondo: nos 
dejará conciencia nacional, sentidos y sentimiento de libertad. Organizará nuevos partidos. 
 Yo ofrecería este esquema del segundo acto de nuestro episodio político: 

MILITARISMO más APRISMO igual Gobierno del Pueblo. 
Sin embargo, aún tendrá que luchar el socialismo contra la reacción. Es decir, el capitalismo 

que subsigue al socialismo entre nosotros estará representado por el catolicismo. La victoria será 
del pueblo, empero. El socialismo decente que propugnan Villarán y Manzanilla pasó a documento 
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de arqueología, por tanto, el único socialismo que nos conviene es el de Haya de la Torre: el 
aprismo. Doctrina continental y solución nacional. El aprismo definirá los estamentos sociales del 
país y entonces vendrá lo que llamo el gobierno del pueblo, y entiendo por tal denominación el 

predominio de la masa organizada. Será la hora del indio, del “eterno retorno” de Nietzsche, el 
ricorsi de Vico, la República de Campanella, la Utopía de Moro. 

Los trabajadores y los estudiantes que deben caminar siempre juntos, pues tienen igualdad 
de problemas ante la burguesía, penétrense de esta verdad. El gobierno de Sánchez Cerro es un 

gobierno revolucionario; durará todo lo que el país necesite. El determinismo funcional crea en 
tiempos exactos. Nada se adelanta ni se atrasa. Por gobierno de Sánchez Cerro entendemos 
régimen militarista sin generalatos ni mariscalías, es decir, sin conservadorismo y petulancia. 

Caben hoy en él los ejercicios de la libertad y las conquistas de la justicia. Poco a poco iremos 
constatando que este gobierno adopta virtualidad revolucionaria y es cada vez más osado en sus 

reformas y más directo y viril en sus métodos. Antes que Manzanilla lo dijera, ya sabía el gobierno 
militar que no era tiempo de hablar de senadurías si antes no se acaba con los SENADORES. 

Tenemos cuestiones más graves que el fracaso de nuestros parlamentos inocuos; tenemos el 
centralismo, el latifundio, la burocracia. Y las soluciones son: gobierno local, pequeña propiedad y 
por tanto agricultura, cultura de la tierra. Obsérvese la diferencia que va de las revoluciones de 

Bolivia y Argentina a la nuestra. La nuestra es más ética, más severa, más incisiva. No va a trocar 
hombres sino a cambiar métodos. El más sano optimismo posee la conciencia cuando se constata 

que el desarrollo de nuestra revolución está presidido por un ritmo ascensional. ¿Qué importan 
entonces las amarguras de la agonía si además de colgar un arzobispo en la pica de filibusteros 

fiscales Sánchez Cerro insufla virilidad al pueblo y le devuelve su manoseada y harapienta 
conciencia? Debemos estar con él, como soldados, dispuestos a la parte del peligro que nos 
respecta y no en la actitud del perrillo habituado a todas las mesas opíparas. 

Bien, pues: declaro que ni yo ni el profesor Palacios hemos intervenido en la organización 
de las protestas de los carolinos y significo doctrinariamente mi incondicional adhesión a su causa 

y a todas sus derivaciones. Si los estudiantes requieren de un hombre que comparta con ellos las 
alternativas de esta lucha: ¡aquí estoy! 

Declaro mi adhesión a los trabajadores, a cuya clase pertenezco, y protesto que mi actividad 
de ayer como la de hoy ha sido y es sustraerlos a los politiqueros de oficio, los cuales, valiéndose 
del alcohol y los fuegos pirotécnicos, simulan popularidad donde sólo hay abyección y miseria 

moral, vergüenzas que los trabajadores modernos detestan y condenan. 
Declaro, en honor de Puno y de sus hombres honrados, que el diarismo no representó en 

ningún momento cualidad ni agitación del pueblo sino interés y codicia de camarillas acéfalas y 
voraces. Intelectualmente el diarismo de Puno ha estado servido por monstruos y cacatúas. Ni el 

aspecto técnico ni la disciplina ideológica, ¡jamás!, fueron materia para quienes conceptuaron que 
periodismo era difamación, insulto e ignorancia. 

Declaro que la única manera de luchar contra el mal absorbente de los simuladores y 

oportunistas es organizar las fuerzas del pueblo. Empleados, artesanos, estudiantes, profesionales, 
deben organizarse y repeler este anegamiento de mediocridad y cretinismo. 

Y vosotros, queridos sapos: ¡Cantad! 
 

––– 
 

Escrito lo anterior llega a mis manos un boletín que suscribe el Agente Fiscal del Cuzco, 

don Néstor Velazco, denunciando actividades terroristas de algunos intelectuales cuzqueños, entre 
los que es fácil destacar los nombres de Uriel García, Luis Velazco Aragón (nombrado Director de 

la Biblioteca Nacional por la junta de Gobierno), Roberto Latorre, etc. El conocimiento de cada 
uno de los intelectuales mencionados basta para llegar a la seguridad que el Agente Velazco 
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obedece a la influencia del clero porque ninguno de ellos es más de lo que en terminología 
socialista se llama un demoliberal. Pero es conveniente establecer entre el Cuzco y Puno la 
analogía subversiva, atribuida al comunismo por quienes ignoran lo que esta doctrina sea. En esta 

ciudad, el Clero y sus Agentes, atribuyen las huelgas de San Carlos al profesor Palacios y a mí, y 
dícenme que el director en Junta de Profesores se ha dolido que personas a quienes él “honró” con 

su mano sean las destinadas a enturbiar la placidez foot-ballística de la disciplina carolina. 
Generalizando la calidad de este subversismo, sus móviles y sus orígenes, podemos establecer que 

en Puno y Cuzco no hay el terrífico comunismo ad-portas sino un recrudecimiento de la superada 
lucha clerical. ¡Alerta, pues! Las luchas religiosas no tienen hoy el carácter ideológico que un día 
tuvieron, son, como en México, luchas económicas. Lo dice claramente el Agente Velasco, cuando 

asegura que los estudiantes y el pueblo del Cuzco piden “la confiscación de los bienes de la 
Iglesia”. Por lo demás constátase en estas actividades gamonalistas un nuevo frente del leguiísmo 

destronado. Cuando Leguía reinaba, el Clero metió el sahumerio hasta enrarecer el aire obligando 
al país a alimentarse de oxígeno viciado. Nada se podía contra el Clero, porque en el Clero, más 

que en la Policía Española, tuvo Leguía su fuerza PROVIDENCIAL. Natural es que hoy que los 
hombres providenciales están desprestigiados, se piense en un nuevo mito: el comunismo. No hay 
tal comunismo. El socialismo no es terrorismo. El comunismo es una doctrina económica 

sustentada desde San Marcos hasta el padre Cabré; y el nihilismo es un método que tanto aplicaron 
los hombres del Terminador como los cristeros de México por manos de Toral. En Puno el Agente 

Fiscal es un magistrado joven y culto que ahorrará a su pueblo natal la vergüenza que significa 
para el Cuzco el documento que firma el Agente Velazco.– G.CH. 
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JUNÍN 
 

La presencia de un nuevo exaltador de la nacionalidad puede ser juzgada de varios modos. 

Si es, sobre todo, de color indígena se le cataloga entre maromistas o, a mayor bondad, entre 
cultores de lo pintoresco. Esos coturnos de plumas chillantes son del completo desagrado del 
público: querrían los públicos cosa así más de acuerdo con ellos. Exaltar hoy, por ejemplo, un 

conflicto itálico o la crisis síquica del parisino, es de mejor olor y de mayor sentido. ¡Los indios 
resultan música monótona! ¿Qué son los indios? Allí en Lima, hasta los buenos poetas indios 

piensan de esta manera. José Varallanos, que es uno de ellos, en carta cordialísima me hacía esta 
pregunta no há muchos meses: “¿Pero es que no le ha cansado el indigenismo?”. Entonces me 

encontraba yo un poquitín averiado por el frío, y leer tal pregunta me agravó. ¿Es que el 
indigenismo –me interrogué– es una posición temporal, destinada a dejar su sitio en nuestra 
tragedia a estados de ánimo extraños?. Vengo estudiando mucho el mestizaje, pero hasta ahora no 

he podido comprender qué razones serias tienen los que impugnan lo indígena. ¿Es que la 
literatura de estos artistas no conoce el frío? ¿Es que no conoce el calor?. He seguido, desde 

entonces, con atenta curiosidad la carrera del poeta amigo deseoso de encontrar en ella una 

respuesta congruente. No la he encontrado. Varallanos nos dejó oliendo a waikuna por la sirte, por 

Medea, la de ojos calcinantes. No ha descubierto nada. No pasa de París; y quien estando en su 
casa no pasa de París, es porque París no ha salido de casa. Lo mismo ocurre con España, cuyo 
siglo decimosexto puede romper en mugrones generosos, allí, en tierras cordobesas, pero acá… 

exhumamos a Góngora y Góngora rehuye el embiste dejándonos el Argote. Y es justo y 
providencial que así acontezca… Volverán al ayllu los poetas peruanos que se extravíen, o no 

volverán a la poesía. ¡Cuán mayor es gloria de vivir que vivir la gloria!    
Un nuevo poeta peruano vuelve al Perú. Se llama Enrique Bustamante y Ballivián, y puede 

ser tenido por uno de los temperamentos estéticos más vocacionales que haya producido el país. 
Llega al indigenismo para encontrar voz y ambiente autónomos. 

“Junín”, libro que acaba de publicar, lo acredita un poeta de posición definida y uno de los 

pocos que, asimismo, con toda propiedad concurren a la definición artística de nuestro pueblo. 
Confieso que su “Anti-poemas” me es casi desconocido. Sin embargo, uno o dos poemas que el 

mismo poeta tuvo la gentileza de comunicarme, son el anticipo de “Junín”. Conceptúo que este 
libro significa en la biología de su autor una totalización. Libre de toda carga inútil, el verso sale 

depurado y la imagen valiente, propia, virtual. El retratista de caballeros de gorguera sabe ahora 
que mayor energía (volición) hay “en esa mirada que dobla a los hombres mejor que la mano” que 
los encantadores medallones medievales, aunque por ser medallones de Bustamante fueron ricos 

de expresión y coraje. El lirismo encuentra sus tonos más delicados y próximos a un concepto 
formal del cántico popular: 

 
 Palomita de nieve 
 sin sol 

 quien te hiciera rosada 
de amor. 

 

Porque en el auge del socialismo la literatura encuentra el compromiso de reflejar al pueblo, 

lejos de las torres de malaquita y los solipsismos decadentes. Pero entre nosotros de tiene 
entendido que reflejar al pueblo es animar el cantar y el cantar que se anima con este objeto es 

meramente cantar andaluz, jota aragonesa. No. El cantar indígena es cosa propia, redondeada. Po- 
______________________ 
En Presente. Periódico inactual. Arte, literatura y crítica. N° 2, Lima, enero de 1931. Pág. 12. [Firma: 

Gamaliel Churata]. 
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see ingenuidad, panteísmo y ¡síntesis! Recuérdese esa cuarteta que nos transmite Markham, donde 
todos los elementos dramáticos encuentran expresión dentro de la síntesis definitiva. El fondo de 
nuestra poesía es romántico, pero su aparamento es mejormente clásico o arcaico. Este verso de 

Bustamante, que copio, se inclina a la transposición vanguardista, de las que suele llamarse 
químicas; pero no deja de ser hondamente aborigen. El genio de la metáfora –y esto es típico y 

tópico de nuestra poética– corresponde severamente a la tendencia metafórica de las lenguas 
primitivas. Siempre que se agudice la necesidad verbal del indio animará una imagen. La riqueza 

de la lengua y su contenido subyacente son elementos que conducen a la súper humanidad de la 
metáfora. 

Además el libro tiene buenas pruebas de un humorismo serrano. He aquí otra proposición 

aparentemente audaz. Si hubo humorismo en nuestra literatura él es el humorismo de Gibson y en 
cierto modo de Beingolea. Pero Gibson es un humorista completamente disímil al humorista que 

resulta Bustamante. En todo caso el humorismo de ambos –humorismo de ley– seguramente non 
se parece al humorismo de Yerovi sobre cuya pureza caben muchos reparos. Y es preciso concitar 

al humorista, porque el humorista sería entre nosotros el profesor de la sana alegría. 
Gibson es, en este concepto a Ballivián, lo que sería Chocano a Vallejo. En la sensualidad 

verbal, Gibson sirve un vinillo del Archipestre en el copón irreverente de Góngora. Ballivián 

exhibe una alegría severa, simple, analítica, digo de tonos puros, como es la alegría del Ande, 
donde si el color es un móvil la sobriedad es un camino, Gibson, en cambio, recuerda a Boscán –él 

lo exhuma en su apostura engolada y flemática– para cargarlo, como hacen los indios, del kapo y 
banderitas de revolución, lo que, desde luego, resulta muy gracioso, pero no alegra porque no 

convence…          
 

Si el agua de piedras gordas 

aún en la cerveza más negra  
de clara y fresca, parece 
que siguiera cantando como 

agua viva. 

 

Es preciso reconocer que el poeta que capta esa belleza viene de muy hondo del paisaje. Y 
que tiene la virtud central de alegrarse con el mundo de su espíritu. 

Pero, he aquí otra muestra de humorismo indígena digno de una más detenida y 
trascendente disección: 

  
Le habían robado las joyas 
a la mama de Tata Dios.  
Y a tata dios también. 

 

Versión directa de un comentario indígena a raíz del robo del templo. No se oculta que el 
indio es socarrón y concede poco miramiento a la Virgen y su hijo. Pero hay una voz de ostensible 

sabor mestizo. Es la dúplica: 
 

Todo el alcohol del pueblo  
se metió entre las tripas 
para descubrir el rastro 
de la custodia. 

 

Y el coro: 
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Tatay, tatay, tatay 
ay, ay, ayyyy… 
 

Luego: 
 
Los campos se habían quedado solos 
siguiendo la pista a los ladrones 

 

Entiendo que ha de ser de este género la interpretación de nuestro cosmos. 
 

Con “Junín” (1930), “Chullo de poemas” (enero, 1928), “El hombre del Ande que perdió la 
esperanza” (junio, 1928), “Falo” (setiembre, 1926), “El poema de los 5 sentidos” (diciembre, 

1927), “Ccoca” (setiembre, 1926), “Ande” (abril, 1926), “Parábolas del Ande” (julio, 1928) en el 
interregno de cuatro años se ha producido la poesía andina con muestra de diverso valor, pero con 
una rigurosa uniformidad que acredita su crecimiento y madurez. Este movimiento, el único en el 

Perú con tanta vitalidad, influye en países como Bolivia o Ecuador, donde se dan frutos de 
exultante belleza. Pero los poemarios son continuados por la dialéctica, y destacan las 

personalidades de Uriel García y Luis Valcárcel, ideólogos que vienen a diferenciar lo que vá del 
intelectual polígamo al intelectual virtualmente peruano. De hecho, a pesar de los reparos que se le 

hace, José Carlos Mariátegui era un dialéctico de lo indígena, y es muy sintomático que su revista 
adoptara un nombre vernacular y apareciera el año 1926, señalado como el venturoso para la 
poesía rural del Perú… 

Dentro de la brevedad forzosa de este artículo, ubicada ya la progenie de “Junín” señalaré 
uno de sus valores nítidos: su noción de la cultura. Mentes superficiales o demasiado humoristas 

suponen que el indigenismo militante es un regreso a la primitividad del ayllu, tomado el ayllu 
como pieza de arqueología, por esta causa incapaz de evolución y superación. “Junín” se encarga 

de responder. Ningún libro menos barroco que éste y, desde luego, ninguno más antiespañol, 
entendiendo por españolismo la pretensión de perennizarnos en la mitología colonial. Canta los 

hornos de fundición y exalta la candidez del cielo andino donde se yerguen no ya lo jirkas, los 

achachilas, sino las chimeneas que erizan el paisaje, y por cuyas intersticiales coyunturas asoma 
ese nuevo mito de Indoamérica: el yankee “amoratado de whisky y de soroche”. A la simpleza 

económica, seguirá su lógica complejidad; al chaski siguió el “morochuco” y al morochuco 

continuará la motocicleta. Al Willaj Huma de cólico talante siguió santo Toribio de Mogrovejo 
pero a Mogrovejo ha sucedido Lenin… Todo se vulnera en torno de un mito eterno: la tierra… 

Cuando podamos suprimir su imperio es que habremos destronado a Wirakocha. Mientras tanto, 
nuestro canto se lee dignamente en este libro tembloroso y risueño: 

 
El viracocha tumbador de indias  
olfateó un rastro de mujer… 

 

Así el triunfo de los awichos resulta incuestionable, pero es que los awichos se revelan en 
nosotros. Además, una vieja sabiduría escribió en la frente del Sol: la tierra es buena para los 
animales machos…   

 
 

 

 

 

 

 



48 

 

ESTATURAS DEL SUEÑO 

 

I 
 
 Mayakowski reveló la poesía del pelotón proletario y Blok la del apóstol rojo. Desde 

entonces las baterías de Marinetti y la cenestesia de Tzara perdieron un tanto por ciento de su 
capacidad ecuménica. Sin embargo, el mundo no vive todavía un estado de conciencia 

revolucionario. Aún los poemarios, la crítica y la ciencia se empeñan en darnos una visión 
burguesa del mundo. En el Perú el hecho ha sido particularmente curioso. Junto a la prosa fluida, 

pero clasista de Mariátegui, se encontraba el lector de “Amauta” con el superrealismo –
superrealismo el nuestro sin contenido marxista– de Abril, Martín Adán, etc. Todo menos que se 
revelara en el grupo de poetas que rodeaba al guía proletario el acento, la sustancia o la 

consubstanciación sindicalista. Pero el caso es más visible aún en otros países de América. En 
Chile no existe en manera alguna literatura de estructura social. El revolucionarismo allá es mero 

izquierdismo, o, más propiamente dicho, izquierdismo químicamente puro; en la Argentina, 

prescindiendo de Alvaro Yunque o Nydia Lamarque, el izquierdismo es políticamente 

reaccionario. Y si incursionamos al norte –en el Brasil hay un poderoso movimiento sindicalista; 
pero los intelectuales son ajenos a él– los artistas o son fascistas o social-demócratas, y cuando más 
lo que se ha dado en llamar antiimperialistas, y esto en Puerto Rico, Cuba, Nicaragua, etc. La 

literatura del Ecuador, Colombia y Venezuela, no tiene insurgencia. Vegeta aún en tramos 
neorrománticos y seudo clásicos. En México es revolucionaria en el sentido revolucionario 

mexicano, que es un revolucionarismo sui géneris... 
 La producción literaria del Continente es, por tanto, de una extraordinaria flatulencia. 

Preciso es reconocerlo. Y es que la literatura de América Latina, es literatura de la clase media, 
expresada con verbo mesocrático y emoción pequeño burguesa. La multitud permanece en estado 
latente incapaz todavía de organizar su expresión. Entre nosotros lo que se ha llamado 

“indigenismo” es, sin embargo, una intención seria, un movimiento serio de aproximación a la 
masa. La masa es el símbolo más facetado de nuestro ciclo histórico. 

 

II 
 

 Mario de Andrade es un buen poeta brasilero. Su nombre se repite en el grupo de “Boletín 
Titikaka”, entre nombre dilectos. Pero Andrade, además de poeta es un crítico y un trabajador 

honesto. Crítica, poesía, cuento, novela, todo es materia de actividad para él; y en que él es un 
trabajador, un trabajador espontáneo y alegre. Su producción es ya numerosa. 
 En crítica ha dado dos o más estudios sobre musicografía brasilera, varios libros de cuentos 

y una novela, que él llama rapsodia: “Macunaíma”. Sus poemarios son numerosos. Y el último de 
ellos, “Remate de Males”, nombre de pila con bastante dosis de humorismo romántico. La 

saudade, ese estado de ánimo tan exclusivo del idioma lusitano, surge en este libro en forma bella 
y suscitadora, pero no ya en la perspectiva monótona del tono elegíaco, sino aligerado en el relente 
de un humorismo saludable y gimnástico: 

 
Danca a poeira no vendaval! 

Rayos solares lancan na poeira. 
Calor saltita pela praca 

______________________ 
En El Comercio del Cusco. Martes, 28 de julio de 1931 [Firma: Gamaliel Churata]. Fue reproducido 

en Crisol de México, N° 32, febrero de 1932, con el título: “Aspectos de la literatura 

indoamericana” (Rescatado por Arturo Vilchis en un folleto publicado en agosto del 2008). 
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pressa 
apertos 
automoveis 
bamboleios. 

 
 En una elegante traducción de nueve poetas, Bustamante Ballivián, denunció los mejores 
productos de esta lírica original y muchas veces vigorosa. Con esa traducción delante se puede 

llegar a apreciaciones certeras respecto del fenómeno americano del Brasil. Junto a sus brillantes 
camaradas Mario de Andrade se destaca con atributos inconfundibles y se puede establecer su 

valor neto. En “Clan do Jaboti”, precioso libro anterior del poeta, la nota saudosa tiene momentos 
de una poderosa virtualidad de sugerencia, conservo en la memoria ese bello poema que comienza 

así: 
 
   Eramos quetro rapazzes 

   nen una casa vacía... 

  
Apenas conozco nada que de la sensación hilativa de la soledad fantasmal como ese poema 

ingenuo. Entiendo que “Clan do Jaboti” es a nosotros, sobre materia e intención tanto como 
poesía, fortaleza y ternura de ayllu. Pero si el libro quiere dar tal alimento campestre no está exento 

de jugos urbanos (metabolismo literario?): 
 

Filha, tu sabes... que hei-deja zer. 

 
Nos todos somos assim. 
Eu sou assim. 
Tu és assim. 

Dancan os pronomes pesoais. 

 
¿Verdad que hay travesura linda en este juego de términos gramaticales? Claro es. Hácese 

preciso mucha ingenuidad, o sea pureza y rico sistema arterial, para organizar esta danza donde se 
ven fetos de cinco meses. 

 
já velhas como Matusalem... 

 

 El humorismo ha sido estudiado con frecuencia. Nietzsche, Schopenhauer y Stirner le 
dedicaron páginas de interpretación teórica y de aplicación. Este humorismo es ancho y optativo, 

digamos mejor: es un humorismo de alquimia. Fruto de una filosofía, de un sistema de 
interpretación final. El humorismo de Eca de Queiroz, Mark Twain, Bernard Shaw, representa lo 
que se ha dado en llamar flor de raza, un humorismo elegante no libre de la ironía, forma última de 

la debilidad. El  humorismo de Andrade –y por esta razón me entusiasma– es un humorismo 
infantil si se quiere, libre de toda erosión patológica. 

 En él existe una constante preocupación por la novedad del mundo, su descubrimiento 
cobra sensación subitánea: 

 
 Meu pensamento asombra mundos novos. 

 

 Una vaga conciencia igualitaria, especie de melodioso esenismo, fruto igualmente, a mi 
juicio, de esa visión ingenua del mundo, le hace sentirse igual a todos, pero elevado a una categoría 
superior: 
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E me sinto maior, igualandome aos homens iguais. 

 
  Creo que en pocas lenguas se pueden decir las cosas con mayor sencillez que en portugués, 

cuando el poeta se propone dar una emoción infantil: 
 
 Morto, suavemente éle repousa sobre las flores do caixao. 

 
 El poema a que pertenece el verso anterior es uno de los más bellos de “Remate de Males”. 

La sencillez de la imagen va pareja con la vitalidad de la palabra escueta. Hay cosas dichas allí con 
una ternura y simpleza inolvidables: 
 

Nao parece que dorme, 
nem digo que sonhe feliz, 
está morto... 

 
 En este libro están compiladas composiciones del año 24 y del año 30; por tanto su estricta 
tendencia clasicista se remoza con libres intenciones que no llegan, sin embargo, al inarticulado ni 

al antiritmo. Pero es que Andrade, sobre todo, es un poeta de raíz musical. Y siendo musical cae 
(desgraciadamente es una caída) en el fraseo descuidando el valor unigénito e intrínseco de la 

palabra en sí, secreto y omega del poema eterno... 
 La visión fotogénica, el canto estupro y el pindárico atabal, concitan en sus ciertos motrices 

la sinfonía, la tendencia a la creación musical: 
 

Grito ibperioso de brancura emmim... 

 
 Canta a la tierra de su América en mensaje jocundo, nunca más viril y tónico que cuando la 

busca en su promisoria perspectiva del Futuro. América es, no obstante, para el poeta ese fuerte 
milagro de interpenetración racial, ápice del mundo, y no lo que para los pensadores proletarios: 
lontananza purificada en la revolución! 

 Andrade nos ha dado un libro bello y humano. Graitia. 
 

III 
 

 Letizzia Repetto Baeza es una chiquilla en quien se advierten los signos del espíritu en dos 

elementos divinos: el pensamiento y la belleza. La belleza pertenece al amor y está bajo el amparo 
de Venus, la diosa imposible del pensamiento pertenece al espíritu y está al amparo no de Phalas 
Atenea, ni de Psiquis, sino de Omarca, la diosa hindú de cuyo ombligo se alza una floración de 

lirios. ¿Podrá alabarse a una criatura de tal suerte sin ofender a los dioses –ya muertos por ventura– 
y sin ofender el mito colectivo de la plebe: la revolución? Ciertamente que sí. Todo producto es 

bueno cuando se le puede distribuir en beneficio de todos. He aquí a Letizzia ofreciéndonos las 
primicias de su auto análisis y el don maravilloso de sus ojos. Pero dejemos en paz las turbadoras 

lucernas, y tomemos de mano las dos hijas gemelas de tan bella camarada. 
 Hace un año aproximadamente publicó Letizzia un lindo novelín: “La Canción Infinita”. 

Muy pronto nos entrega otra novela, igualmente encantadora: “La cenicienta del jazz”. Entre 
ambas hay un solo matiz que las diferencia: el ambiente. “La Canción Infinita” se desenvuelve en 
clima aristocrático y “La cenicienta del jazz” entre costurerillas y chauferes. La primera acaso es 

más densa como elemento de elaboración y penetración psicológica; la segunda tiene el atisbo de 
una rebelión... 
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 Oíd el cuento: Mónica es una linda costurerita cuya belleza es motivo de arduo comentario 
en el taller y en la casa humilde. “Mónica, piense en lo que vale su belleza, si sabe aprovecharla”, 
la dice constantemente su patrona. Pero ella poco o ningún valor concede a tales palabras. Su 

hermana no se olvida de repetirlas siempre que hay ocasión. Finalmente, la pobre acaba por 
valorizar eso... ¡su belleza! y servida de tan falaz lazarillo se echa a los campos selvosos del sueño... 

¡Tiene en su poder un fastuoso vestido que construye para empingorotada dama francesa...! ¿Y por 
qué no? Pues resuelve probar fortuna haciendo uso de una maniobra audaz y cosquillante: ¡se 

vestirá el traje faustuoso y con él irá por esas calles, al baile para el que la adornan y enjoyan los 
duendecillos roedores de su cuartucho miserable de proletaria, segura de que a la puerta la espera 
el príncipe, el príncipe, “vencedor de la muerte”! ¿Y qué no hará esta chiquilla valiente y linda 

como una interjección? Allá se va Mónica por las calles de Valparaíso, taconeando gentilmente la 
botina de raso, provocando el apetito de bejucos agotados y azotados por los años y la admiración 

de los jóvenes y de las mujeres... Cuando... he aquí que uno de los tacos de la traviesa botina se 
encaja en una resquebrajadura del adoquinado, y cuando un automóvil está para atropellarla 

dando al suelo con sus sueños y el vestido de la empingorotada dama, ¡aparece el príncipe! vestido 
severamente y con un aire irresistible de don Juan de siglo XX. Como el de Perrault, esta 
aristócrata, consigue quedarse no ya con la botina íntegra, pero si con el taco de ella... Palabras 

llenas de una dudosa galantería por ambas partes. Ella empeñada en no desvanecer el encanto 
ficticio que ha creado en el acaudalado joven, pues quien la salva es nada menos que el señor de 

Morés, hijo de la más poderosa multimillonaria de la urbe. Se prometen una entrevista oficial, 
presentación y baile. Ni baile, ni presentación, ni entrevista llegan nunca. En casita, Mónica 

arregla cuidadosamente el vestido y vuelve a su andrajo de todos los días. ¿El Príncipe, en tanto? 
Se ha esfumado... Pero un día que la propia señora de Morés visita la casa de modas en que la 
pobrecita Mónica trabaja, se le presenta la oportunidad de verlo por segunda vez. La señora de 

Morés, atenaceada por el reuma, suplica su brazo para dirigirse a su automóvil. Mónica lo cede 
presto. ¿Cómo no? Se siente sumamente orgullosa de tener el brazo de su futura madre política, y 

ya se imagina dueña de su preferente cariño, cuando... Cuando al llegar salta el chaufeur, gorra en 
mano, y con una inclinación aguda, abre la portezuela y la dama penetra... ¡Mónica casi ha caído 

fulminada! De suerte que el plutónico don Arturo de Morés háse convertido en este vulgarísimo y 
servil automedonte? La vida tiene estas alternativas, bella Letizzia. He aquí que Mónica se 
conformará con la medida escasa de sus sueños, y tendrá aún campito para meter en tal dedal tal 

amor... ¡Qué bello, Mónica! Pero, cossa bella e mortal pasa en ondura. He aquí al pobre Arturo de 
sus sueños muriendo un día en el hospital víctima de una vulgarísima colisión del tráfico. ¡No esto 

le queda a la proletaria Mónica! Ni el derecho de amar... Y qué bien lo dice Letizzia; porque “la 
mujer a veces recoge toda la felicidad del mundo sólo en amar”. Pero ni el amor es posible para 

Mónica. Tendrá que sufrir el doble insulto de su viudedad prematura y el insulto de su pobreza 
frente a la felicidad triunfal de los demás... 
 Ah! Letizzia, quién le diría a usted que sus pasos la van arrastrando... Siento, siento que se 

encamina a Moscú... Cuando enmiende Letizzia Repetto Baeza, cuando el conocimiento empírico 
de la vida, que no el conocimiento a priori, como dicen los filósofos, le muestre el secreto de Isis, 

virtud de sangre y de lágrima, nos dará obra plena, intensa, vital... ¡Ah, pero entonces será su 
propia vida! 

  

IV 
 

En tres libros chilenos y uno argentino que acabo de leer me llegan fraternos acentos del 
litoral y de la pampa. Chile es un país particularmente severo, hasta en la amistad. Sus poetisas y 
escritoras lo son igualmente. María Rosa Gonzáles –admirable talento–, Zaida Suráh –corazón de 

Samaritana–, me enseñan el lenguaje de la rudeza vital expresada en canciones múltiples. Los 
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nombres de Leucotón Devia, de Gustavo Alvial, de Sabella Gálvez, suscitan este mismo 
sentimiento.. Suscitan este sentimiento y obligan a la investigación del fenómeno. En líneas 
sumarias apenas se puede insinuar el hecho. 

 Si la poesía argentina es poesía de barrio, la poesía chilena es poesía de puerto, como la del 
Perú es poesía de ayllu. Desde las fotologías de Borges a la metafísica de Macedonio Fernández en 

la Argentina hay la impresión del barrio como hogar y simbología. La tranquera y el mate 
cimarrón llegan a la ciudad –al barrio– con todo el fuerte signo del agro vencido y le infunden ese 

carácter de océano estratificado en un solo gesto patricio. He ahí por qué esta poesía argentina 
produce un poeta como Ricardo Guiraldes, fruto perilustre de la estancia, otro como J. Sánchez, 
poeta del pueblito y de la superstición popular junto a César Tiempo, poeta del ghetto y del sábado 

israelita, todos ellos unidos por el barrio como por un sistema de vasos comunicantes. Pues en 
Chile ocurre lo mismo con el puerto. Y el puerto es el mito del mar. 

 Arturo Cambours Ocampo, autor de un bello libro argentino, “Suburbio mío”, es por ahora, 
a mi juicio, uno de los exaltadores más cabales del “barrio”. Pues bien, el barrio es el mito de la 

urbe... Ved cómo siente y traduce esta emoción: 
 

Mujer de obrero; 

sucia y cansada como baraja de almacén. 
Tanto lavar la ropa 
se humedeció tu alma. 
Mujer de obrero; 

esperanza cuajada en el trabajo. 
Todos los días luchas contra el hambre, 
todos los años tienes un hijo, 
toda la vida transpirarás miseria. 

En la trayectoria de la honradez, 
eres el final incomprensible. 

 
El barrio, desde luego, es el “pedacito de la ciudad”, la “patria chica”, hogar del boliche y 

cubil del guarango. En él se ve devenir lágrima al trabajador, al empleadillo, al “gringo” que se 
“encariñó con el barrio” y a la mujer del obrero “sucia y cansada como baraja de almacén”. Sin la 

humanidad un poco burguesa de Evaristo Carriego, Cambours siente y expresa la poesía del 
conventillo coreando su canción con un noble acento proletario: 

 
Calle de encrucijada y de taitas, 
pesada de barbijos. 

Pañuelo de pobre, 
conteniendo en el cuello tostado 
palabras salpicadas con barro. 

Barro del arrabal 
amasado con hambre... 

 
Poeta de nuestro tiempo y de nuestra causa de multitud resulta Cambours. Poeta del 

infrahombre y de la rebelión, por tanto sería uno más de los signos de extravío biológico de la 
época para el observador burgués; es, sin embargo, una mentalidad noblemente revestida de 
naturaleza viril y ecuánime. Su técnica es bellísima. Notad la energía metafórica, la sensatez 

gramatical, la economía, proporción, euritmia con que emplea las palabras, y descubriréis que en el 
fondo, en el contenido emocional, hay el cuidado delicioso por darnos impresiones durables y 
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honradas. A esto yo le llamo simplemente: ternura obrera. Escribamos este nombre y esperemos 
mucho de él. 
 Y he aquí a Gustavo Alvial, poeta de Antofagasta. Y he aquí su libro: “Olalaí y sus 

películas”. El libro de Alvial es un libro de solamente dos planos. El primero corresponde a Olalaí, 
la amada, y el segundo, a sus películas. Creo que éste está más reciamente construido: 

 
No sé dónde estarás ahora 
en que cojo tu nombre 

como un libro olvidado. 
¡Ni qué distancia nos separa! 
Olalaí, 
¿quién hace girar ahora tus sonrisas? 

 
 Los pintores del ciclo impresionista solían conceder al segundo plano de sus cuadros un 
vigor desusado con el prudente propósito de expresar este medio la opinión que les merecía el 

retratado. Cezanne procedía de tal manera... Pues Alvial hace lo mismo.. Para conocer a Olalaí 
tenemos que internarnos en sus películas, en el segundo plano del retrato. He aquí cómo Olalaí 

está lindamente  dicha en esta “gaviota”: 
 

Una rayita blanca, 
movible, 
en el aire marino. 

 

¿Lindo, verdad? Pero, ved, ved, qué admirable pintor es Alvial: 
 
El Sol, 
con suavidad de ama, entró a su pieza y a ella, 
manchita rubia entre las sábanas, 
levantóle las persianas de sus pestañas de oro 

e iluminó sus lamparitas verdes. 

 
Ciertamente, un “pastel” admirable. Los toques que iluminan el cuadro son rápidos y 

lindamente dados. Pero no todo es delicado y sutil en este retrato de Olalaí. También deja escapar 
las notas viriles y masculinas: 
 

El borrico del viento 
rebuzna en los pasteles 
y hace girar el aspa 

de los molinos... 

 
 Y por allí, por allí encajado en el completo laberinto de este segundo plano se destaca un 

cromo que tiene aliento de trashumancia y amargo dejo de soledad y de fuga: 
 

Pobre oso de Rusia 
que al son angustiado de un pandero bailas. 
Cuando cae el día 
y el cielo de Chile 
de azules metales. 

se llena, 
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qué solo te quedas, 
oso doloroso... 

 
“Olalaí” es el eucologio de un amor fallido. “Estas lejos y está amaneciendo” –dice el 

poeta– pero al “caer las horas desconecto mi ensueño”. ¿No equivale esto a un amargo y 

evangélico consumatum est? Por tanto, “Olalaí y sus poemas” es un libro de evocación. Y la 

evocación resulta extraordinariamente vivaz a través del paisaje. 
 En Alvial –y en este libro– no late el “puerto”. No es libro de litoral. Es  mejormente libro 

mediterráneo. Y la poesía nacional de Chile es poesía de dársena y de sirena, de océano, de avión 
y de radio. Como la tierra se estrecha y se abraza al mar los hombres no tienen otro espectáculo ni 
otro símbolo que la distancia fugitiva. Y la distancia para ellos es el océano. Poetas marinos son los 

grandes poetas de Chile: Huidobro, Pablo de Rokha, Juan Marín... Rosamel del Valle y ese 
admirable Casanueva son poetas en quienes la ternura viene, salobre y húmeda, de los vientos 

alisios. Salvador Reyes y Gerardo Seguel, resultan, igualmente, exaltadores del puerto. Por esto en 
todos los poetas, aún en aquellos coterráneos, hay el magnetismo marino. La memoria flaquea (¡y 

está tan lejos Orko-pata!) para devolver tantos nombres de poetas fraternos y geniales que están 

construyendo esa tierra chilena: Gutiérrez, Moraga, Montes, Celedón, Canut de Bon, pintores y 
poetas, imposible dar una versión completa de ellos. Olvido por ahora, con seguridad, más de tres 

de Concepción. Arturo Troncoso, etc; magníficos muchachos. Todos ellos proceden del mar y sus 
canciones, en amable camaradería con los viejos lobos marinos, a la mar se van... 

 Leucotón Devia es un nuevo poeta de Chile, admirablemente dotado de imaginación y 
pensamiento. Sabella Gálvez, otro. Entrambos se advierte cierta aproximación en la manera de 

actuar el poema; pero hay distancias entre el primero y el segundo, distancias que van de una 
varmia en plenitud a la juventud llena de promesas y por ello mismo plena de insigne pureza lírica. 
 Andrés Sabella Gálvez publica en Santiago un cuaderno emasculado y promisorio. No 

tenemos frente a él graves problemas que plantearnos. Sabella es un muchacho en la edad de la 
primavera, y de una sencillez poemática aromosa, muy parecida a la encantadora ingenuidad de la 

autora de “La Cenicienta del Jazz”. Pero ingenuidad en el motivo, en la emoción, no importan en 
manera alguna falta de firmeza en la técnica, en el arte. Al contrario, Sabella sabe darnos pequeños 

camafeos de impecable factura. Sus elementos se conciertan para exhibir una personalidad robusta 
que de no truncarse revelará a uno de los mejores poetas de Chile. Ved este poema con que se 
inicia “Rumbo Indeciso”, y tal el nombre de su libro: 

 
Madre, 
el amor que vivió en tus entrañas 

es mío, 
mío como mis lágrimas. 
No existes hace tiempo, pero tus pupilas, 
están cautivas en mi alma, 

y tu alma en mi vida. 
Soy la sangre tuya hecha hombre, 
soy tu hijo, 
el niño que lloró de noche, 

por el árbol que canta, 
el pájaro que habla, 
y el agua dorada. 

 

No tengo inconveniente en declarar que este poema de Sabella me ha hecho pensar en aquel 
de Tagore que comienza así: 
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Cuando en la claridad del alba triste 
extiendas tus brazos hacia mi cuna, 
yo te diré: ¡Padre, tu hijo se ha ido!... 

 

 Sabor de seno materno, ¿verdad? Cuando la poesía se entraña en la vida se torna un salterio. 
Es justo entonces que la poesía denominada ingenua, sea la poesía que llamaremos siempre 

proletaria por su sabor eterno a seno y a ñuñu. 
Hay una gloriosa tautología en la adolescencia. Koffka estudia los fenómenos de este 

proceso. Estoy pensando que estamos próximos al tiempo cuando la producción intelectual se 

medirá como signos de la evolución biológica, con estadios de su avance; y entonces del análisis 
mental vendrá la determinación de pródromos de capacidad social y política. Es la única forma 

cómo acepto la intervención del concepto de raza en el proceso de la historia. Cuando se 
unilateraliza en este aspecto se camina a la clínica y a la patología. Un fruto es la famosa obra del 

profesor sionista Max Nordau. En cambio el estudio de la psicología juvenil en los documentos 
emotivos –y éstos son cada vez más numerosos y proceden de autores cada vez más jóvenes– nos 

pondrá en manos elementos preciosos para descubrir el mundo virgen donde se concentra el 

porvenir del hombre. Sabella me ha sugerido esta observación. Leed un poema de  amor: 
 

Tu voz desnuda 
incendió las gavillas de mi canto. 

En tus trenzas rubias 
até los grandes campanarios, 
y mi palabra triste 

estuvo en todos tus crepúsculos. 
Tus sandalias gritaron 

a los vagabundos 
y los caminos 

me anudaron a tu vida. 
Mis manos jugaron con la espiga de tu cuerpo, 
y tus ojos rasgaron 

los horizontes, 
mientras tus labios 

esperaban el panecillo de mis versos... 
 

Leucotón Devia es joven también, según me parece. Pero, es de otra textura. Para juzgarlo 
se haría preciso hablar de escuelas literarias, y de una manera particular de dadaísmo, 
creacionismo, y de esa inquietante maravilla que es la prosa del autor de “Ulises”. Ya veo que el 

lector piensa en el barbudo bardo heleno; y no. Me he referido al genial escritor irlandés. Devia, y 
varios poetas como él –Pablo Neruda– son de una manera singular poetas del sexto sentido o, 

nominalmente dicho, poetas del subconsciente. Son el portazo violento a la lógica en todos sus 
aspectos, inclusive en el  arquitectural; mas por ello no carecen de ella. Pero la suya es lógica de 

elaboración, de caos, de proceso mental. 
 
¿Podrías decir lo que estos versos expresen? 

He aquí el troglodita 
último lo primitivo del futuro 
la frente llena aun de asombros de cenizas 
el viento dibuja arrugas en la noche. 



56 

 

El procedimiento simplista de constatación es éste. Tomad en vuestras manos un poema. El 
más lógicamente construido que se pueda y se quiera. Separad con una tijerilla renglón por 
renglón, y cuando tengáis tal número de tiritas de papel cual fue el número de versos, mezclad el 

producto en un sombrero, e id sacando las tiritas y ordenándolas una tras de la otra. Lo que os dé 
tal faena será un poema como los de Leucotón Devia y tantos admirables pensadores como él. Ah, 

el orden, la medida, el ritmo y el sentido de tal obra sólo podrá ser insuflada por el lector provisto 
de dones creadores... o si queréis mejor, por Brahma. Leucotón lo revela sin una esquina de 

pitagorismo y con ángulos euclidianos: 
 
hombre 

corazón de tierra llovida 
enciende las luciérnagas del vino 
la soledad viste de harapos 

 

Como en todo poeta auténtico y como en todo hombre de cerebración adusta en las “500 
palabras inútiles” (así se bautiza sin párroco al hijo bien parido) de Leucotón Devia hay la síntesis 

de una poesía integral. No es libro éste para una glosa. Creedlo, camaradas. Hay mar movido y 
hondura vertiginosa en su sembrada inutilidad. Pero digamos sobre todo que es el síntoma de la 

futura poesía de la elaboración. De tal suerte se reflejan las ideas en el cerebro. El símil  de las 
tiritas de papel es cándido, pero está bien de salud. Y es que el cerebro ordena las tiritas hasta 
darles forma lapidaría, casi siempre sacrificando la intención a la acción, hasta concederle forma 

eurítmica de mármol o de cinocéfalo gesticulante. 
Bella exaltación la de “Satán el bueno”: 

 
dos gotas de sangre 
en los ojos largos de la tierra 

del jugo dulce de las vidas 
estrujas pecados 

 
Decid lo que os sugiere este admirable poema: 

 
analfabetos que hablan con voz de sueño 

a campo raso confidencialmente 
en esta tierra fértil 
una mujer estéril 
se desgarra de gritos los ovarios 

 
Pediréis al iniciado el hilillo de Ariadna. Y será imposible encontrarlo. No indaguéis por la 

lógica del poema. Recibid la impresión viril, y es bastante. Yo os digo, este poema también nos 

revela el mundo inicial de la idea; podría deciros que es la imagen bárbara y ofensiva de la 
imbecilidad humana atragantada, y os repito que es un barajar de imágenes y de gérmenes. 

 
la unidad empieza 
pero yo no he empezado 

 
Dice el poeta. Todavía es algo impreciso, infuso, no coagulado aún. Él mismo lo reconoce. 

Está viviendo una edad de larva. Es el anapolio. ¿Podrá el poeta vivir otro clima?, ¿no es la 

turbiedad precursora del rayo el ambiente mázdico y mosaico de su espíritu?, ¿será quien nos deba 
la afirmación y el resumen?, ¿buscaremos en él la cátedra? No; no aún. Todavía hay en nuestro 
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propio divorcio mucha guerra civil; hablan por igual la bestia y el ángel. ¿Devenimos ángel? Esto 
se afirma en la canción. La masa, la multitud, Leviathan, de testículos de acero, ha concebido eso: 
¡el ángel!, ¡el hombre!, ¡el “seréis como dioses”! 

 Y ved sino es así... No se diga que la de Leucotón sea una concepción materialista de la 
historia, ni menos que revele concepción populista. Su examen es cósmico y celular. He aquí como 

desentraña el “secreto” desde la última raíz de la gleba. Su visión, entonces, ahora también es 
ontológica y crítica: 

 
he visto el mundo a través 
de un cuadro al óleo 
y encontré el secreto 

en los ojos de una prostituta 

 

V 
 

Y para acabar con esta ruleta de perspectivas, tomo dos libros de mujer. Digo mal: dos 
obras. Una es el Catálogo de la décima exposición de pintura de Mme. Solange Schaal, de la 

Galería Barreiro de París, y otra el libro: “Portales el predestinado” de la escritora argentina Julia 
García Games. 

Paul Sentenac, al prologar el catálogo de Mme Schaal, hace dos afirmaciones sensatas: 
Junto a la técnica sólida, plena, robusta, se encuentra un elemento preciso: la espontaneidad propia 

de una emoción primitivista. Además Sentenac nos habla de su paleta delicada, maestra en las 
sutilezas del color, y por ello no exente de fuerza. Me parece que por ahora se ha superado la 
discusión sobre escuelas de arte. El expresionismo, forma de la pintura que adviene al ciclo de 

transición revolucionaria e izquierdista y de liquidación burguesa, ha sido explicado por Rodó 
como un realismo mágico. El realismo mágico, de plano es un arcaísmo modernizado en que entra 

por igual el concepto tabú y la modalidad polinesia. El impresionismo ha caducado con las 
evanescencias y pirotecnias de la ante-guerra. Arte y concepción de escolio, indica y ejemplariza 

una etapa vencida de la historia del hombre y de la historia de la sociedad. De tal manera, en la 

technique de Mme. Schaal yo no veo sino pureza de visión, desinterés colectivo, sinceridad, leve 
alegría, firmeza del dibujo, y, en suma, visión “burguesa” del mundo. Pero es visión burguesa 

emparentada con el cataclismo proletario. No aquella resonante alegría, aquella petulante obesidad 
de Rubens. Esta tristeza de sus mujercitas, aunque denuncia paz de manantial en el alma, no 

oculta la inquietud doméstica que fermenta la época. ¿Será un entramado sutilizar e imaginar 
atribuirle tales sentidos? Ya. No sería raro. Pero el hombre devuelve como sabe lo que puede. Sus 
jardincillos y las visiones panorámicas de sus paisajes, sobre todos los últimos, me resultan 

bellísimos por la simpleza infantil del trazo y la concepción primitivista. No sé si pueda afirmar 
que me sugiere a Domenico o Lippi. Entre Gauguin y Roedrich, sería un epitalamio. De ambos 

tiene la noción de lo primitivo del futuro, que dice Leucotón. Mme SCHAAL aime la peinture, 

mais elle aime aussi notre douce France, expresa el señor Paul Sentenac. 
Y ahora bien. Yo ignoro por qué la señorita Games me ha hecho pensar en este inevitable 

Devia. Su manera de trazar una silueta no es por cierto, la del poeta cartomántico; pero algo hace 
para sugerirlo. Este  libro no es una biografía de Portales; al menos no es una biografía al modo de 

las viejas biografías, y aunque la Sta. Games es una cultísima escritora que ha estudiado a los 
clásicos, desde Diógenes Laercio hasta Plutarco, se ve claramente que no fue su ánimo seguirlos. 

He aquí unas breves acotaciones que lo comprueban: “El niño prodigio no es un monstruo. El 
rostro invisible no es el rostro de los biógrafos, sonríe en medio de tanta niebla, de tanto dato 
sospechoso, pérfido, sin substancia”. “No inventamos nada”, dice. “Apenas si glosamos una vida”, 

“Sigamos subrayando”. “Hablemos de su firmeza”, etc.. Así el libro: un libro respecto de una 
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biografía. Y esto es justo. ¿Hasta cuándo haremos biografías? Si yo me propusiera hacer cargos a la 
Sta. García, tendría muchos ejemplos que citar. Pero nada más distante de mi ánima. Portales es 
un tipo rudo de hombre de estado. Tiene la rudeza de un Savonarola, su austeridad sobre todo y el 

don elegante del rey maquiavélico ante el artilugio diplomático. Quiere decir esto que Portales es 
un político instintivo. Y para serlo, es además, un estadista, un economista, un comerciante. Tiene 

la visión de la realidad, y la antevisión, la previsión, la intuición de los hechos; es decir conoce la 
dinámica y la mecánica de la historia. Él fue quien “fabricó” el triunfo de Chile sobre el Perú 

cuando, con mano férrea y visión de estadista grande, cortó las alas confederativas de Santa Cruz. 
Julia García Games boceta valientemente esta figura. Ella afirma que la misión “providencial” de 
Portales estuvo en haber restaurado material y moralmente la monarquía. Afirmación 

aparentemente insólita; pero que revela en la autora del libro una seria emoción del determinismo 
histórico. Eso fue Portales para Chile: la monarquía que Belgrano y San Martín anduvieron 

mendigando en cortes de Europa, realizada dentro de un régimen liberal-demócratico-conservador. 
La síntesis puede ser un poco demagógica; pero es eficaz. Portales en Chile corresponde a Francia 

o López en Paraguay, a Rosas más que a Roca, Sarmiento o Alberdi, en Argentina –sin su 
brutalidad salvaje, entendido– a Melgarejo en Bolivia, a Castilla en Perú. Natural es que entre él y 
los “monarcas” aludidos haya distancia y diferencia; pero evidentemente obedecen a la hora y al 

período de evolución estatal del continente. “Portales hace historia”, escribe Julia García. En 
efecto la hace, como la hicieron los patricios argentinos, como la hizo Juárez, Guzmán Blanco o 

Lastarria. Para el criterio un  poco inclinado al fatalismo, la  predestinación de Portales es una 
forma de la palingenesia americana. Criterio fatalista, biologista o teológico, pero al fin cartabón 

con que se ha juzgado gran parte de la historia hasta nuestros días. ¿Cuál fue el ejercicio 
monárquico de Portales que mejor lo tipifique? Someter a la plebe protegiendo, de esta manera, el 
predominio de los “mejores”, de la aristocracia. No dudéis que aún hay quienes cohonestan esta 

política de Portales y los procedimientos policíacos que utilizó para realizarla. Descongestionando 
su ideario de todo jacobinismo, hizo política de minorías, estimuló al noble y aplastó al plebeyo. 

No obstante dio origen a una clase media bastante organizada que aún ocupa lugar inferior en la 
democracia chilena supeditada a los partidos conservadores que alimentó Portales. De sus manos 

sale un gobierno adiestrado y disciplinado. ¿Sabéis como llama Julia García a todo esto? “He dicho 
–anota– que de su Gobierno sale el orden y el sistema”. Amplío: sale la limpieza. Juzgo que el 
escritor que se expresa con un lenguaje así, lo hace con propiedad, limpieza y claridad. Limpio, 

enérgico, virtuoso, he ahí lo que resulta Portales del comentario que de su vida hace la inteligente 
escritora argentina. Pero, he aquí otra manera de definición sorprendente. Portales es, para Julia 

García, el hombre clave. ¿El hombre clave? Sí. “La Historia es una cadena de hombres que 
reajustan el juego de sus eslabones. El hombre clave reajusta siempre”. Ya lo sabéis. Y luego las 

tonalidades se van marcando por una serie de matices, a veces imperceptibles, otras disonantes. 
Una: “El hombre desciende a medida que suben las pasiones”. Si la gama es perfecta, no dudéis 
que el hombre superior ha nacido, el predestinado. ¿Pero la gama se produce debido a qué 

factores? Esta es cuestión que Julia elude explicar. No diré que su técnica participe de Plotino o de 
Carlyle. Pero diré que no escarda la figura de su héroe de la menuda realidad material de su época, 

y de sus factores múltiples, sobre todo económicos... 
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INDAGACIÓN DE LOS KUNTURIS 

–Anatomía del Suelo– 

 
A Yunguyo se llega por cualquier camino de la tierra. Yunguyo es aquel punto equidistante 

de toda linde trabajosa. En todo lugar donde se reúnan los hombres para comerciar comienza el 

país de Filestea, y allí la vida y los hombres adquieren sabor y perspicacia. Si yo mirara con más 
rectangular hondura hoy este espectáculo comercial de Yunguyo, tendría una visión férrea de 

cintajos metálicos cruzando un país de rostros cúbicos. Pero no. No olvido que Yunguyo es un 

ayllu, y que ayllu quiere decir en terminología peruana, célula y hasta nido, tapa de pueblo. Es el 

ayllu trocado en tumpu no ya para el intercambio de productos, para la chala, sino para los efectos 

del capital comercial. Acá se siente la rudeza del tuyo y del mío, y se la siente sobremanera debido 
a que Yunguyo representa la contradicción de los ayllus en la ciudad, o mejor dicho, su 

concentración. El ayllu es una sucesión de parcelas, Yunguyo ayllu es la concentración de las 
parcelas en un pueblito. Y este pueblito hace más sensible la diferencia de tonos que va del montón 

paradisíaco del campo a la agriedad del libre cambio sobre la frontera. La faz cuprífera del jake, 

junto a la cabeza rubia del hijo de la Romaña, es algo que interesa al negocio como a la pintura y a 
la antropología. Pero lo cierto es que el rubio itálico es el amo acá donde el viejo o aymara 

permanece inmoble. Los vecinos (por ellos se entiende a los mistis) forman una casta social aparte, 
pero no son una raza aparte. Más fácil resulta encontrar en el ayllu libre la dulce fascinación de un 
rostro femenino que en la ciudad, donde las hembras tienen en verdad rictus desfachatados. Y esto 

es claro; en todo Yunguyo-ayllu es la probeta donde clarifica el tipo venidero. Un estudio 
genealógico nos llevaría a la conclusión de que el Ayllu-campo está ramificado en el Ayllu-ciudad, 

que éste no es sino resultado de aquél, pero al mismo tiempo su núcleo... 
Este panorama de Yunguyo es un piélago donde la oferta y la demanda son sístole y 

diástole. Inútil buscar perspectivas sentimentales. Se valoriza el hombre en moneda, y la mujer –

tan escasa– queda desvalorizada. Junto a la uta misérrima que explota tres o cuatro surcos de 
tierra, flaca, está rondando perpetuamente el hambre. Pero la pobreza es el mejor estímulo del 

asalto, y el jake abandona sus tierras y se echa por los caminos, en busca de la fábrica y de la 
servidumbre que se traduzcan en ahorros capaces de permitir el retorno. Y es esta la cuestión 

magnética que aquí se observa: la tierra es pobre, pero hay que tornar a ella, por uno o por otro 
camino; pero tornar al fin. He ahí cómo la sociedad del ayllu y su aspecto pobre, es una incitación 
a la alegría. El indio generalmente lo busca para descansar de los rigores del paludismo, para 

retemplar la vértebra de los rigores de la urbe. En la uta, siente la vida hacia adentro, como la 
siente hacia afuera en la ciudad. Aquí se alegra. Su casita lo revela claramente: la libertad viene de 

la tierra. Esta es una proclama que fluye del ambiente. Y la libertad del ayllu, su alegría, ha sido 
conquistada en seis o más meses de labor en los pueblos de población densa. 

Yo contemplo con insistencia al jakenaka en esta perspectiva de los ayllus libres. Yunguyo 
tiene no más de tres “fincas” y cada una de ellas apenas merece el nombre. La parcelación ha 
llegado hasta lo infinitesimal inconcebible, si lo infinitesimal económico es lo aritméticamente 

deglutible. Repito que hay hombre que vive sobre tres surcos, y tiene familia. No se sabe cómo está 
forjada la psicología de un hombre que vive sobre tres surcos. Cuando me acerco a Feliciano 

Condori, de bello rostro vernáculo, leo en sus ojos el pavor... ¡Ah, este hombre no ignora en 
momento alguno que sólo posee tres surcos de tierra! Claro resultará si el terror es su penate. ¿Qué 
puede hacer en su defensa quien no posee sino tres surcos de tierra? Tres surcos, no levantan en el 

mejor de los años simiente para comer seis meses. Pues Condori es el hombre de los tres surcos, o 
séase, el hombre de las tres limitaciones: él no puede contra el gobernador, porque no tiene rendi– 

______________________ 
En El Comercio del Cusco, año XXXVI, núm. 6632, 11 de noviembre de 1931. [Firma: Gamaliel 

Churata] 
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miento para vencerlo; él no puede contra el Cura, porque tampoco produce hasta serle grato; no 

puede contra el tinterillo, el kelkere, porque resulta parroquiano sin bastimento. Y no pudiendo 
con estas tres deidades de la aldea, Condori es el esclavo de ella, esclavo en la relación de 

servidumbre menos edificante. De tal manera, podemos llegar a la conclusión que la psicología del 
hombre de ayllu, en estas condiciones, es la psicología del resentido. No hay en el gesto, en la voz, 

en el andar, sino signos de una hondísima preocupación... La debilidad arrastra la preocupación al 
pensamiento, Condori, así es el vigía de su ayllu; el hombre en cuya conciencia se refractan al vivo 

todos los dolores de su casta. No habla, y no le hace falta. Mira por lo bajo, con desconfianza, y 
con sólo hacer esto revela toda su interna rebeldía. He ahí por qué no forma en la secuela del 
gobernador. ¿Para qué? No tiene con qué hacerse agradable. El presente, el obsequio, es lo único 

que hace agradables a los indios. Pues, por lo mismo, sigue reconcentrándose, sigue resintién-
dose... 

No obstante, de esta honda cima de descontento surge la braveza y la ternura. Ya la 
naturaleza salpicada de utas en la quietud polícroma del crepúsculo es un salterio; se ahíla y el 

hombre en su vieja emocionalidad de jakenaka siente fluir la paz y el misterio de la tierra en el 

arrobamiento. He ahí el hombre... he ahí la mujer... Se destacan en la paz o contra ella, y son el 
consuetudinario motivo de la vida. Con ella o contra ella. Es decir, con la tierra o sin ella. Es uno 

el dilema. Con ella o sin ella. Si interrogáis al jake os responde: ¡con ella! Ella lo es todo para él. Y 

siendo un asalariado de las ciudades, viene a la parcela, “a sentirse” el jakenaka, el urinaka, el 
hombre libre, el insumiso, el indómito domador del surco. Así se alegra, en su capacidad de 

hombre libre; y entonces afluye a la aldea, a Yunguyo-ayllu en sus coloridas tropas de challpas, de 

kena-kenas, de charabaratus, vienen de Anapia o de Keñuani, y tiene la inocente e infantil alegría 

de los llokallos que allá quedaron entre las utas... Mas ocurre que detrás de estas tropas vienen hoy 
otras, rígidamente formadas, sanas, severas, son las tropas de movilizables, las escuelas del ayllu –
que nada cuestan al Estado sino la impertinencia de la visita de Inspección, nuevo modo de 

ejercitar la tiranía burguesa sobre el indio proletario y alegre– todas naciendo de la entraña misma 
del Condori, ese hombre de tres surcos. 

Todo esto es alegre. Comunica placencia, vigor. La tropa de los condoris, de los hombres 
sin tierra, así, se insume en la conciencia cartaginesa del poblacho contrabandista, y baila y se 

embriaga. 
¿Una alegría triste? No. Alegría sin tierras. 
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PRÓLOGO A “UN ENSAYO DE ESCUELA NUEVA EN EL PERÚ” 

 
Este libro aparece cuando su autor ha vivido más de siete años en Europa forzado por una 

deportación en que son tan fecundas e ineficaces nuestras repúblicas democráticas. Se ha escrito, 

por tanto, con nostalgia. La nostalgia es una de las formas más internas del amor. Y resulta, por 
esto mismo, un mensaje, un documento, un programa, y programa necesario, documento ya 

imprescindible al estudio de la historia de la Educación en el Perú. Es un libro apasionado y justo. 
Es decir, tiene las pasión de las ideas, pero excluye la pasión de los hombres, medio que le permite 

alcanzar una temperatura moral. Por tanto es un libro útil y será presto un libro clásico de la 
literatura pedagógica nacional, de esta literatura adolescente y ya inficionada de graves 
enfermedades sociales. Pero más que este título conquistado sobre manera por merecimientos que 

le son propios, este será el libro de una escuela: la Escuela de Puno. 
A título de una matrícula en la escuela de Puno es que el señor Encinas me deja librado el 

encargo de este prólogo. 

Cuando José Antonio Encinas llegó a Puno portando un diploma de normalista, la 

generación a que pertenezco estaba formada por una legión de llokallos unidos por la analogía de 

edad y el privilegio del cielo… el cielo une forzosamente allí donde no existe más cielo que el 
visible, donde, por instinto colectivo, se huye de otros cielos que los objetivos. Pero, cuando, 

pasados cinco años, abandonó la ciudad, la parvada de chiquillos quedaba unida por una común 
inquietud ideológica, prueba de que el maestro había cumplido el propósito de su labor. Pocos 

camaradas en el decurso de los días han violado este vínculo, pero son los pocos –a veces legión– 
que por naturaleza de su genio psíquico estaban destinados a formar la reacia cohorte de los 

tullidos. A algunos de ellos se refiere Encinas en su libro, sin prenotar esta realidad de hoy, digna 
del silencio. 

El Centro Escolar 881 ha sido una escuela proletaria, atendido al sentido que le imprimiera 

su conductor y en gracia a los niños del pueblo, muchos de los cuales acudían descalzos y después 
de batallar rudamente en los talleres para lograrse esos minutos de educación mental. Encinas 

ponía su cuidado en relievar estas circunstancias; de ahí que todos supiéramos severamente que el 
mérito del hombre comienza en la conquista de uno mismo. De esos muchachos ninguno se ha 

perdido. Ocupan lugar descollante en la sociedad; y si uno o dos se entregaron a la zambra moral o 
física fue culpa de una indomeñable calidad orgánica. El alma de esta escuela, desde luego, ha sido 
Encinas. Él supo despertar en sus alumnos la simpatía necesaria por el trabajo fecundo, 

conduciéndolos más allá de los programas escolares con evidente propósito de suscitar la 
manifestación de personalidades vivas. Encinas era un joven más bien bajo que alto, de andar 

lento, frente ancha, mirada penetrante y ruda y de mentón que denotaba su cualidad signo: la 
voluntad. Esta su máxima: “No hay no puedo en el diccionario”. Había logrado que el serrano, de 

naturaleza introspectiva, denunciara con soltura constante su aprehensión de la enseñanza. Así el 
profesor era llanamente interrumpido en el curso de su disertación para absolver cualquier género 

de pregunta, pero con mayor frecuencia de orden idiomático. Hoy no ocurre lo mismo, según me 

informan estudiantes y compañeros. Uno de ellos, joven de inteligencia despierta –infiero al 
normalista Llana, de Sicuani– sostiene que ningún aprendizaje verdaderamente provechoso 

deducirá el alumno si no se comienza por iniciarlo científicamente en el estudio del idioma. El 
escollo principal del alumno es el léxico del profesor y del curso en que le obligan a estudiar. 

Encinas lo sabía muy bien. Sus alumnos no debían, no podían quedar en silencio si no habían 
entendido alguna de sus palabras. 

______________________ 
“Un ensayo de Escuela Nueva en el Perú” por José Antonio Encinas (Editorial Minerva, 1932). 
[Firma: Gamaliel Churata]. Este texto fue escrito en julio de 1930. 
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– El alumno que repite lo que no entiende, es autómata. 

– ¿Qué es un autómata, señor?     

 
El director medita y luego se dirige a un alumno cualquiera.  

 

– Usted, señor, dígame: ¿qué es un autómata? 

– No lo sé, señor. 

– Un autómata es un muñeco que tiene bisagras en el sitio de las articulaciones, con lo cual puede mover un 
dedo o una pierna. Por medio de hilos especiales, desde lugar oculto, lo anima el hombre que lo maneja. 
Aparentemente mueve un brazo; pero él no sabe que lo mueve. ¡El hombre que repite lo que no sabe, es un 

autómata! 

 
Un profesor tiene en su poder la llave de las conciencias futuras. Encinas obraba pensando 

esto. Es la causa por qué los pueblos cultos conceden a la educación la importancia privativa del 
Estado. Encinas ha modelado una generación de hombres y con ella está seguro de llegar a la 

voluptuosidad catoniana del deber. 
En este libro el maestro ha recogido muchos de sus recuerdos. El episodio periodístico del 

Centro es resonante y sirve para comprobar cómo la iniciativa infantil, racionalmente estimulada, 

es virtud creadora. Estoy persuadido de que El Educador de los Niños, periódico del Centro fundado 

por Encinas, fue un resultado inmediato de nuestra campaña periodística. Encinas captó en esta 

actividad el germen de una colectiva aptitud para la aprehensión de los deberes públicos. En efecto, 
la salida de El Educador de los Niños determinó la muerte de los pequeños periodiquillos de clase, 

yendo sus redactores unos a los talleres tipográficos y otros a redactar sus columnas. Encinas 
refiere estas pintorescas alternativas. Yo me cuento entre los pocos que prefirieron el taller. El 
teatro ha sido otro de los medios que, descubierto por los alumnos, fue rápidamente sustentado por 

el director. En la casa que ocupaba el Centro había una habitación ruinosa destinada a desván. 
Pues en ella se instaló el carretón de Thespis del Centro y allí se resucitó la vida y maravillas de los 

magos caldeos. Toda la representación era una serie se visajes quirománticos en que aparecían 
tarros volando por el escenario y los magos que se desprendían de una llamarada de pólvora. El 

director asistía a estas funciones previo pago de la entrada respectiva que, para él, a quien 
sinceramente estimábamos, subía de un botón, que era la general, a veinte centavos. Para todos 
nosotros los veinte centavos fueron el mayor milagro de los magos. 

En suma, el ambiente del Centro alentaba una ancha fraternidad entre el director y los 
alumnos. Hay que confesar que los profesores no eran sino alumnos creciditos. Sabíamos que el 

hombre era Encinas. Hubo vez en que esta  conciencia adoptó una rijosa temeridad. El profesor 

novato no sabía los animalillos que se tenía delante, y creyó poderlos conducir por ordinarios 

medios coercitivos. Resultado: ¡que salió llorando! No porque se hubiera cometido violencia sino 
porque descubrió que los chicos sabían poco más que él. Ignoro cuál sea el criterio con que los 

técnicos juzgarán estas revelaciones. Lo evidente es que el Centro Escolar 881 fue una escuela 

audaz donde los muchachos adquirían pronto el concepto claro de su personalidad. Encinas refiere 
un episodio en que se prueba al mismo tiempo que lo nuestro no era aspaviento de chiquillos 

malcriados sino ejercicio consciente de derechos debatidos y consolidados.  
Y en el Perú, donde si hay una tradición pedagógica no hay escuela tradicional, es necesario 

insistir sobre este Centro Escolar 881, que es lo único vivo de que podamos ufanarnos en la 
materia, por lo mismo que es en muchos aspectos lo único con tradición. 

“La autonomía municipal es la primera lección de educación ciudadana que un maestro 
puede ofrecer a sus discípulos”, escribe Encinas en uno de los capítulos más interesantes del libro. 
En efecto, la autonomía municipal enseñada como básico conocimiento de educación popular 

producirá en el alumno la conciencia de su responsabilidad, revelándose los secretos del 
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compromiso social que lo hace comprender que si personalmente es un organismo autónomo, con 
su pueblo lo es dentro de la noción de la República; debiendo, para el desarrollo normal de ambos 
factores, preexistir su ejercicio aislado de conformidad con sus particulares características pues, de 

lo contrario, merma la capacidad productiva y determina desequilibrio del derecho que es la tiranía 
del Estado. Osado resulta en la escuela primaria la versión de la doctrina. Pero ello es porque 

quiméricos y tartarinescos en todo, no vemos la realidad. Si el 5 por ciento de la población del Perú 
pasa por las escuelas (lo que acaso es un cálculo excesivo) el 4.5 sólo conoce las elementales y 

primarias; resultando de necesidad práctica conceder a estos estudios educacionales toda la fuerza 
integral de que sean susceptibles. Esto hizo Encinas. No se redujo a cumplir su programa; injertó 
inquietud ideológica en sus discípulos, la mayoría de los cuales se enfrentó a la vida sin más que 

los armamentos suministrados por el Centro. Es que en el Centro se tendía a propugnar un 
concepto tradicional de la educación; había un organum interno que lo sustentaba: lo indígena. 

“Sepultada la escuela chauvinista –escribe– no quedaba otro frente que la escuela social, aquélla que 

debía iniciar la campaña de reivindicación de los derechos del indio”. 

Esta declaración define mejor la verdadera tipificación que reclama el Centro: la escuela 

social. En efecto, en esta escuela se desterró todo privilegio, y ya entonces aprendió el niño a 

conocer la personalidad del gamonal. Yo he seguido el rastro de uno de ellos desde los primeros 
años de la escuela y he podido comprobar que mis juicios de entonces eran sobre manera 
acertados. Tengo dicho que el niño proletario merecía de Encinas una particular simpatía; y 

siempre el estudiante proletario fue digno de ella. El niño Goyo veíase obligado a la compañía 

mediata del niño indio y a sufrir la superioridad intelectual rotunda, la fortaleza física contundente, 

la severidad moral absoluta. En estos génesis vitales tuvimos la primera impresión de clases 
sociales y el primer estímulo de organización. Para dar un apelativo a los niñitos les llamábamos 

con el remoquete de futres, ¡ah! Y los teníamos forzosamente aislados hasta tanto cedieran. ¿Y 

cómo cedían? Allegándose, en la costumbre y la actitud, al proletario. Nuestros líderes no eran 

ciertamente futres, eran hombres de trabajo, niños proletarios: José Manuel Sierra, el primero, tipo 

de limpio y admirable corazón!   
“El indio es dinámico por excelencia. Toda su vida constituye una permanente acción”, 

escribe Encinas. Y agrega: “es absurdo suponer en él quietud o pasividad mental. Un sistema de 
enseñanza que nos fuera propio debería conducir estos elementos psicológicos básicos del indio”. 

No han parado mientes hasta hoy los educacionistas del Perú en la vida de la mujer indígena. No 
hay espacio en estas páginas para describir la manera cómo invierte su día la madre aborigen. Pero 

el tema merece un libro. La india no descansa un solo instante; no ceja un minuto del trabajo; si 
camina, hila; si está en la casa, teje; si en el campo, chacarea; si en la orilla del lago, pasta. 

Para educar madres peruanas no se tiene en manera alguna ni una ligera y referencia de la 

india. No. Del indio tampoco. 
Pero el indio actúa por su cuenta. Pasará a la historia del Perú la Escuela de Jutawilaya, 

rinconzuelo de ayllu donde vive ese hombre apostólico que es Manuelito Camacho Alka. La 
revolución de la Platería, que con sobrada superficialidad se atribuye a los yanquis evangelistas, es, 

en puridad, obra de Alka. Él condujo esas misiones a las pampas de su lugar, pero las condujo 
cuando la escuela de Jutawilaya había ya rendido el fruto necesario. Aún vive Camacho y procrea. 

Será preciso que deje de existir para que los peruanos nos percatemos del gran hombre que es. 
Camacho procedió con una intuición que era singularmente una expresión de su raza. Pintó de 
blanco una de las paredes de su casa y, sobre la pared, el abecedario. Con estos simples elementos, 

en dos años preparó dieciséis profesores para sembrarlos luego en los campos de Kota, Pallalla, 
Ilave, etc. ¿Pero enseño solamente a leer? No. Educó a estos pioneros en los ideales de la 

reivindicación del indio y les enseñó que esta nunca podría conducirse si antes no se tumbaba la 
influencia del cura. Para esto llamó a evangelistas, y evangelistas gringos, pues, en una breve estada 

en San Francisco de California había experimentado que los gringos eran excelentes para 
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entenderse con las autoridades del Perú. ¡Qué significativo! Así fue, en efecto. ¿Camacho es 
católico?, ¿es un evangelista? En manera alguna. Camacho es, con su propia definición, un 
evolucionista. La Escuela de Perfección de Telésforo Catacora, a quien recuerda Encinas, es otro fruto 

del sentido educativo y energético de la raza. La Escuela de Perfección actuó hace más de 25 años, y 

se proponía la formación del individuo dentro de prácticas higiénicas y la formación de su espíritu 

mediante el estudio libre de la ciencia. Catacora, trabajador auténtico, era un sindicalista fervoroso 
y un adelantado de la popularización de la cultura, un precursor de la Universidad popular.         

Repito que la educación en el Perú toma en nula importancia al factor indígena, guiándose 
solamente por los resultados de la experiencia europea o yanqui que, seguramente, es un respetable 

bloque de sabiduría pero no soluciona, dentro de la realidad psicológica del país, su problema 
educacional. Se excluye el acervo popular para aportar disciplinas foráneas en las condiciones 
menos favorables. La serie de misiones de educación, a cargo de yanquis, alemanes, etc., ¿ha 

rendido algún provechoso resultado? Parece que no. Recuerdo que el doctor Kimmich, distinguido 
filólogo bávaro, se interesaba en Puno más en los métodos inductivos de la educación aborigen que 

en la aplicación de los que él fue encargado de transmitir. Kimmich se proponía escribir una 

monografía sobre la posibilidad de la educación peruana, basada en la experiencia profundamente 

social de los hábitos indígenas. Reaccionar contra la tendencia intelectualista y fríamente dialéctica 
de la educación debería ser el cuidado inicial de todo hombre que trabaja en campos educa-
cionales. México, como en otros aspectos, nos da lecciones sorprendentes en éste. John Dewey, en 

su visita a este país, ha tenido que confesar su admiración por los resultados que métodos propios 
pueden producir, sanamente aplicados, en terrenos propios. Esto es obra de recientes conquistas. 

Durante la dictadura de Porfirio Díaz se tenía el concepto de que el problema de la educación se 
solucionaba con brillantes propagandas extranjeras, cuando lo único que rinde fruto es –y puede 

ser– el trabajo humilde sobre la realidad molesta, ya veces inferior, del material popular. Encinas 
tenía un vivo concepto del papel que vino a representar entre nosotros, por eso la inicial de sus 
actividades estuvo presidida de un concienzudo estudio del medio en sus múltiples aspectos 

psicológico, social y económico. He aquí algunas de sus buídas observaciones que lo comprueban: 
 

1.– El serrano del altiplano se distingue por la sobriedad en el decir. Por la exactitud en la imagen, 
por la precisión y la acuidad en la observación, por la persistencia en el esfuerzo, por la lealtad a un 

principio y por un permanente deseo de renovación. 
 
2.– El maestro en el Perú no necesita recurrir a la Biblia (no debe recurrir) para explicar en forma 

mítica el origen del mundo y del hombre; le basta la leyenda de Wirakocha. El niño seguramente 
encontrará en esta leyenda mayor consistencia, mayor lógica, mayor belleza que en aquella otra 

que nos cuentan los judíos. Wirakocha crea al hombre de piedra; Jehová lo crea de Barro. Ambos 
se equivocan; pero Wirakocha se rectifica en su error creando a los hombres ya no indivi-

dualmente, sino por naciones. En tanto Jehová establece el pecado original y maldice a la 
humanidad; Wirakocha agrupa a los hombres; Jehová los dispersa.         
 

3.– La historia del Perú puesta en manos de los indios constituye un verdadero programa político. 
 

4.– La estrecha mentalidad del burgués ha hecho al indio la máxima concesión de poner en sus 
manos el abecedario y el catecismo. 

 
5.– Toda la historia del indio ha girado alrededor de la tierra. Fuera de este móvil que agita la 
totalidad de su vida, la escuela, la religión, el progreso material, le es indiferente y superfluo. Es 

decir, todo le es accesorio, subordinable. 
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Ciertamente Encinas no ha actuado en el ayllu, pero se ha inspirado en él, pues sabe 

básicamente que el Perú es el indio, el productor de la nacionalidad, dice él, y toda política 

educacional que no se inspire en lo indígena no pasa de ensayo epidérmico en el consuetudinario 
debate académico en que el Perú de la costa ha sacrificado cien años, o sea cien posibilidades de la 
República. 

Es tiempo de que una generación de hombres constituida sobre la experiencia de nuestra 
historia se aboque a la solución de este gravísimo problema, contando con que este problema no es 

un mero problema de técnica sino un problema ontológico de la más seria importancia para el país 
y su porvenir. Seguramente la escuela está destinada a cumplir la gran misión de avivar los 

instintos dormidos de la raza; pero la escuela resulta inocua si no actúa en un terreno de realidad 
vencida. La escuela se cumple tras de la revolución económica; no puede antecederla porque le 
falta los medios de crecimiento. En esto coincide Encinas con Mariátegui, y en otros muchos 

aspectos; coinciden ambos con las conclusiones a que ha arribado el Congreso Educacional de 
Leipzig, el cual estima que la educación del proletariado es una consecuencia de su revolución, y 

no ésta consecuencia de aquélla, como sostienen los demócratas y colaboracionistas, seres 

traslúcidos que no viven el ritmo de la época ni conocen el verdadero sentido trágico de 

revalorización plebeya. En el estudio severo que realiza Encinas se constatan las diversas tenden-
cias de la política peruana en cuanto a materias de educación, y se viene al convencimiento de que 
en ningún tiempo nuestra política ha tenido visión clara del problema y que cuando no lo ha 

sorteado ha querido sujetarlo a una disciplina medioeval. En todo caso, cabe afirmar que nunca la 
educación en el Perú tuvo el caudal necesario para imprimirse un sello volitivo y creador. Se redujo 

a simples suministros accesorios que nada hablaban de un postulado doctrinal. La educación en 
Rusia es soviética; en el Perú tiene que ser burguesa, pequeño–burguesa. Y la pequeña burguesía 

en el Perú es también depositaria del españolismo, que significa depreciación indígena; de donde 
resulta que los hombres y las ideas que la presiden ignoran las necesidades del bloque humano, 
cuando la educación, como se sabe, se dirige a la liberación del bloque que no a la consolidación 

de la minoría; esto es un concepto moderno e igualitario. 
Un hombre que, como Encinas, ha cumplido su ideario en la escuela, el parlamento y la 

vida, merece, pues, el derecho a la atención. Este libro es, acaso, el mensaje de un hombre 
reclamado por las necesidades del país. A través de la exposición de su doctrina pedagógica –

exposición llena de vivacidad, de energía, colorido y pasión– se descubre al estadista, al hombre 
signo en quien deben mirar los hombres nuevos la posible realidad de un conductor que, en la 
sabiduría empírica, hace radicar la mayor riqueza de una cultura.  

Y su mensaje, reducido a síntesis, nos dice que el deber imperioso de las generaciones 
militantes del Perú es convertir la politiquería endémica y crapulosa, politiquería burocrática y 

zafia, en política de educación, porque la educación es el único camino de hacer hombres grandes 
en pueblos venturosos. Pero que, antes, la realización de este ideal precisa una previa conquista: la 

conquista económica que implica un sacudimiento sustantivo de la propiedad y la revalorización 
del ayllu. Por eso afirma, en frase lapidaria, que la escuela debe mantenerse en un estado latente de 
revolución. ¡Triste destino el de los profesores que comprendiendo este deber ejercen su ministerio 

con holgura paquidérmica con que los curas de aldea hacen el suyo! Si hay una responsabilidad 
ante la naturaleza y la civilización, esa responsabilidad es la del maestro. Y en momentos de 

gravidez promisoria, como estos momentos peruanos, la responsabilidad es mayor, porque todo 
momento de represión supone uno próximo de liberación, y esos momentos en la historia suelen 

marcarse con el cataclismo y la palingenesia. 
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GUILLERMO BUITRAGO Y LA ENDOLATRÍA AMERICANA 

 
Hácese presente con regularidad significativa una pregunta si se tiene frente la realización 

artística que pretende expresarnos: ¿Existe un arte americano? El anciano Rodó no pudo excluirse 

de la atormentadora incertidumbre. Sí, existe un arte americano. Americano es un arte de anchura 
ecuménica y es un sentirse noblemente magnificado en Grecia o en la Arabia. Por americano se 

debe aceptar este arte universalista, cósmico, porque el destino histórico del continente es servir de 
palanke al amoroso concierto de todos los hombres… 

Ese Darío era tal: un poeta en quien pesaba como hálito genésico la villa fiorentina, el aduar 

de la dulce dama de Moravia oculta en finos collares de dromedario. Pero también, a fuerza de 
americano, de indio chorotega, gustaba la sugestión desértica de la pampa y el gaucho, tanto como 

el araucano o el indio de las hondonadas queshwa–aymaras. Eso era americano. Era un 
americanismo seguramente superficial pero morosamente degustado. Con un cierto tópico 

trascendentalista, podríamos decir que en Darío se anunciaba la alborada de nuestra realidad 
moral pero como que, como toda alborada, la suya era confusa y trémula como un escolio… 

posteriormente nuestra poesía ha llegado a grados supremos de intención creadora. Y la pintura ha 

producido, tras de muchos años de cobarde europeísmo, figuras de tan señera gallardía como los 
pintores mexicanos, en quienes la técnica y la doctrina reaccionan de conformidad con los factores 

de la naturaleza y el tiempo. Es entonces que América puede preciarse de un primer paso en el 
camino de su propio conocimiento, de su autocreación, de su autarquía y de su adoración litúrgica.  

Cuando nace una liturgia es porque un arte está en germen. Con nosotros los americanos 
está ocurriendo este fenómeno. La liturgia nos viene del contacto tabú, y este contacto nos revela la 
fuerza creadora del espíritu. He ahí por qué todo nuestro arte expresionista es un arte arqueológico, 

un arte de desenterradores, un prurito de chullpas y de pirámides, de rectángulos y de planimetrías. 
Nunca fue americana nuestra expresión hasta tanto que nuestros artistas se resolvieron por la 

aventura de lo primitivo. Esto es una cuestión tan averiguada que con anterioridad a los mexicanos 
no hemos tenido sino pintores que copiaban a Ingres o a Delacroix sin ápice de originalidad no ya 

conceptual sino técnica.  
Con los nuestros no puede decirse eso; porque más cerca de la naturaleza primitiva de 

América, de su ayllu y de su ídolo totémico está Picasso y está, sobre todo, Gauguin, que los 

nuestros de sus realizaciones. Y es que el arte de hoy, resultado de la beligerancia de dos épocas, 
mira al suelo que es como decir a la historia a fin de reorganizar su marcha truncada por el abuso 

moral y económico a que llegan los pueblos decadentes. En suma, nuestro arte comienza cuando 
acaba el mundo antiguo; nuestro mundo se perfila cuando el arte antiguo está liquidado. ¿De qué 

armas se vale este mundo fresco y salvaje de América donde hasta los ultracultos europeos se 
sienten constreñidos al alarido y al rapto paleolítico para valer por sí y sobre el mundo? Me parece 
que de un método muy simple, tanto que es método de pueblos, o mejor de grupos antiquísimos. 

Se vale de la adoración. 
He constatado en varios artistas americanos de hoy la tendencia a imprimir en sus obras un 

sentido de adoración, de panteísmo, que luego no es sino forma de la propia adoración, de la 
endolatría. No hay en uno solo de los frescos de Diego Rivera o de Orozco algo que no vaya 

impregnado de un hondo sentido religioso; y, particularmente, cuando Rivera viaja a la prehistoria 
y concibe al dios azteca en sus formas cíclicas como un enorme animal en cuyas pupilas fosforece 
el secreto del canto y del rezo. Sólo en aquéllos puntos de América donde la serenidad racial, el 

diálogo sanguíneo no es aún posible,  como la Argentina,  por ejemplo,  los artistas vacilan en for– 
______________________ 

En Cunan. Labor de los artistas suramericanos (Edición Qolla). Puno, 1932. N° 5. [Firma: Gamaliel 

Churata] Reproducido por Manuel Pantigoso en “El ultraorbicismo en el pensamiento de 

Gamaliel Churata” (Ediciones Universidad Ricardo Palma. Lima, 1999). 
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mas arbitrarias y nos dan frutos varios, bella y petulantemente exhibidos, como el misterioso huevo 
de Colón. Pero el destino de América no es el mosaico, sino el huevo. Acá el mundo coagula, las 
razas concentran y todo tiene el instinto de una sola expresión. La expresión del mundo en la 

naturaleza. Entonces los hombres, por distantes que sean sus procedencias, por ausentes que se 
hallen sus entronques, buscan en la naturaleza el refugio religioso y la naturaleza baila con sus 

indios y sus templos mayestáticos dándole al hombre la esperanza y el trigo. Porque, desde que el 
hombre reconcentra su pensamiento y reconcentra su capacidad vital, el hombre es el punto 

céntrico del que parten las energías cósmicas. Solamente cuando el hombre se licúa en el artificio 
de las urbes y se forma bajo el imperio de la arquitectura urbana, su espíritu no es ya él sino tributo 
de la multitud a la naturaleza pues él es siempre un ser dentro de ella, pero es un ser desposeído de 

la esencia. Los griegos entendieron muy bien este fenómeno cuando atribuyeron a Proserpina la 
virtud de resentimiento de la naturaleza. Entre nosotros el caso no puede ser más nítido y más 

elocuente. La tierra actúa en forma vivaz, y siendo hembra erige el imperio absoluto no 
entregándose sino a aquellos que tienen, como los sátiros griegos, el perfume hondo del sexo y el 

perfume volátil de las axilas. 
Sin embargo, Guillermo Buitrago es argentino. Y es uno de los pintores argentinos que 

pretenden dar a su país la fisonomía que merece en el arte del mundo. Buitrago, como todo artista 

auténtico, es un buceador. De acuerdo con los principios del ensayo clásico, en este lugar haría yo 
un examen de su ascendencia y de las causas que lo determinan frente a todo el arte argentino 

como el primer pintor indoamericano. Pero ello huelga en obsequio a la obra en sí. Desde luego, se 
hace imprescindible advertir que Buitrago procede de la pampa argentina, que fue de su uso 

nobiliario el chiripá y el talero con los que hizo bien su papel en los boscajes de Jujuy y en sus 
pampas. Pero es que Jujuy ya participa de la naturaleza andina y pertenece al tenor sicológico del 
altiplano. El altiplano gestó Tiwanaqu y gesta, hoy, el nuevo ciclo de la raza aborigen. Arte y 

política quieren imprimirse de su virginal sugestión. Buitrago como hombre de pampa y de 
altiplano, es hombre que habla con lentitud y piensa con rapidez. Es hombre de palabras frías, pero 

como el interior es cálido las palabras nacen en la justa medida termométrica para ser dentro, de la 
expresión humana, la función del dardo y la espuela. Su obra de pintor es exactamente como su 

morfología prosódica (y las dos palabrejas son ya anti buitraguescas). Su ritmo es lento, pero es un 
ritmo bien anudado y cuyas cláusulas funcionan con la regularidad de una boa. No se busque en 
sus cuadros el acicalamiento pero tampoco se encontrará en ellos, si se busca, el descuido que 

pretende ser brochazo de genio cuando generalmente es brocha gorda. En un lienzo de Buitrago 
todo está lindamente construido, pero todo tiende a impregnarse de un sentido. No son los 

hombres los únicos elementos de su arquitectura. Es natural que el hombre esté allí colocado con 
evidente cordialidad, con simpatía humana; pero él siente que son otros los personajes de su 

mundo. Son las callejas cuzqueñas, las colinas sembradas hasta en la cumbre, las casitas que se 
apeñuscan una sobre la otra cobrándole al declive de la montaña todas las ventajas posibles. Son 
las iglesucas de pueblo, con su torrezuela enana y sus muros de tierra miserable que tratan de 

adobar la forma genial de Jatunrumiyoj y meten con audacia, eso sí indígena, el trapezoide debajo 
del arco romano de la torre. Estos son los elementos con que Buitrago nos dice que su concepto de 

la vida es un concepto religioso y que su religión es en tal género humilde, panteísta, que gusta de 
adorar en su guijarro y junto al álamo ritual, en el arroyo y en los ojos mansos y la faz llena de 

bondad de la india madre; en el cielo de castidad celeste y de nubes puras con pensamientos 
infantiles. Y si en los elementos tal es el mundo de Buitrago, en la luz y el color es igualmente un 
místico, un espíritu agitado por estremecimientos misteriosos y que en cada uno de sus menesteres 

quiere encontrar un sentido de inteligencia, un soma, un fluido de la tierra. Hay algunos de los 
cuadros tratados en rosa, cuyas tintas adquieren la infantil dulzura de algunos cuadros de 

Doménico y que tienen la virtud de imprimir a la honestidad y simpleza de la concepción y a la 
seriedad y amor, amor de un alto poder de suscitación. 
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BELIGERANCIA DEL MITO 
 
…Mas luego se enciende el brillo de sus pupilas, el rictus desfallece y sus palabras toman el 

sabor acre de la queja… 
De rodillas ante la imagen de la “mamita”, la indiecilla de Tiwanaqu pulcra y rigurosa-

mente polícroma, parla refiriéndole sus calamidades. Segura de que se la comprende, parla llano, 

con soberana simplicidad. Mas luego se enciende el brillo de sus pupilas, el rictus desfallece y sus 
palabras toman el sabor acre de la queja. ¿Qué dice, frente al ícono vernacular la indiecilla finísima 

del altiplano?. Interrogo por ella, y cuando me aseveran su procedencia, no puedo menos de pensar 
en la gravidez legendaria de esos lomos que en sí, finos como son, soportan tal número de 

intenciones y leyendas, la Lemuria y Ofir. 
–Verás, mamita –dice a la Virgen– que si he de casarme no es en forma correcta; pues si él 

tiene tantas tierras y ganados, yo no tengo sino un pedacito, asina, en la tierra... 

Por este camino llegará al tono elegíaco, tono que remeda al avemaría de los llamos en la 

canícula; y que por horas que pasen seguirá lamentándose mientras las lágrimas brillarán en sus 

mejillas de cobre. ¡Estas son, según dicen, las mejores ofrendas de la Virgen de Copacabana: el 
llanto de las indiecillas, irremediablemente perdido en el vacío de sus cuencas de cristal! Sí; pero, 

hay otra cuestión tan grave, o más  grave aún: hay que considerar, que en lágrimas, y en gemidos, 
mejor que en recursos juris patente está encerrado el soberano símbolo económico de la indiada. 

Con un buen sentido de esteta romántico, podríase decir que nada ejemplariza mejor la miseria 
económica de la indiada que su vestido polícromo, sus pupilas anegadas en lágrimas y los rajados 
pies, en donde, por obra de naturaleza, se ve hablar la palabra sumisa ya vencida en la voz... ¡Toda 

la tarde llorará la indiecilla! Es tercera vez que torno al templo, y la tarde y su llanto siguen en la 
gotera. En vano, como un órgano, el ábside estúpido se ilumina en una fontana de azulacho! 

¡Ah! Pero es evidente que el indio no habla con la Virgen sino en cuanto se relaciona con la 
tierra, con su tierra. Poco le atañe otro asunto, o le es atañedero en modo de relación. ¿Cuál sería, 

de lo contrario, el diagnóstico para establecer el móvil de tal estado psicológico? El indio ha sido 
deflagrado en toda posibilidad de valor; ya no cabe en su conciencia otro hombre que el abatido; 
remiso, tórpido, momificado, el hombre viejo de Tiwanaqu comprende que estos tiempos no son 

los suyos, y cuando sale a la calle busca un membrete universitario o un título de policía, y ya no es 
el mismo... Sin embargo, no es a ese individuo el que buscamos en el templo, es el otro, el antiguo 

que llora su tierrita, asina, como un ángel... Y si nadie puede darle su tierrita, como al mujik, a 
quien se la dio el camarada Lenin, ¿a dónde con mejor suerte acudirá la indiada que a los “brazos” 

de la mamita? Su destino de organismo vivo es seguir buscando la meta; y no hay por qué 
admirarse si cree encontrarla allí. Cuando se siente muy grave a un enfermo en la América, y ya no 
basta la pócima de botica, se acude al “kolla”, al “layka”, al “pako”. Igualmente, si la justicia, tal 

como se dosifica en nuestras republiquetas, no le basta, ¿a dónde irá? Irá a los brazos de la mamita, 
pues como la “mamita” no hace ni deshace en la realidad, en lo inestable, en lo mítico se 

acrecienta. Por eso la indiada la persigue... Pero la mamita, no es otra que la “mamata”, el espíritu 

de la tierra en jugosa y hasta temeraria fecundidad, es aquel principio de generación que hace vivir 

en tono heroico la levadura del surco, es el sino del devenir biológico llevado a su paroxismo, a su 
límite de “trance”. Mas, como en todo lo proveniente de la ideografía tribal, no hay en esta 
concepción sino un poderoso deseo de infundir a la tierra toda una magnífica fe en el resultado de 

la simiente. Vale decir, la producción. La “mamita” de Copacabana, es, en este modo, el espíritu 
que actúa en la producción como un factor psicológico capital y la obliga a parir en dobles partos. 

Cuando la mamita no oye, cae la miseria en el ayllu, y, siendo sensatos, ¿no hay que tenerla 
graciosamente entretenida? ¿Qué mejor modo, más módicamente inmediato que llorarla una jacu– 

______________________ 
En El Diario. La Paz, domingo 10 de enero de 1932. [Firma: Gamaliel Churata] 
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latoria con entraña inagotable? No hay modo mejor. O lo habrá cuando sea posible ofrecerle otro 
mito más cercano, más viril, más bélico que la romería anual al santuario. 

Encuentro en Pomata a la indiada más consecuente con la enseñanza primitiva. La 

"mamita" allá, es la "mamata". Viejo mito, signo del parir y del hogar. ¿Qué es la mamata? No 

habrá acá leyenda alguna como la del iluso artista cusqueño que anduvo tierras panllevar por 

sacarse del seno esa cosa linda que es la cara de la virgen indígena. La "mamata" es la cólera de la 
tierra, la furia por darse en fruto. Así, esa cólera, ese espíritu, busca un ser en el cual sea posible 

manifestarse. Ese cuerpo no es, en modo alguno, el de la tawaqu núbil, el de la mocetona en flor, 

nutrida de pulpa; es el cuerpo mal llevado y peor traído de una anciana indígena que de pronto 

siente unas extrañas manifestaciones diabólicas en el cuerpo, como si la hubiese poseído el espíritu 
del ají. Una inquietud, primeramente leve, que después se convierte en escozor tal que la obligará a 
la danza frenética. ¡Entonces queda patente el signo de la elección: la ha poseído el espíritu de la 

patata! Todo deseo suyo entonces es sagrado. Ya no es la anciana tal, es la tierra en el cuerpo de un 
ser privilegiado. Cuanto apetezca le será inmediatamente concedido, pues acarreará mal indecible 

sobre el ayllu sólo con manifestar su desagrado. Pedirá los mejores mocetes para el baile, vino y 

dinero, lujosos vestidos, etc., hasta que así como progresivamente acudió el espíritu a poseerla, la 

abandonará, siendo señal el momento en que declare cumplido su ministerio: "Ya está satisfecha la 
Mamata, dirá; ahora tendremos buenas cosechas de papas". Las indiadas, con fe encendida, como 
antes a la "Mamita" entregarán sus presentes a la "Mamata"; y esos presentes son un llamo blanco, 

degollado junto al hoyo en que, inmediatamente, se le sepulta, además de una serie bastante larga 
de especias ricas e incienso macho del Cusco.... 

Ignoro hasta qué punto pueda todo esto reducirse a dos actitudes: una bélica y otra gnóstica. 
Aunque sería más holgado reducirlas a dos tonos: uno épico; el otro lírico. Entre las variadas 

sugestiones que complejizan el paisaje aymara, hay esta sugestiva oposición. No cabe duda que la 
"Mamata" representa un sentido diabólico, es decir bélico de la cultura indígena, y la prez ante la 
Virgen el sentido amable, pero también de conformismo ante su estado económico actual. 

Copacabana es un punto interesante para juzgarlo. O mejor, para ejemplarizarlo. En esta pequeña 
población se dan cita los aborígenes de todas las regiones del Perú-Sur, y de muchas regiones de 

Bolivia. Acuden en busca del lenitivo Virginal; pero, de una manera particular –y esto quede bien 
entendido– en busca de mercado para la pequeña industria que ejercen. Los rituales indios de 

Tiwanaqu, con sus aguayos de sorprendente matización, junto a los indios de los Yungas, vestidos 
ligeramente, de ágil y recia musculatura y de rostros infantiles, a los que, cabelleras, sujetas atrás, 
dáles candor y feminidad, en pugna con los tóraxs macizos que parecen templetes. Pero, además, 

allí se ve a los indios de Jichu, los buenos chimus del Lago, especie lingüística del uru o del 

chayanta, más, seguramente, costaneros importados por el mitimae inkásico, vestidos de jerga 

azul-negro, severamente trajeados y perpetuamente chicaneros, mercan su chullu y salen ganando 

siempre. No faltan el indio del Cusco, o el semi-indio de Candarave. Cada uno porta su vestido 

típico y el rictus propio de su épica, así como cada uno es conductor de una danza, de una tonada 
en honor de la "Mamita". 

Los indios altos y civiles de los vallecitos de Candarave, cuyas mujeres visten largas polleras 
pesadas, tañen flautas de voz ligera que en la masa coral se transforman en dulces y lacrimosos 
salterios. Los indios rudos del Altipampa, fulgurantes de gasas y oropeles, al son monótono de sus 

kena-kenas y del bombo, crepitan, mientras el kusillo hace marras entre el bullerío. Los adustos y 

armiepopéyicos sicuris, en quienes el disfraz colonial sólo contribuye a enriquecer más la calidad 

tónica, son lo heroico y arma de orgullo étnico en el cielo y viento.... Todos concurren o se 
concitan. El imán, el atractivo es "ella", la linda cholita que animó el espíritu creador de un artista 

vernáculo quien, en vez de darnos un recio tallado directo, imagen de Wirakocha o del Jampato, 
deidad serrana, penate de las lluvias, quiso decirnos en su lenguaje consentido, que el espíritu de 
los grupos sociales es siempre el mismo y que la producción rige, como una ley, la formación de las 
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ideas, siéndonos necesario acudir a Wirakocha o a la Virgen cuando los medios escasean y se hace 
hambrura en la tierra.... Aquí se ve en forma nítida el sentido de divinidad opuesto a la voluntad de 
poder, ambos polarización del anhelo mágico de suprimir los obstáculos del fenómeno vital. Y 

expresado en lenguaje económico, en Copacabana es posible confutar estos dos elementos 
primarios de la beligerancia agraria del altiplano: La riqueza del gamonal convertida en el fomento 

del "culto" y la pobreza del indio, del bracero, anestesiada por su brillo y esplendor ficticio. Aquella 
que hace radicar su eficacia en el sentido oculto de la física del destino; ésta que encomienda a la 

acción directa la solución de sus conflictos.... 
Entonces una simple consecuencia lógica tiene que evidenciarnos que la "mamita" y la 

"mamata" están destinadas a desaparecer de la mitografía campesina del altiplano, para ceder el 

puesto a otra concepción más mecanicista, más real, práctica y estratégica de la vida. Esta última 
actitud está representada por la generación de niños indígenas que ya no busca el esparcimiento en 

la tropa de bailes, sino en el batallón guerrero; ya no su holgorio en la "misa" de la Virgen sino en 
el libro, el volante, la proclama, sobre todo si conducen ellos el grano eficaz para esclarecer un 

sentido de clase. En Ilave –región igualmente kollavina– la "entrada" de la fiesta de San Miguel, es, 
particularmente, bélica. Doscientos sunichus, caballejos de estatura liliputiense, fogosos y atrevidos, 

hacen su incursión por la Plaza Principal, en un tronar continuo de relinchos mientras los sicuris, a 
paso desafiador, terriblemente impetuoso, entonan marchas de ataque, y cada uno se eleva a 
categoría de caudillo.... Sí, es verdad; cuando tales aspavientos trae el clima, es porque el valor de 

la vida se ha transferido, y el indio poco tiene ya que hacer con la "mamita", de Copacabana, la 
"mamata" de Pomata, o el San Miguel, padrillo recio de la temporada cuando le espera el deber de 

tornarse responsable.... ¡Hoy es un irresponsable! 
El aymara, así, se revela conquistador y realista. 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 



71 

 

UBICACIÓN DEL PALLASIRI 

 
Ha cursado buena parte de la pampa la kullakita de cachete primaveral conduciendo, en 

urna de madera tosca, llena de colgandijos y de atributos de sementara, la imagen de un niño-Dios, 

como ella de cachete de durazno. Es típico el anuncio. Una sonaja de campanillas desde lejos, 
desde la quebrada o desde la huidiza distancia de la pampa con timidez pastoril se aproxima a las 

viviendas de la indiada, y suele llegar a las callejas del pueblo mendigando de puerta en puerta, un 
centavillo, un pan de Santiago para el dios pequeñín recién nacido. Todos se esfuerzan por 
contribuir a la hacienda de la wawa. Todos. Hasta los escépticos de la aldea no pueden rehuir el 

limosaco de esta criatura de quince años con pureza de taruqa en los ojos y magnanimidad de 
mamala en los senos nuevos. Hasta los escépticos se allegan a besar la mejilla del pobre niño, y 

dejan caer el centavo o la patata de la primera cosecha, la acho-choke, en muestra de gratitud por 
la promesa de buen año… Así avanza la pareja encantadora. Así, bajo el cielo cargado de nubes, 

van la imilla y el dios agrario, por todos los caminos pedestres, de paskana en paskana, de chujlla 
en chujlla… 

No hay manera de pedirle al jakenaka que no lo espere todo de la nube. La nube, la kenaya, 

es el medio inmediato de la producción. Cuando la nube no rocía con método se pudre la simiente 
o no llega a fructificar. El jakenaka es un individuo pre-prometeico. No conoce del fuego sino la 

lumbre de su fogón primitivo. Le falta la chispa del relámpago aprisionada a su voluntad. Pero si el 
relámpago cae sobre la casa lo ha de estimar como la señal de la maldición divina, hasta que sus 

campos se electrifiquen, que el tractor comercial e impulsivo transforme su concepción del mundo. 
He ahí porqué en el panorama de los ayllus el Niño dios o el sapo sean los signos de la bondad 
providente de la atmósfera. A ellos acude para bonificar sus ajíes, sus gavillas. Sólo ellos conducen 

la abundancia porque sólo ellos alcanzan vencer, a fuerza de ternura filial, el corazón impiadoso de 
la divinidad suprema, se personifique ésta en el ícono o en el animal del lodo. Junto a esta 

perspectiva mágica hay la atingencia de su economía, o mejor, la economía engendra la atingencia 
diabólica. Cubrirá de sal el suelo donde cayó el relámpago, porque la electricidad es uno de 

aquellos enemigos misteriosos cuya enemistad le hace temblar. Pondrá en el lomo de la techumbre 
un hato de bellísima superchería o la cruz del Cristo, imagen en que renueva el mito solar, seguro 
de que así contiene, o canaliza, el efecto mortífero de la descarga eléctrica. Este pararrayos cumple 

su misión raras veces; pero sabe dar esperanza a los habitantes hasta permitirle el disfrute de la 
vida. 

Como este niño milagrero y la imilla es toda la tierra de los ayllus. Se viste de florales atributos, 
pero lleva latente la presencia del misterioso don meteorológico. Toda se ha sembrado de papeles y 

de jiuras. Toda ella a chijchipa, olor sensual y picante, y toda ella silba como el llutu o canta como 
el chiwanqu. Nada permanece inmóvil. El viento lo agita todo. La nube adopta las más curiosas 
actitudes. No hay hombre capaz de imitar la gracia de la nube. No hay político, por funambulesco 

que él sea, capaz de politizar estas mil actitudes con que la nube engaña su propia y viva forma de 
dios indígena. El uchu-kaspa diligente; el ttisqo, forzudo, son otros aspecto de la primavera en las 

tierras colectivas. Son ágiles y simples, útiles y proletarios. Ellos están metidos en los recovecos y 
en los surcos detrás de cada tojra hay un superesfuerzo creador. Es seguro que uchuqaspa, rijoso y 

ventrudo, es un jañacho; el ttisqo, un Mefistófeles del polvo. Sus antenas tienen la insolencia 
española de los mostachos de Lucifer. Y ambos, un apremio por hacer su vida como ellos la 
entienden. Ni la imilla, ni el Niño dios, ni el uchukaspa, ni el ttisqo, han salido aún del 

matriarcado. Acuden a la tierra como a la madre. Es, en verdad, la madre. Pero es la madre 
adámica, la madre mázdica, la mama-ojllo, la más próxima vertiente de la producción, el 

inmediato aspecto de la economía. Y así todo tiene el paisaje de las tierras primitivas un sabor 
______________________ 

En El Diario. La Paz, sábado 5 de marzo de 1932. [Firma: Gamaliel Churata] 
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primaveral de leche materna. Hay que saltar un poco para descubrir relaciones sociales que acusen 
la evolución de los grupos del ayllu. Si no hacemos un esfuerzo por ligar su apariencia unigénita, 
presto nos insume dentro de su reinado panteísta y nos hacemos pre-prometeicos, sibilinos, 

órficos… 
Afortunadamente la actividad de la cosecha, pone frente a frente a dos individuos que 

personifican el estado de la economía en los ayllus. Estos dos personajes son el pallasiri y el kamili. 
Estéticamente fijan dos aspectos del cosmos. Ludovico afirma que la fenomenología es, en 

proporción muy grande, un devenir estético. El arte del pallasiri no es un arte juvenil, expresivo, 
dionisiaco; es arte lamentable, y este carácter se traduce en la sobriedad del vestido y en la 
quejumbre de sus borracheras. En cambio el kamili es pintoresco y sus libaciones adquieren el tono 

insolente de una rebelión. Uno encarna la sumisión de la gleba aleatoria y eficaz; el otro la 
petulancia aterradora de la lluvia. El kamili es el pequeño propietario; el pallasiri el terrígena 

desheredado. Su procedencia, a mi juicio, netamente colonial. La concentración de los ayllus en 
Corregimientos dio origen a la hacienda pero no hasta liquidar la parcelación del ayllu. Entonces, 

los indios despojados de la tierra laborable, sometidos a regímenes despóticos, se convirtieron en 
los miserables del ayllu libre, al cual acudieron en busca de la antigua providencia del Inka, en 
busca de la colectivización del trabajo a que estaban habituados. 

El ayllu no los ha rehusado. Los prohija. Y los prohija conservándoles provisionalmente su 
condición de menesterosos, de pallasiris, hasta tanto que la organización patriarcal, funcio-

nalmente, los reabsorbe.  
Al ser prohijados, se comprende que son sometidos a un régimen de servidumbre. Es un 

lugar común que el indio de ayllu no los posee. Y nada más inexacto. El pallasiri es el sirviente del 
kamili. Verdad, igualmente, que sus relaciones son eminentemente igualitarias. Con el pallasiri no 
hay diferencia alguna dentro del hogar indígena. Todos duermen en habitaciones análogas; todos 

comen en la misma cocina y en las mismas chuwas; la única diferencia está en que el pallasiri no 
posee tierras y el kamili es propietario. En cuanto a la tensión del trabajo, nada hacer ver la 

diferencia del uno al otro. El llamayuri, trabajo colectivo de la cosecha en forma cooperativa, se 
realiza prestándose mutua ayuda, sin más compromiso por parte del propietario que el estipendio, 

si así puede llamarse, de diez centavos diarios y la merienda consistente en una watia de papas y de 
chako, especie de arcilla finísima. En este ejercicio nada hay que haga ver el límite social que 
separe al pallasiri de los propietarios. Todos realizan la faena alegremente. Es un verdadero campo 

de buen humor y de interés fraternal. Tampoco nadie puede evadirse del salario. Los kamilis lo 
perciben de idéntica manera, pues lo contrario sería romper una tradición que ellos consideran 

respetable.  Sólo cuando se ha dado fin a las labores y atardece aparece el pallasiri en su condición 
de desheredado. Puede ser de los hombres o mujeres que trabajaron en la cosecha, pueden ser 

venidos de distintos lugares; lo cierto es que los pallasiris invaden los campos desterronados y 
arañan la tierra en busca de los frutos que olvidó el propietario o echó a un lado por su mala 
calidad. Nadie discute este derecho en el ayllu. En algunas haciendas se la ha proscrito. En algunas 

haciendas no se permite la presencia del pallasiri. Y esto es natural. El pallasiri es el enemigo 
jurado del latifundio, pues su miseria no es fruto sino de su poderío como él constituye su 

inmediata contradicción.  
No es precisamente el valor etnológico de estas costumbres lo que imprime importancia al 

paisaje. Es la fuerza económica que agita en su seno. El dualismo, la oposición y simple 
nomenclatura del fenómeno confieren claridad al estudio social del ayllu. La niña que porta la 
imagen del dios infantil; la rana arrebatada a su charca y obligada a “llorar”, medio de ganarse la 

“piedad” del dios agrario que niega la lluvia; el layqakuy, arteria de acepción fisiológica colectiva. 
Todos estos signos del primitivismo psicológico del indio, se oponen a la existencia del pallasiri, 

fruto de un periodo de desarrollo que no corresponde al patriarcalismo animista de su cosmos. 
Pero, desgraciadamente, si así se puede hablar en un terreno materialista, el ayllu no engendra 
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contradicciones y la superpoblación que lo arrastraría a la metamorfosis económica no se realiza 
por su propio sistema, por su propia índole de organización embrionaria. Así, el kamili es un 
pequeño propietario sin horizonte, sin dinamicidad, sin porvenir, y pronto reabsorbe al pallasiri 

por el matrimonio o porque ha cobrado en la ciudad un miserable ahorro que le deja adquirir la 
parcela que lo transformará inevitablemente.  

Sin que sea este un prurito de economizar la literatura o de literaturizar la economía, hay la 
urgencia de conferir contenido económico a la estética del ayllu. Cuando se domina la perspectiva 

de los campos y es el otoño, en la nébula de polvo orificado que levanta el vientecillo crepuscular, 
se destaca la masa de proletarios campestres encorvada sobre los terrenos chacareados en rebusca 
del fruto que abandonó el kamili. Entonces se piensa que también el paisaje obedece a las leyes de 

la producción y que el paisaje social se refleja en el espectáculo de la naturaleza… 
Mas no es esto lo que importa establecer. Lo que importa establecer es que el kamili frente 

al sistema de la propiedad terrateniente no es otra cosa que el pallasiri racionalizado en una 
miserable parcelación.  
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LA LITURGIA SOLAR 

 
Cuanto el ayllu merezca supervalorización; lo que se ha de referir a un extraordinario 

concepto, y se sale del ordinario sentido de las cosas, da origen a una liturgia del pako, esto es, del 

sacerdote solar. Los bailes de la “Altipampa” son todos litúrgicos, modos externos de verificar el 
mito; obedecen a la necesidad de traducir el carácter religioso de la vida. Pero, como la religión no 
es sino una de las relaciones entre producción y causa, los bailes del ayllu son, pues, estilizaciones 

mímicas del trabajo. 
Nuestra expresión coreográfica campesina es cada vez más viva y más urbana, pero 

igualmente, cada vez de un menor contenido económico. Es decir revela cada vez menor 
preocupación por expresar, estilizándolos, los fenómenos de la simiente. Se estetizan, ingresan al 

cauce del arte cholo, se hospedan en las ciudades, quieren ser un alarde, en sí, ya no les interesa 
surgir animando los aspectos del mundo indígena, al desubicarse pierden su sentido terrígeno, pero 
tampoco echan raíz honda en la economía semicomercial del mestizo. En el distrito de Ichu, 

durante el festival de San Pedro, patrón del ayllu, los challweros (pescadores del lago) preceden el 

anda con un baile en que conducen las balsas, provistas de todos sus instrumentos de boga y de 

pesca, y luego sartas de challwas, en señal de la providencia que el santo pescador sabe ofrecer a 
sus camaradas de oficio. Todavía en el distrito de Desaguadero, hay otro baile que es una 

estilización de la chala –comercio primitivo de intercambio–; en él bailan los challweros, 

ofreciendo su producto, mientras los sunichus de Santa Rosa aceptan el intercambio con los 
productos de cordillera que están dispuestos a entregar. En esa forma, se observa un completo 

movimiento de la economía indígena expresada en el arte. No ocurre otro tanto con el arte cholo. 
El arte cholo no tiene base endógena. Gravita merced a la influencia racial; pero la economía para 

nada le estimula en la creación intelectiva. Y es que el cholo, tipo social, forma indiscutiblemente 
en la minoría de la población del Perú, mientras el indio constituye la masa. Es, propiamente, el 
pueblo, entidad creadora y representativa. El arte de las minorías es un arte de alquimia, dosificado 

y elaborado de conformidad con factores aleatorios, mientras el arte de multitudes resulta de un 
fenómeno de la calidad biológica de la primavera. 

En el waiñu se traduce la expresión agraria del ayllu, expresión pastoril y eglógica. Toda 
danza, por complicada que ella sea, y por diferencia de edad histórica, descubre ritmo del baile 

patricio. Raro es aquél que envuelva una diversidad de sus motivos.  

Hay bailes –los chokelas– que representan directa e inmediatamente el episodio pecuario; 

otros el totémico –charabaratus–; otros, el agrario –cinta-kana–. Entre ellos hay absoluta 

diversidad de ideología; mas no suponen diversidades sustantivas en cuanto a su tipo estético. El 
baile totémico denuncia a la behetría en cuanto significa un estado de evolución patriarcal de la 

gens. Los chokelas se refieren directamente al hecho técnico de la ganadería, como el cinta-kana, al 
agrario. Los tres corresponden a una edad animista cuya significación en el interés colectivo es 
inapelable, tanto como manifestación de la ideología tribal, ligada al fenómeno de la producción, 

como al hecho en sí del mito que engendran. Singularmente el baile totémico, y todo el 

movimiento racional que supone, vive dentro de la zoografía del indio con el valor extraordinario 

del patronímico –Mamani: águila, Paka: halcón, Condori: kuntur– y procede de región 
económicamente referible al animal, la planta, etc., de la naturaleza que ha estimulado el 

establecimiento del grupo: Panti, flor; Kespi, cristal; Nina, fuego. En manera alguna podría 
encontrarse otra traducción al animismo de los kollas, como tampoco puede evadirse la necesidad 
de estudiar en su mito el desarrollo de su economía. Obedece igualmente a este sentido el baile 

denominado “el danzante” que,  proscrito radicalmente de la ciudad, se conserva en mínima pro– 
______________________ 

En La Revista Semanal. Año VI, núm. 235. Lima, jueves 31 de marzo de 1932. [Firma: Gamaliel 

Churata] 
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porción en los ayllus. Me referí en otro lugar a la “mamata”. Ningún baile mejor que éste 

evidencia el carácter de nuestra coreografía. La mamata es el ánimo, el espíritu de la patata, 
manifestado en un ser extraordinario que durante limitado tiempo se convierte en el albergue de la 

tremenda capacidad maternal del surco. El danzante, en cambio es el mimo del jañachu, del 
genitor, del animal potente, del padre. Para esta danza se busca al hombre entero, quiero decir, al 

hombre rudamente masculino; se le viste de una armadura de hierro semejante a la de los 
caballeros medioevales, provista, sin embargo, de una multitud de cascabeles que van produciendo 
un ruido característico, a medida que el danzante avanza por las callejas seguido de sus músicos y 

una cohorte de mujeres y niños que lo admiran. El danzante puede exigir en virtud de su 
permanente actividad sexual, durante los ocho días de su ministerio, una doncella por día para el 

lecho. Hace su aparición el danzante con la primavera, lo mismo que la mamata, y se van cuando 
se observan los signos de la buena cosecha.  

Esta oposición sexual es de suma importancia. Parece que en el laberinto, en la 
fragmentación de ritos, de ceremonias del animismo pudiese descubrirse de pronto el nexo racional 
de una religión basada en los fenómenos genéticos. La “mamata” –varona– es la tierra; el 

“danzante” –varón–, el sol; ambos se completan en la función de producir la vida de la naturaleza, 
y dentro de ella subvenir a las necesidades del grupo. 

Pues bien, el danzante, la mamata, los chokelas, el cinta-kana, etc., todos estos bailes son 

coreográficamente desarrollos del waiñu. Y es que el waiñu, la danza dionisíaca del ayllu, implica 
su primera manifestación de conciencia estética. El matrimonio, la natalidad o la muerte, 

cualquiera de estos capitales estados de la vida encuentran para el indio en el waiñu expresión 

cabal. Observamos el cinta-kana (composición filológica de origen colonial que equivale a juego 

de colores) y el sicuri, o sea tocadores de zampoña.  

El Cinta-khana es el baile agrario por excelencia. Es la fiesta que celebran los chacareros 
cuando el equinoccio de verano indica que las simientes entrarán en el periodo del fruto. Si pasado 

el Carnaval no ha granizado mortíferamente, no ha helado, se considerará tales signos como 

manifestaciones de un buen año. Los terrígenas wanean entonces sus sembríos, lo que consiste en 

quemar, a fuego lento, montones de estiércol de vaca, algo húmedo, de manera que el humo 
abundante se esparza sobre la parcela, al mismo tiempo que pandillas de jóvenes, adornados los 

sombreros con las flores de la reciente primavera, seguidos del pinkullo y la caja, van echando 

willitika en dirección de los sembrados, con el ánimo resuelto a festejar a la tierra, y honrarla, por 

la lealtad con que produce… Este festival se estiliza en el cinta-khana. Lo que en los campos es 

una espontánea manifestación estética, y tanto podría decirse religiosa como económica, en la 
danza, ya estructurada, tiene un carácter plástico. Es la danza solar. Pero, todas las danzas de esta 
época pertenecen a una liturgia heliolátrica, como la economía que, integralmente, es una 

economía solar. La economía solar unimisma con la organización tribal y subsiste hasta que el 
predominio de la técnica liquida el influjo diabólico de la naturaleza. Acá los danzantes son, al 

mismo tiempo, los músicos. Tañen curis, cañas gruesas y largas que producen voces monótonas. 

Van vestidos de pollerines de gasa y una especie de esclavinas de brocato proletarius, grandes 

sombreros de panza-de-burro. Las mujeres que los siguen visten aguayos de colores vivísimos y 

negras y abultadas polleras. Mientras los músicos tañen las qena-qenas, ellas cantan dulcemente, 
tímidamente, en homenaje a la divinidad del fruto. Después de recorrer en hileras, a pasos 

rítmicos, forman un ruedo, que es donde se realiza la acción dramática del mito solar. Alrededor 
de un palo elevado, del que prenden innumerables cintillas de colores, se disponen hombres y 
mujeres, portando ellos al extremo de cada una de las cintas, seguidos de las mujeres que no 

abandonan el sonsonete de sus cantos musitados, cierto es que con voz de temblorosa feminidad. 
En esas condiciones se inician danza y música. Los hombres no hacen sino dar vueltas alrededor 

del palo mencionado, tañen sus instrumentos, pero las mujeres, al tiempo que cantan, van 

desenvolviendo actitudes que son, repito, explicaciones del waiñu. Cada bailarín lleva sobre la 
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esclavina, en la espalda, un espejillo y en el vértice del palo, se ve también un espejo. 
Evidentemente, este baile de la cinta-kana es un baile solar. Representa la descomposición de la luz 
en el arco iris, signo a su vez de una lluvia cumplida. Todo el proceso de generación solar está 

expuesto con admirable síntesis; es una versión genital-fálica de los poderes creadores del astro. 

El sicuri es un baile que implica igualmente una manifestación de liturgia heliolátrica. Los 

sicuris se han transformado en cuanto al vestuario y los motivos musicales a medida que ha 
evolucionado nuestro complejo social. Durante la Colonia se les denominó “morenos” –mestizos y 

cuarterones–, y la República no ha sustituido ese nombre por otro. En cambio se le ha insuflado de 
una significación sorpresiva. Podemos afirmar que el sicuri es aquél de los bailes indígenas que 
adquiere un valor polémico, una intención política, en relación al fenómeno de interdependencia 

de Inkanato y Colonia. Originariamente, el sicuri era un baile mímico destinado a las grandes 
hecatombes litúrgicas. Además de los tocadores de zampoñas, lo componían danzarines que 

representaban a los achachilas, esto es, a los patriarcas, a los conductores arcaicos del clan, tanto 
como a las fuerzas mágicas de la naturaleza. La Colonia reemplazó el sencillo vestido, ligero y 
estético del chacarero que usaba el sicuri, por el ridículo alarde de los entorchados, y las levitas 

plenas de lentejuelas y piedras falsas, así como colocó en lugar de la máscara indígena, la máscara 
del conquistador nublano, traducida en líneas elegantes, pero seriamente ridiculizada. Hoy el sicuri 

pierde su valor, inclusive dentro de este aspecto contencioso, pues la economía de la República sin 
energías para crear una actividad intensiva de la producción, está a expensas de la política 

financiera, y, por ello, las manifestaciones populares tienden a descaracterizarse sin ningún 
beneficio expresivo. Sin embargo, es curioso observar que la edad prestataria origina una poderosa 
influencia yanquilandesa en este baile. Procedente del distrito de Ilave concurrió a la feria del 9 de 

diciembre de 1931 de Juli, una comparsa de sicuris, toda ella vestida de cow-boy, reemplazando al 
achachila y al diablo por pieles rojas. El diablo, con criterio católico, procede de la Colonia. Pero 

en la Colonia no tendría ningún sentido económico. A lo más implicaría la intromisión del auto de 

fe en la mimografía aborigen. Con criterio materialista se observa que el diablo no es sino la 

representación de fuerzas vitales, como el calor o el fuego. En el caso particular las investigaciones 
revelan que el diablo representa la furia generatriz de la gleba. La crítica no ha intentado todavía 
descubrir ese mundo simbólico. Lo que él valoriza en nuestro arte coreográfico tampoco ha sido 

materia de una estilización subsecuente. Mas, se hace imperioso anotar que la fuerza plástica de su 
danza es algo de lo más potente y articulado que podamos ofrecer como creación artística. Es 

decir, en la danza del diablo se agita la posibilidad de expresar el mensaje de una América india, 
virginal y promisoria. 

El baile de los awatiris, el chujchu, los chunchus, etc., todos manifiestan, todos revelan los 
términos de nuestro kosmos. El mundo estético y el mundo dinámico; los aspectos económicos y 

religiosos, en fin, la global concepción de la vida, están descritos en ellos, a base del waiñu. El 

Chujchu parece de origen colonial, y acaso sea una adaptación de esa época; se refiere a la 
terciana, enfermedad que espanta al habitante de las alturas. Es un mimo perfecto en que se relata 

el curso de la enfermedad y se aplica los remedios. Inclusive se ha estilizado al bacilo. El awatiris 

es el baile de los pastores, y generalmente sus disfraces adoptan las figuras de animales de rapiña, 
como el kuntur, el puma, el zorro. Obsérvase que el ganado bovino ha sido incorporado por la 

Colonia a la economía del ayllu. No se le puede descubrir en ningún baile de los que podría 

llamárseles tradicionales; pero hay uno: el waka-waka, donde aparece con todas las parti-
cularidades mitográficas de la obra aborigen. Un bailarín se disfraza de vaca; otro de escribano, 

kelkere; otro de militar, de licenciado, etc., representando así el acto de compra-venta del bovino. 
Como todas las versiones que el indio da de su concepto sobre organización burguesa, en este 

baile, eminentemente humorístico, se destaca el afán de ridiculizar a tales personajes.  

La Colonia se venga en lo kallawayos, baile de metamorfosis española perteneciente a la 

edad jesuítica. Las sombrillas que usan los bailarines, a todas vistas, son de una edad cuatro veces 
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centenaria. Son verdes, azules, de seda y de algodón, con lujosos flecos, etc. Esta es una caricatura 

del médico aymara, el kolliri; pero es caricatura que habla elocuentemente del comercio 
prestidigitador de la Conquista. Indudablemente el kallawaya era un baile lleno de dignidad y 

gravedad. Portaban los curanderos sus vastas alforjas, sus ponchos polícromos y de riquísima 

factura, sus lluchus, verdaderas maravillas de decoración y destreza técnica, sus báculos de llokhe, 

etc., todos los signos de su autoridad mágica; y, luego, sus istallas finísimas, en las cuales 

sembraban las hojitas de quqa, cuando, al intervenir sobre un mal, necesitan consultar el secreto de 
las causas. Hoy el curandero ha sido ridiculizado hasta la grosería. Le quitaron el poncho, mas le 

pusieron en su lugar un chaleco de guardarropía, le cruzaron de cintas el pecho, conservándole el 
lluchu, le tocaron un sombrero espantable; montaron su nariz con gafas temerarias y en todo –el 

cuello planchado inverosímil– le devolvieron convertido en un alpiste de aserrín. ¡Hay que ver los 
rostros broncíneos de una dureza metálica surgiendo de tan extraordinario espectáculo suntuario! 
Se venga la Colonia, pero el indio ya se ha burlado donosamente de ella; en cambio el mercader 

hispano ha podido colocar fuertes cantidades de gafas y paraguas en todo el territorio del país… y 
esta es, al fin, la victoria y el objeto. 

Desde la ingenua preocupación animista que le hace respetar, supersticioso, los detalles 
menos significativos de la naturaleza, hasta las elevadas preocupaciones de su economía, el indio 

aymara, ejemplar de un grupo primitivo destinado a desarrollarse en un clima extraño a su grado 
de evolución no ha tenido otro conexo al referir su pathos vital que el episodio de la labor 
cotidiana. He ahí por qué en sus danzas encontramos las expresiones totalizadoras de su 

concepción del mundo y de sus medios de producción. 
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UNO DE LOS MÁS ALTOS VALORES DEL ANDINISMO: 

GAMALIEL CHURATA ESTÁ EN LA PAZ 

 

Por Carlos Medinaceli 
 

Gamaliel Churata, a quien conocimos en Potosí y con el cual convivimos en fraternal 

camaradería, participando de análogas inquietudes intelectuales, tanto que fue debido a su impulso 
que los entonces muchachos potosinos fundamos “Gesta Bárbara”, en 1918, como ha informado 

ya Walter Dalence en “La República”, se encuentra nuevamente en Bolivia, a la cual le unen no 
simplemente los vínculos de la amistad y la simpatía, sino algo más profundo aún y es que el autor 

de “Tojjras” es un completo serrano. La emoción andina del paisaje y la visión de sus problemas, 
le consubstancian con todas las tierras del Ande. Él lo siente suyo porque es, en sangre y espíritu, 
un auténtico andino.  

La presencia de Churata entre nosotros ha de ser grata no sólo para los que somos sus 
amigos, sino para cuantos conocen su labor, ya continentalmente difundida. Se trata del mejor 

animador humanístico y artístico del Perú porvenirista. Sin asomo de hipérbole cabe decir que por 
derecho de mayorazgo, es el inmediato sucesor de José Carlos Mariátegui. Churata nos trae la 

jugosidad eglógica de su talento vernáculo y el ímpetu apostolar de su indigenismo militante. A 
más de que posee la más completa y novedosa información sobre las escuelas vanguardistas de 
América y las actividades sociales. Tanto él, como su hermano Alejandro, directores del “Boletín 

Titikaka”, en Puno, están vinculados con lo más avanzado de la intelectualidad mundial. Al 
“Boletín” llegaban publicaciones así de Alemania como de Francia, del Egipto como de México. 

Para quienes ignoren aun la significación de Churata será suficiente recordar que Henry 
Barbusse dijo al Dr. José Antonio Encinas, actual rector de la Universidad de San Marcos: “El 

porvenir de América Latina está en manos de la generación a que pertenece Churata” y George 
Filement, crítico literario de la “Nouvelle Revue Francaise” afirmó, al ocuparse del Arte Andino, 
que los dos valores más distinguidos de esa tendencia eran Mariátegui y Churata, agregando de 

éste último que es “Un espíritu místico de pensamiento profundo, el animador del teatro indígena 
y de ese notable movimiento literario y social”. Varios de sus poemas se han traducido al alemán 

publicándose en la revista berlinesa “Der Sturm”, y al francés en “Monde”. El “Syndicat des 
litterateurs democrates de France”, cuyo secretario general es Eduardo Herriot, le confirió carta de 

Miembro Honorario, correspondiente al número 15 de éstos. 
 Creemos que será de interés para los lectores de ULTIMA HORA algo de lo mucho que 

hemos conversado con este hombre cuya personalidad está cobrando caracteres tan propios y 
vigorosos y ha llegado a compenetrarse tan hondamente con sus ideales sociales y terruños, que en 
su misma fisonomía ha sufrido una transformación, pues del byronesco gentilhombre que 

conocimos en Potosí, ahora se nos ha presentado con un tan marcado aspecto moscovita que dá la 
ilusión de un llanote y corajudo amigo y paisano de Lenin y, en su identificación literaria, 

abandonando su antiguo pseudónimo español de Juan Cajal, ahora no quiere ser nada más ni nada 

menos que esencialmente GAMALIEL CHURATA, feliz aparejamiento de dos nombres en los 

cuales no es difícil descubrir el simbolismo del evangelio indigenista que se patentiza en su misión 
y en su verbo.    

Con referencia a éste y otros asuntos nos dice: 

 
–Vea Ud., querido Carlos, mi proceso nominativo ha corrido parejo con el proceso de mi identificación 

espiritual. Es cosa averiguada que los suramericanos procedemos de entronques indígenas, y tanto nuestro 
espíritu, como nuestros nombres, vivieron para el momento histórico de nuestra evolución como pueblos. 

______________________ 

En Última Hora. La Paz, sábado 4 de junio de 1932. 
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Cuando yo me llamaba Juan Cajal –y su recuerdo me ruboriza por el excesivo sabor hispánico que 
tiene– era ya un emotivo de la causa de los indios, pero estéticamente pertenecía al modernismo snobista que ha 
sido nuestro alimento primigenio. Gamaliel Churata corresponde a la mayoría de edad en que los valores 
subsidiarios del espíritu son reemplazados por la necesidad orgánica de la generación. Es así que mi nombre 

definitivo plasma la naturaleza de mi ideología. Además, como alguna vez le he manifestado, con los nombres 
pasa lo mismo que con las camisas, que es preciso someterlas a reemplazos periódicos para evitar malacrianzas 
de los parásitos. Esto no quiere decir que pronto le sorprenda a Ud. Con un nuevo apellido, porque ya pasé la 
edad en que para el hombre la camisa de última moda es la mayor devoción de culto y su liturgia. Varios 
escritores han reconocido que mi pseudónimo literario obedece a una radical identificación con los problemas 

sociales y estéticos del Ande. 
 

– ¿Y, dejando de lado la cuestión de las camisas, dígame usted, Gamaliel, a qué tenemos la 

alegría de tenerlo a nuestro lado?          
 

– El régimen que impera en el Perú, no se paga solamente con ejercitar acción policiaria sobre las 

materias propias de la política en curso, sino que alcanza a espulgar el dominio sutil de las ideas. He 
permanecido 38 días preso e incomunicado en la Prefectura de Puno, durante los cuales se ha hecho una 
verdadera requisa sobre la acción de mis actividades en el país, y tanto el carácter social de ellas, como el 

estético, han merecido el honor del Index. Como usted sabe, pertenezco a la clase trabajadora y, me ha sido 
posible influir en los sectores proletarios tanto como en los meramente estéticos, siempre obedeciendo a los 
postulados de mi clase. He ofrecido conferencias que estuvieron encaminadas a realizar la unidad entre el 
principio intelectual y la reivindicación obrero-campesina del Perú. Por lo demás, dejaremos para otra 

oportunidad el ocuparnos de la cuestión política. Cuestión altamente instructiva, pues el país de los Inkas es 
uno de los pueblos del continente que vive hoy una de sus más duras experiencias, y usted sabe ya que las 
experiencias políticas de los pueblos cuestan sangre a las masas trabajadoras. He aquí la causa de mi presencia 
entre ustedes. 

 
– Según recuerdo, usted, desde los tiempos líricos de “Gesta Bárbara” exhibía ya un sentido 

político y social. 
 

– Eso es verdad. Soy lo que puede decirse un socialista de nacimiento. Confieso a Marx; mas no en la 

escuela de Plejanov. Nuestros tiempos de “Gesta Bárbara”, fueron para la generación a que ambos 
pertenecemos la etapa necesaria de incubamiento. Potosí, por la naturaleza de los muchachos de nuestro grupo 
y por su contenido económico influyó seguramente en el desarrollo de mi personalidad. Sé decirle que la 
generación potosina de 1918 es a Bolivia lo que la generación de muchachos de Puno del mismo año es al Perú, 
en cuanto significan ambas la visión definitoria del concepto social y creador de los hombres destinados a 

cumplir un deber que trasciende de la simple literatura a las realizaciones de la vida. Esta es la razón por qué al 
tornar a Bolivia tuve la certeza de que retornaba al hogar de la primera juventud, abandonado cumpliendo el 
itinerario de la aventura juvenil. Me conviene insistir en que mis palabras no obedecen a un deseo de halagar a 

Bolivia, porque del elogio en estas condiciones hay muy poca distancia a la adulación, como de ésta a la 

cobardía. Desde luego, debo a Uds., los camaradas de Potosí, mi simpatía hacia Bolivia, lejos, tome nota, de 
todo chauvinismo continental o nacionalista. 

 

– Sin embargo, en mi concepto, Churata, yo creo que en Potosí, los de la generación de 
“Gesta”, hemos quedado muy retrasados en relación al formidable avance literario de postguerra. 
La tendencia con que iniciamos y sostuvimos “Gesta”, fue de un modernismo esteticista. Es justo 

decir, y aún lamentar, que la mayoría de nuestros camaradas se han estancado en aquella 
tendencia, manteniéndose como literatos puros, sin mayor preocupación por los álgidos problemas 

sociales y económicos que bullen en el contorno y, aún dentro de lo literario, ignoran, o les han 
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desconcertado las escuelas de izquierda. En cambio, en el Perú, sobre todo en Puno, se han 
colocado ustedes, así en lo estético como en lo social, en la línea de más avanzada y revolucionaria 
vanguardia. ¿Qué piensa Ud. sobre esto? 

 
– Yo creo que está Ud. en lo cierto: pero el estetismo de “Gesta” obedecía al siglo decadentista, y, 

entonces, el aristocratismo con que Ud. enjuicia a nuestra generación potosina respondía a una necesidad 
higiénica con relación al estrecho clasicismo que entonces se vivía; y las causas que han originado el 
estancamiento a que se refiere Ud., no responden a un sentido de generación, sino a razones adjetivas, sobre 
todo de distancia. En Potosí, según recuerdo, la emoción proletaria del Cerro nos llegaba en forma de un rumor 

sordo, fácilmente apagado por las ricas cotizaciones del metal que determinaban una situación de holgura casi 
común. No ocurre lo mismo en Puno. Esta es una ciudad circuida por ayllus que contienen una densísima 
población de indios que viven en la miseria patriarcal del medio-evo, sufriendo las extorsiones continuas del 
estado y de los latifundistas. De esta manera, nosotros, hombres nuevos, casi todos pertenecientes a la clase 

proletaria, teníamos que recoger el mensaje económico del Altiplano. Vea Ud. este detalle: cuando Mariátegui 
habló de una revista para divulgar los tópicos de la post-guerra, no anunció “Amauta”, sino una revista que, 
según creo, debió llamarse “Claridad” o cosa así. El primer número de “Amauta” es posterior al libro ANDE  
de Alejandro, libro en el cual se articula ya la expresión estética de la economía puneña, aunque sus alimentos 

estén aun inficionados del vanguardismo europeo, o aparezcan así, mas esto no como un reflejo de aquellas 
escuelas, sino como reacción de la simbología vernácula. Cuando este libro sea materia de un estudio detenido, 
se verá que en el autor de ANDE había nacido el creador de nuestra poesía, pues le aseguro a Ud. que 
Alejandro ignoraba el dadaísmo, el ultraísmo, el creacionismo y otras referencias que después se citaron como 

fuentes de su originalidad. Subsecuentemente el carácter indigenista de nuestra ideografía se expande en el país 
–y viaja al extranjero–, aparecen innúmeras revistas con título y contenido vernáculo, y hasta los escritores 
buscan el hospedaje del patronímico indígena. Desde luego, intelectualmente, este fenómeno tiene antecedentes 
valiosos en la literatura arqueológica del Cuzco. Pero, si con referencia a Potosí, puede Ud. hacer la afirmación 
de su apoliticismo, en cambio, en La Paz, el fenómeno se produce, siendo de destacar los nombres de Oscar 

Cerruto, Vilela, Abraham Valdez, Eguino Zaballa, Canedo Reyes, Diez de Medina, Pérez Velasco y muchos 
jóvenes universitarios que, claro, no todos representan un movimiento ideológico de estructura social, pero son 
signos de beligerancia literaria. 
 

– ¿De suerte que el nombre de Gamaliel Churata es uno de los frutos de ese movimiento?  
 

– No. Gamaliel Churata nació años ha, “a la candente arena”, etc. 

 
– Volvamos al tema. Debo hacerle notar que la generación posterior a la de “Gesta” trata 

ahora de captar las modalidades vanguardistas en lo estético, pero su preocupación fundamental 
son los problemas obreros del momento e intelectuales como Arratia, Hugo Bohórques, 

Villapando, y Valle Gloza han comprobado su capacidad de lucha y la firmeza de sus principios 
soportando las consecuencias de ellos. Esa generación labora en “Rebeldías” y “El amigo del 

pueblo”. Hay casos tan reveladores como el de Gastón Pacheco. Este ha declarado periódicamente 
que es el mayor latifundista de Potosí, pero que abraza la causa del proletariado porque se ha 
convencido de la justicia de ella. 

 
– Esta última generación de potosinos será la que realice el deber social de Potosí. Pero ella, 

necesariamente procede de aquella época de inquietud estética a que dio origen “Gesta Bárbara”. Me alegra 
extraordinariamente cuanto me refiere. El caso de Pacheco, si es resultado de un acto declarado en la madurez 
de la varonilidad, me ratifica en el concepto de que Potosí es uno de los primeros pueblos de Bolivia por la 
calidad de sus hombres. No olvidaré decirle que en Roberto Leitón, autor de “Aguafuertes”, tiene la literatura 
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de Bolivia a uno de sus escritores más originales y de gran fuerza imaginativa. Es preciso declarar que Leitón 
cumpla la curva de su desarrollo. 

 
– Pasemos a otro asunto: ¿Qué impresión le ha hecho La Paz en esta su segunda visita y qué 

sentido representativo le descubre? 
 

– Mi primera visita a Bolivia está absolutamente dominada por el recuerdo de Potosí. Esta segunda 
indagación que realizo de su país me impresiona con el desarrollo de La Paz. Sea por excesiva juventud 
bohemia, no descubrí sus bellezas y su importancia; pero la distancia y el tiempo me han enseñado que esta 
ciudad importa algo más que una simple coincidencia. La Paz es una ciudad vigorosa, es la urbe andina, es la 

posibilidad mayor de civilización para nosotros que hemos enraizado en el sentido vital de Los Andes. Su 
paisaje tiene una rudeza cíclica, sus montañas producen vértigo si se las enfoca en horas cuando el sol descorre 
su aguayo sangriento. La ciudad, en tanto, está destinada a conquistarlas, a dominarlas, se entraña en sus 
riscos y finalmente les extrae el mensaje telúrico del Achachila. La América necesita de una representación 

urbana en que Ethos vibre y procree. Buenos Aires es cosmópolis, la ciudad unanimista, es la hornalla. Lima es 

la ciudad virreinal abatida, desfigurada y dominada en el futuro por la revolución indígena. La Paz será la 
“marka”, el “ayllu”. A pesar de la densidad de su población y del tráfico constante, he observado que en 
muchas calles se hace momentos de completo silencio, como si la voz humana hubiese cegado en todos, porque 

todos tienen sobre sí la misteriosa capacidad mutal de Tiwanaku. Este es un signo. He aquí que en La Paz el 
hombre etnológico es rudo, introspectivo y se reconcentra como sus montañas. Creo que La Paz pertenece a 
aquellos pueblos varones en la edad de la sensatez creadora. 

 

– Así hablaba Zarathustra, querido Gamaliel. 
  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



82 

 

FUNCIÓN CIVIL DE LA CULTURA INCAICA 
 

La experiencia Chucuito es la experiencia aymara del Titikaka. En varios aspectos, y sobre 

todo en cuanto mira al detalle de éstos, Chucuito ofrece un vasto campo de observación. 
Internándose a través del vulcánico paisaje de Chilliwa, donde la piedra adquiere fantásticas 
perspectivas, se llega al distrito de Santa Rosa, el cual, desde la objetividad de su política a su 

realidad funcional, se exhibe como el caso más revelador de la superficial influencia de la colonia 
con relación a un concepto de cultura y de civilización. La colonia que vino a plantear el problema 

de reducir el campo a su dimensión civil, tiene, en cuanto a los resultados, muchos puntos que 
anotar en contra, pues no logró, sino en contados casos, y no precisamente en éste, imprimir el 

sello de la matriz de origen. Esas contadas veces acaso puedan ser Quito, Lima, Potosí… Mas, en 
ninguno de ellos el campo, que concentrado en la urbe, se vierte para una nueva concepción 
política del mundo. Son éstas con Buenos Aires, ciudades que surgen frente a la nueva 

ambientación de la vida, y que importa, por tanto, el hecho en sí mismo de una transvaluación: 
pero en ninguno el de generación radioactiva. Lima, fue la ciudad burocrática de los 

conquistadores a la zaga de Kosko que fue el bastión de los conquistados, y no llenó más función 
que la de servir al virreinato sin importarle el hecho fenoménico del continente. Potosí es el 

yacimiento, es el Ofir sustantivo en la realidad, pero es también el tóxico que embriaga la senilidad 
de la metrópoli y, por ello, si hereda ímpetu caballeresco y ambición localista no llega al plano de 
las realizaciones permanentes. Potosí se ofrece como la ruina que habla del despilfarro del señorito 

que ajeno al hecho mismo de su “audiencia” se trueca en manirroto y tarambana. Las grandes 
ciudades del occidente tuvieron una génesis diversa. Fue aquél un proceso que no ha caducado 

aún, por medio del cual la campaña se urbaniza hasta perder el maternal valor que le corresponde 
como agrupación genética. Por esto Kosko viene a importar la realidad social de todos los 

dominios del Imperio; y este es, casualmente, el sentido intransferible de su realidad vital. Kosko 
imprime el sello de su grandeza energética hasta en el último rincón de los ayllus, influye sobre 
ellos y crea en las pampas el ritmo civil de la urbe. Los indios del Kosko, por esto no resultan 

aquellos aldeanos zafios y silvestres que serían si el campo marcara en su propia ideología. Son, al 
contrario, los súbditos de una gran ciudad desde la cual gobierna el Hijo del Sol; es decir participan 

en todo del valor culturizador de esta civilización… Esto es una ciudad. Ninguna de las ciudades 
de América puede ofrecer un ancestro semejante, ni una importancia biológica capaz de cederle en 

valor histórico. Tiene la capital de un pueblo la virtud de anudar en su propia síntesis todo el 
complejo de la región que gobierna. Allí se ve el sistema de su economía y el juego de sus ideas 
surgiendo armoniosamente como de la función normal y libre de un proceso fisiológico. Las 

ciudades de la Colonia son creaciones artificiales y adventicias y brotan bajo el influjo espectacular 
y jurídico de una cédula real. Y no. Las ciudades no se fundan; las ciudades proceden de un 

devenir de economía humana. He aquí la razón que aconseja meditar sobre proyección tan 
inquietante. 

Yo no encuentro la antinomia entre ciudad y campo, antinomia que ha llegado a invadir 
todos los planos de la especulación. Considero que campo deviene de ciudad y, como agudamente 
señaló Spengler, no es imprescindible que el hombre habite la ciudad para vivir en ciudadanía. Este 

hecho se observa en el imperio inkásico de una manera evidente. Que se sepa, el imperio se 
componía de cuatro regiones formadas de ayllus estructuradas en una entidad sinóptica: Kosko. 

Los inkas no tuvieron mayor interés por crear otras ciudades que rivalizaran con la capital; lo 
habrían conceptuado impolítico y temerario (Wayna Khapaj fue el monarca insensato que lo hizo), 

pues que el concepto de nación para ellos era también un concepto de cultura, un concepto de 
historia, un concepto de ciudad. Mas la ciudad no es sólo un hecho físico, es también una concep– 
______________________ 

En Última Hora. La Paz, 20 de julio de 1932. [Firma: Gamaliel Churata] 
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ción abstracta. Hubo en el imperio RUNAS que murieron sin conocer el Kosko, y aquellos que lo 
visitaban por venerar al inka, regresaban a sus regiones llorando de emoción frente al espectáculo 
de la ciudad sagrada: KOSKO, SUMAJ-LLAJTA. Funcionando como un resorte activo el espíritu 

del inkaísmo era koskeñismo, y bastaba vivir bajo el patrocinio de su solemnidad egregia para que 
el civilismo de la capital rigiera la generación de la ideología. En análogas circunstancias hay en la 

actualidad hombres de Buenos Aires o de New York que mueren sin conocer el campo, la 
naturaleza en su animación demoníaca, y sin embargo el campo está actuando dentro de ellos. 

Podría, por tanto, en este plano ¿establecerse disidencia entre capital y ciudad? La ciudad en todo 
caso es capital, implícitamente, y centraliza un complejo económico-social; mas, en el hecho, sobre 
todo en América hay innumerables ciudades que ya no obedecen a un sentido de capitalidad; que 

nacieron de una atingencia adjetiva y subsisten en el lugar común burocrático. Nada de esto puede 
encontrarse en el Tawantinsuyu. En el Tawantinsuyu, la “llajta”, la “marka” es el corolario 

indispensable, necesario de la unidad histórica. 
En el distrito de Santa Rosa que he nombrado está operándose en los actuales momentos el 

fenómeno en que los ayllus efluyen a la ciudad. La región así nombrada se compone de dos 
sectores; uno, “Wankollo”, donde se ubican los latifundios, y el otro, “JACHA-AYLLU”, que 
viene a ser el lugar donde se ha recluido la pequeña propiedad indígena sujeta al sistema celular del 

ayllu. El divorcio geográfico de entrambas regiones resulta nimio frente al divorcio económico que 
ha originado su conflicto político. El distrito de Santa Rosa tenía por capital el caserío de su 

nombre, localizada en la cabecera de JACHA-AYLLU y allí el asiento del triple gobierno del 
distrito: civil-judicial-eclesiástico, hasta que los habitantes de WANKOLLO, esto es, los 

HACENDADOS, validos de su influencia en Lima, lograron el traslado de la capital a 
WANKHAMAYA, terrazgo dentro del sistema de sus fincas. Con este hecho los ayllus debían 
ceder a la presión latifundista y concurrir al nacimiento de una aldea fiscalizada por el interés de 

los MISTIS; y así hubiera ocurrido si la misma organización de subsistencias de WANKOLLO no 
estuviera indicando que la ciudad, la aldea resulta organismo esencialmente ajeno a su 

composición objetiva e íntimamente feudal. Las haciendas se desperdigan a distancias 
considerables, de dos, tres, cinco, diez leguas; y cada uno de los WANKOLLOS posee en su 

propio domicilio todos los elementos de vida para verse obligado a acudir a la capital del distrito en 
busca de materiales domésticos. En el amor y en la afabilidad prócer EL WANKOLLO es un 
perfecto habitante del medioevo, ingenuo, celoso del secular señorío de su casta y vigilante estricto 

de la servilidad indígena. No así el hombre de JACHA–AYLLU, el cual, por necesidad de 
intercambiar sus productos, o de proveerse, tiende a la formación del núcleo urbano. He aquí la 

realidad vital opuesta al efecto de las leyes, y he aquí también el campo primitivo viajando a la 
superación de su estructura mientras el germen feudal se comporta con todos los visos de una 

inmovilidad calificada. De esta manera nada extraño es que WANKHAMAYA haya estratificado 
en un decreto mientras Santa Rosa posee los únicos almacenes de compraventa importantes de la 
región. 

Es muy sencillo descubrir en este hecho dos cuestiones de sumo valor: la pequeña propiedad 
dentro del ayllu deviene urbe; la gran propiedad, la hacienda, se opone a tal concepto. Es decir, 

mientras el ayllu posee su energía social, el feudo carece de ella. Y es que el ayllu no es una 
organización doméstica e individualista sino social en esencia y, lógicamente, política. En ningún 

caso puede exigirse lo mismo de la hacienda. La hacienda es, típicamente, vestigio feudal, y de esta 
manera considerada carece de dinamicidad urbana.  

El sistema de conquista inkaika poseía mirada a través de esta sistematización, en altísimo 

valor político. Consistía en cooptar cuanto era capaz de valorización para insumirlo en el Kosko, 
en la ciudad, deidad urbana en cuyo seno –el laboratorio– se precipitaba el espíritu de inkanidad. 

Podían aplicarse certeramente estas palabras del oráculo de Zoroastro: “Toda ella es acto de 
dividir, mas en sí misma es indivisible”. Ciertamente, para subsistir el Kosko debía fomentar la 
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división interna de sus COLONIAS, aún puede decirse que su sistema administrativo se basaba en 
una política de disonancias, porque mientras los ayllus se ligaban por una severa unidad estatal, la 
acción de los “jefecillos inkas” que llama Simmel, se encaminaba a mantener una permanente 

suspicacia entre los hombres, situación de que se beneficiaba la unidad del imperio y la 
dominación absoluta del inka.  

Así la ciudad, la capital, pudo tener valores trascendentes y pudo asimismo infundir el 
sentido, el ritmo histórico de su seno. Todavía el cronista Montesinos asevera que en el gobierno 

de Pachakutejj el Tawantinsuyu se reducía al valle Kosko, y es más probable que ello implique que 
la vastedad del dominio inkaiko era unívoco del predominio de la ciudad. La guerra de Shyris, 
conducida por Atawallpa, es una demostración del grave desequilibrio que aquejaba a la 

organización inkaika, desequilibrio de CAPITALIDAD, exceso de CAPITALIDAD, porque si el 
centralismo es la forma ideal del gobierno histórico, cuando este actúa sobre un organismo 

complejo y de vastedad extraordinaria concluye por ceder a la gravitación de los cuerpos. 
Tales son las reflexiones que inspiran el panorama de los ayllus… Si el destino de la historia 

es hacerse civil no resultan poquísimas las posibilidades de que las pampas andinas se acerquen a 
su realización. Pero, no; la cultura inkaika fue una cultura civil surgente de una economía agraria–
comunista, con lo cual tengo dicho que el campo no es la contradicción de la ciudad sino, 

mejormente, su fenómeno (y que en la organización de la civilidad inkaika descubrimos una ley de 
biología social que se cumple en la personalidad a través del átomo). Así Kosko-urbe es una 

yuxtaposición de ayllus en que se repliegan las más lejanas latitudes del Tawantinsuyu! 
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EL GRAN PERÚ O LA CONFEDERACIÓN KESHWA-AYMARA.  

UNA ENTREVISTA CON EL GENERAL SANTA CRUZ 
 

Rumbo a la barriada acérrima de Killi-killi este insuperable conductor de la curiosidad 

boliviana, el señor Sotomayor y Mogrobejo, nos hace observar un patio estrecho y soledoso, 
envuelto en la cuasi penumbra de los patios paceños, provisto de una macetería alineada en 

ringleras y de un grato ambiente de acuarela… 
 

–Vive en esta casa el general don Oscar de Santa Cruz, hijo del Mariscal de Pichincha, nos 

dice. 
 

¡El General Oscar de Santa Cruz! 
 

–¿Y qué sentido tendría para nuestro objeto la personalidad de este viejo militar? 
 

–No habría más que indicar que es un peruano el que ha llegado a las puertas de esta casa, 

para que el General Santa Cruz le hiciera demostración de toda su explosiva simpatía por el 
Perú… 

 
–¿Y ello bastaría, querido Sotomayor y Mogrobejo?  

 
–Es el heredero del pasado heroico de la Independencia, uno de los pocos descendientes 

directos, inmediatos de los Libertadores y, además, hombre en quien actúa este designio como una 

fuerza latente de la americanidad. 
 

¡Uno de los pocos descendientes directos e inmediatos de los Libertadores! Esto es: uno de 
los hombres que en su propia persona lleva adherido el polvo de aquellos tiempos mosaicos cuando 

un continente surgía en la perspectiva del Universo. Ciertamente, el hecho importa una desnuda 
verdad plena de contenido histórico. 

Pero ¿es que el episodio de la Independencia está tan próximo a nosotros que sea dable ver, 

palpar, oír a uno de esos hombres que hablan en pronombre personal de una época y de sus héroes 
cuya semblanza ha ingresado ya al Olimpo de nuestra mitología desde Olmedo a Chocano, desde 

Chocano a Reynolds? ¿Y qué es esto de nuestra Independencia, cuando la severidad del análisis 
científico prueba que no hay punto de la tierra más sujeto a trabas esclavistas que esta maravilla 

americana? ¿Somos libres, como reza el cántico nacional del Perú, por el hecho de haber 
supeditado la acción administrativa de la Metrópoli y habernos erigido en naciones autónomas? La 
libertad no es ya, políticamente, esto en un plano práctico, la sola facultad adjetiva de saberse 

legislativamente capaces de gobierno, sino aquella conquista por la cual se establece en grupos 
sociales la racional y humana distribución de la felicidad… ¿Puede ser libre un continente donde 

viven 10 millones de indios sometidos a todo género de exacciones como no lo fueron seguramente 
dentro de la gobernación de España? Nadie discute ya que la guerra de la independencia americana 

fue un hecho económico antes que una heroica y sonante clarinada de atributos homéricos. La 
facción de los “Vicuñas” de Potosí es típicamente el signo de esta verdad. No fue América, si por 
“América” entendemos el complejo étnico-social, quien alzó armas contra el Rey: fue la misma 

España Colonial, el mismo español caballeresco, arrogante y ambicioso que, en defensa de la 
libertad mediata del usufructo, maduro por la inmensidad del mundo que dominaba, comprendió 

que su camino era la adopción de la autonomía. Y para llegar a este resultado en nada se pensó en 
______________________ 

En Última Hora. La Paz, 30 de agosto de 1932. [Firma: Gamaliel Churata] 
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el indio, representativo de esa América, representativo de la América eterna! La logia “Lautaro” 
por iniciativa de Belgrano solicitó un INKA kosko para el gobierno de una monarquía 
americana… ¿Y qué era un Inka en este mundo ya desde entonces ajeno al dolor y a la tragedia 

indígena? Deambuló un comisionado de América por los reinos de Europa en la búsqueda de un 
REY; y el rey vino de Europa; se llamaba: REPÚBLICA. Si cabe, en verdad filtrada y limpia, una 

afirmación histórica y sociológica, debemos concluir que la guerra de la Independencia americana 
está fermentando, y que sin pesar de exorbitancia tal guerra es el resultado inmediato de nuestro 

Caos… 
¿Qué fue, entonces, nuestra Independencia? Fue eso. Y eso cabía en la conciencia de los 

hombres que la ejecutaron como un designio providencial, es decir, como una fatalidad histórica. 

Fue un fenómeno de gravitación, o si se quiere de mayoría de edad. Este hecho circunscrito a su 
significación particular importa uno de los medios por el que América nace, América insurge… 

 
–Yo soy peruano, soy boliviano, soy argentino, soy de América– dice con tembloroso 

acento el General Santa Cruz, acento en el que un caudal de emoción magnifica su ancianidad 
venerable. Su juvenil inquietud, empero, venciendo los años y el dolor habla de raza blanca, habla 
del Lacio… 

Pero es que hemos llamado a esa puerta siguiendo el consejo de Sotomayor, y una dama 
breve y dulcemente confidencial, nos manifiesta:  

 
–El General está enfermo. 

 
–De ninguna manera desearíamos importunar, señora… ¡Será otro día! 

 

–No, no. Le anunciaré. 
 

Ella no ignora que el General Santa Cruz, su padre, es un arpa sutil de la que arranca 
armonías el fervor de América. 

Esperamos. En un marco gigante destaca la figura del joven soldado de la Libertad, del 
caudillo de la Confederación pan-peruanista. Bustos, retratos, muebles coloniales, miniaturas, 
espadas, espadas, espadas… ¿Qué?... puede un hombre engendrado en la emoción histórica de este 

momento humano someterse sin peligro a la experiencia heroica de la espada? Un temblor extraño 
recorre nuestros nervios. Desde las habitaciones interiores llega el timbre de una voz agitada que se 

empeña, que exige satisfacción, que se hará obedecer.  Después, silencio… 
Y luego, en el silencio de la vivienda, ¡tran! ¡tran!... suenan unas maletas y percibimos una 

respiración afanosa. 
 

–¡Manuelo!... ¡Manuelo!... 

 
El vano de la puerta se llena de una sombra. Nos ponemos de pie. Adelante un indio viejo, 

de labios bondadosos, y apoyándose en él, un anciano… 
¡El General Oscar de Santa Cruz! 

 
–¡General! 

 

No surge otra disculpa a nuestros labios. El aspecto del Gral. Santa Cruz infunde viva 
simpatía. Ignoramos cuanto a él se refiere personalmente, fuera de su ascendencia heroica. Frente 

a nosotros está un anciano de mirada vivaz. Indescriptiblemente inquieta, nervioso, lleno de una 
afectuosidad patriarcal. 
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–El sacrificio a que le obligamos General, nos ha cohibido. Nunca creímos que el estado de 

su salud fuese tan grave. 

 
Y el anciano se echa entre nuestros brazos.  

 
–¿Peruano?... ¿peruano?... balbucea sollozando. 

 
–Sí, General: periodista del Perú. 

 

–¡Oh!... ¡El Perú!... ¡Cuánto amo al Perú! –Y alzando la voz, en actitudes casi oratoriales, 
prosigue– “El Gran Perú de la Confederación es la obra genial de mi adorado padre y yo amo este 

recuerdo como lo más grandioso de mi vida. Verá usted; espérese: cómo lo conservo todo! ¡Cómo 
lo venero todo! ¡Cómo lo defenderé todo hasta el último instante de mi vida!” 

 
–La Confederación, General, fue la mayor concepción política de que ha sido capaz un 

hombre de América después de Bolívar. Importaba este hecho el establecimiento de una gran 

nación cuyos destinos habrían dado un diferente curso a las características de la Historia. Creo yo 
que en el Perú de hoy habría un sector nutrido de hombres dispuestos a infundir un nuevo sentido 

a la concepción de su padre, pero a rehabilitarla en toda su profunda significación.  
 

–¿Sí?... ¿sí?... –nos interroga con infantil alegría– ¿Es que en Perú se cree que la 
Confederación panperuanista puede todavía engrandecernos como naciones y como hombres? 
 

Tras una pausa: 
 

–Será; le aseguro a usted que la Confederación será un hecho, fatalmente! 
 

Y a pesar de nuestras  protestas llama: 
 

–Manuelo; vení Manuelo; ayúdame, vamos, vamos… 

 
¡Ah! Esta entonación con que el Gral. Santa Cruz se dirige a su compañero indígena nos 

taladra y llena de inquietud. ¿Quién es este Manuelo? El indio sin habla, dócilmente, revelando su 
hábito en el oficio, da el hombro para que el general se apoye. Y salimos… ¡Tran! ¡tran!... 

 
–Su energía asombra, General.  

 

–Pero ya me muero, amigo mío; me muero: dígales así a los peruanos, que me muero, pero 
que tengo en el corazón imborrable el cariño del “Gran Perú”. 

 
Y ayudando al anciano, que se detiene a trechos para quejarse, descendemos las gradas 

lentamente; hace cuatro años al atravesar cierta calle lo atropelló una acémila poniendo en peligro 
su vida. Desde entonces el general Santa Cruz siente que se muere. Pero, no. Hay en sus actitudes 
como el signo de una terca perennidad. 

 
–Creo que su energía interior vencerá finalmente, general… 
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–Eso sí, –responde– energía tuve siempre; temperamento no me faltó jamás. ¿Lo creería 
usted? Yo tampoco tengo mis caprichos; pero eso sí, mis caprichos son sanos. ¿No le parece 
correcto? 

 
Y así pasamos a la biblioteca del General que está ubicada en el patio estrecho y soledoso. 

 
–Este es, señor mío, el santuario de la Confederación Perú-boliviana! Nos dice. 

 
–Y usted general, el sacerdote, respondemos. 

 

¿Describirla? En una vitrina cuidadosamente conservado todo guarda el General Santa 
Cruz, las condecoraciones de su padre, fajas presidenciales, retratos, prendas de vestir, una 

miniatura de marfil con el retrato de Simón Bolívar, expreso obsequio del Libertador, y retratos, 
espadas y espadas… La librería está exclusivamente relacionada con este hecho importante, y 

puede a simple vista percatarse el erudito del cuidado con que su dueño ha logrado reunir una 
completa bibliografía al respecto. Sobre una de las paredes pende un cuadro en el que se guarda 
una página manuscrita en verso de la señora Cernadas de Santa Cruz, dama cuzqueña, esposa del 

Mariscal y madre del anciano General. Pero en seguida nos hace tomar asiento, y frente a su 
estantería pone en nuestra mano numerosos documentos auténticos, copiadores de cartas del 

Mariscal, colecciones completas, muy bien conservadas, correctamente organizadas, que bien 
servirían para una colección tan numerosa como la que Lecuna dedicara en Venezuela a la 

correspondencia de Bolívar. 
 

–Es ya tiempo, General –decimos–, que estos documentos se divulguen. 

 
Y dando un golpe en la mesa, con voz tonante, responde:  

 
–Sí, tiene usted razón; ¡Es ya tiempo!... ¡ya es tiempo! 

 
Con inagotable amabilidad nos hace exposición de documentos familiares de grande 

importancia, y es que el General Santa Cruz no sólo es un bibliógrafo sino que ejerce la bibliografía 

como un deber familiar y como un imperativo americano. 
 

Han pasado dos horas. 
 

–Bueno, –nos dice– ya ha visto usted todo. ¿Verdad? Bien, dígame ahora: ¿He sabido 
conservarlo todo como debía? 
 

He aquí que a punto de abandonar la compañía del anciano militar encontramos la clave de 
sus actitudes: el General Santa Cruz siente con severidad su deber de transmisor a las generaciones 

venideras del Continente, de los documentos en que se compulsará una etapa importantísima de la 
Historia, la cual fue ejecutoria de su padre. 

Antes de salir nos obsequia todavía con dos libros de que es autor: “La medalla del 
libertador” y “Santa Cruz y el Gran Perú”. 

Ascendemos nuevamente, y aun quiere hacernos demostración de cuanto guarda 

relacionado con su padre. Oscar de Santa Cruz, Coronel del ejército boliviano, general de los del 
Perú, hijo adoptivo de la Municipalidad de Buenos Aires, es, también, un representativo de la 

gentileza castellana. 
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–Me hará usted el regalo de considerar esta casa como suya, nos dice. 
 

Y salimos. No lo hicimos empero sin haber estrechado la mano de “Manuelo” que, 

asombrado, entregaba el hombro para que en él se apoyara el General. 
 

–¡Una reliquia! Me dice Sotomayor. 
 

–Desde luego que por muchos conceptos, respondemos: pero… pero… 
 

La confederación Perú-boliviana no es ya susceptible de otros sentidos? Para las genera-

ciones que surgen ambientadas dentro de un sistema de ideas poco maleables a la sugestión del 
pasado que no sea pasado de justicia, la idea del Mariscal de Santa Cruz significa algo más vivo, 

más realista, y por tanto, eterno, algo capaz de tornarse vida… 
El Gran Perú que concibió Santa Cruz, con mirada audaz de estadista, contradiciendo el 

equívoco de Bolívar, ¿no será en el futuro la Confederación Keshwa-aymara? 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



90 

 

TENDENCIA Y FILOSOFÍA DE LA CHUJLLA 
 

Al diálogo entre las tendencias que asignan prioridad al ancestro europeo, exclusivo hispano 

o latino, para América, se ha opuesto recientemente una tendencia indígena de que ha nacido la 
denominación de Indoamérica. No puedo confutar ahora dónde se  bautiza así al continente, pero 
para la beligerancia estética Indoamérica nació en Puno. En libros y revistas de publicación 

reciente se constata la verdad de este aserto. Haya de la Torre ha establecido la oposición triple de 
estos nombres: Hispanoamérica es la conquista: Latinoamérica la Independencia; Indoamérica la 

autonomía. Tres edades y tres funciones históricas. “Por nuestra raza hablará el espíritu” es la 
leyenda heráldica del México de la Revolución. “Reclamamos el derecho de ir espiritualmente a 

España, o de no ir a ella”, escribe Tamayo. “Queremos nuestra libertad de escoger –agrega– 
fuentes y caminos”. Pero si América es hispana por la conquista y latina por la independencia, 
sería saxoamericana o sajona en la edad financiera. Cabría de la misma manera llegar a lo que 

Valcárcel señala como la poliamérica: América para el colonizador suavo; América para el 
colonizador checo; América para el eslavo; para el portugués; Poliamérica poliándrica. De 

conformidad con tan variadas tendencias raciales, se generaría la multiplicidad de tendencias 
estéticas. Y no. América para la cultura ha permanecido constantemente latina. España influyó en 

ella de manera unilateral, precaria, en los tramontos de nuestra génesis. No ha dejado obra que 
hable de intensidad creadora ni de influencia demológica.  

En cambio, el modernismo es un episodio con vastedad continental, y, en cierto modo, con 

expresión propia. Hasta llegar a estas circunstancias en que el consenso de la historia determina el 
afloramiento de un sentido individual del continente, al que acaso no sería ajeno un fermento del 

espíritu euríndico cuya doctrina se presenta como una de las más lógicas y equivalentes. A esta 
altura arribamos cuando, creado el continente en sus destinos de cultura, se debate el principio de 

unidad continental frente a la posibilidad de procrear diversas expresiones. En el pensamiento 
netamente de vanguardia constátanse opiniones valiosas para ambas: “los pueblos americanos 
están llamados a formar un vasto bloque racial, escribe Antenor Orrego, con una cultura y un 

pensamiento de conjunto y nunca con artes exclusivos y nacionales. Pretender un peruanismo, un 
chilenismo, un argentinismo en el arte, es sencillamente necio”. Verdad es que Orrego se cuida de 

decir por qué sería necio. En cambio, oigamos lo que piensa Hidalgo para quien, mentalidad 
determinista, materialista y exhaustiva, el norte debe ser  absorbido por yanquilandia y el sur por la 

Argentina: “La confraternidad americana reposa en el instinto de conservación, Y no en el afecto 
mutuo ni el altruismo. No hay similitud de caracteres entre los países hispanoamericanos. Nada 
tiene que ver un peruano con un paraguayo. Entre un argentino y un colombiano el abismo que se 

columbra es inconmensurable. Que todos sean descendientes de españoles, eso es lo de menos. Los 
conquistadores impusieron el idioma, pero no el espíritu.” En efecto, la conquista no gestó un 

espíritu: impuso un idioma y un régimen artificial que tiende a inhibirse. No nos unificamos en el 
hispanismo. El latinismo tampoco unifica. Solo unifica la raza –conjunto de ideales político-

económicos–. América ha vivido escindiendo su cultura propia, olvidándose de sí misma. “Toda 
su vida, dice Orrego, ha sido un abismarse de Europa”. El folklore, expresión de nacionalismo, 
profundamente palingenésico, emerge cuando en un pueblo hay necesidad de la calidad personal. 

La unidad alemana es saludada por un retorno a la tradición y a la leyenda. La edad media, el gran 
laboratorio de la cultura occidental, cobija una multitud de trovadores en que se gesta el canto y la 

visión nacional de la cultura. Cuando los incas querían sugerir la antigüedad de su estirpe, 
hablaban de mito tiawanaqu y de hombres gigantescos, cuya osamenta aterrorizaba la ingenuidad 

______________________ 
En La Semana Gráfica. Sección: Crítica, Ideas, Polémica. Año II, N° 49. La Paz, 30 de setiembre de 

1933. [Firma: Gamaliel Churata]. Rescatado por Arturo Vilchis en el folleto: “Gamaliel Churata 
en la Semana Gráfica” (Editorial América Nuestra – Rumi Maki, México, enero del 2008). 
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del relato patriarcal. Pero el folklore es un valor negativo, o secundario en pueblos de cultura 
parabólica. Veamos lo que un músico francés, uno de los epígonos del vanguardismo musical, 
Varese, de raíz campesina, dice respecto del folklore, sostiene que “ninguna obra musical con 

cualidad ecuménica ha salido del folklore”. Beethoven es el tipo de músico cuya obra 
eminentemente alemana, es, sin embargo universal.  No analiza Varese la esencia sicológica de 

cada uno de estos genios, y por tanto deja de ver los elementos mínimos que procedentes del 
pueblo han ido a enriquecer la imaginación representativa. “El folklore en los salones, dice, es una 

cosa ridícula.” Su juicio es terminante en contra de la música popular. Está bien, según él, que se 
cultive el folklore, pero en su sitio, es decir en el seno del pueblo, porque de lo contrario, se 
destruye inútilmente su belleza. Varese es, sin embargo, un campesino, que tiene memoria cierta 

del agro y conoce sus mitologías. Para él, quien explota el folklore comete un delito ordinario por 
abigeato. “Se aprovechan del anónimo, –asegura– porque si tomaran temas de autores vivos 

tendrían que verse con la justicia.” Pero, también un músico nos va a prestar argumentos en contra 
de este principio cosmopolita del modernísimo maestro del Sena. Bela Bartok, compositor 

húngaro, escribe: “El internacionalismo es perjudicial en música, lo mismo que en cualquier otro 
arte. La música debe reflejar siempre el verdadero carácter de una región. Esto es lo que crea la 
variedad cabal en el arte y en la vida.” Justas apreciaciones en defensa del folklore. “¿Quién no ha 

visto gozar a los chinos con sus músicas?”, se pregunta Jorge Mañach, el agudo crítico cubano. 
¿Quién? El arte tiene por objeto testificar, sentar testimonio de acción vital. ¿Quién no ha visto el 

profundo hedonismo –por decir sólo eso– del indio al danzar al son de la tarka? Y sin embargo, un 
poeta peruano, Percy Gibson, sostiene que esta música andina, el folklore, es una célula bien 

primaria y simple en cuanto a la concepción de un arte nacional. Eugenio D’Ors señala la 
desequivalencia desfavorable para nosotros de que mientras los Estados Unidos del norte yankee, 
están animando un arte universal, cosmopolita, nosotros, los americanos del sur desembocamos en 

un nacionalismo de aldea. “La posición nacionalista de las juventudes de América, en especial de 
países que como México y el Perú son depositarios de una tradición y un problema indígenas, –

dice Mañach– tiende a propugnar un arte de caracterización, para el cual, su arqueología y su 
indiada les ofrecen elementos artísticos ya de por sí peculiares.” Y agrega: “Y en cambio otros,  

desprovistos de ese acervo vernáculo, más expuestos a las influencias cosmopolitas, sienten todavía 
la cuestión de la cultura propia como un problema.” La apreciación es justa, como que procede de 
una de las mentalidades que con Villaurrutia en México, Borges en la Argentina y Mariátegui en el 

Perú (ahora en la eternidad del panteón proletario) representa la mejor diplomacia de la 
inteligencia continental indoamericana. 

No cabe  duda, pues; si la emancipación económica es una necesidad histórica porque es un 
imperativo vital –son fenómenos de paralelismo indiscutible–, la emancipación intelectual y 

artística es un resultado de esos fenómenos. 
Entonces, no sólo nos encaminamos a la concepción de un arte americano en cuanto 

significamos un caso geográfico, sino que pretendemos transmitir un mensaje para el mundo –por 

nuestra boca hablará el espíritu–. Y entonces podríamos, radicalmente, entrar a un examen rápido, 
sumario, a través de los hitos culminantes de nuestra panorámica artística, para confutar si estamos 

o no en error. ¿Hablaríamos de escuelas de arte? ¡Pero esto es exultante! ¿Será posible que este 
continente “estúpido” haya llegado a la edad de albergar en su seno esos síntomas de sabiduría y la 

esperanza que son las escuelas mentales? Sí. Hay que decirlo bravamente. Ha llegado el momento 
en que América contribuya con unos ismos más a la beligerancia de la cultura humana. No hay 
que asustarse de los ismos. Suelen los majaderos hacer filfa de los ismos. Lo que no se podrá negar 

es que en un ISMO se encierra el secreto de la salvación humana. Desde los viejos tiempos de 
Salomón –Salomón nos resultará siempre oportuno y nuevo– se conceptuaba que en la reunión de 

los muchos estaba la salud del pueblo, antes que en el dictamen soberbio de uno, aunque ese uno 
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fuese Salomón. Esta vieja célula del parlamentarismo, es como nunca, aplicable a la conmoción 
actual de las multitudes del planeta. 

Tales porciones de inquietud organizada, cuya representación tácita es la tendencia gregaria 

de los grupos artísticos en América no ha tenido sino dos manifestaciones evidentes: el 
modernismo de Darío y el vanguardismo. Pero mientras el modernismo es europeizante, el 

vanguardismo es aborigen, y, por tanto, popular, infiere a la masa, y es socialista o socializante. En 
la Argentina se viaja a la pampa, y el códice es Martín Fierro como en México lo es Theotican o la 

talla directa… 
Parece que en este plano no cabe la menor duda al respecto. El movimiento liberador, 

intelectualmente, para nosotros, tiene que partir de un repudio de la Metrópoli, de todo 

españolismo o chulismo ibérico, con una radical y poderosa actitud aborigen, salvaje, cruda y ruda. 
Dionisiaca actitud que en sí envuelva un mensaje de salud y temperatura varonil. Y además tiene 

que ser, en el aspecto metafísico, mágica y satánica. 
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TEMAS DE RELIGIÓN Y ARTE AMERICANOS 
 

A Gloria Serrano y David Crespo Gastelú, 

que realizan este bello intento de arte indigenista 
 

Son reducidos los casos de escritores americanos que interpretado el problema de América 

hayan llegado a la expresión psicológica. Y son mayoría, en cambio, aquellos que al traducirla 
revelan características de su paisaje en un persistente afán de pintoricismo que rinde a veces 

magníficos resultados. Esta evidencia constatable en casi la totalidad histórica de los siglos 19 y 20, 
indica que nuestra posibilidad estética atraviesa una etapa infantil en que lo formal objetivo prima 

sobre lo interno y conciencial. En ningún periodo del arte americano es más visible este hecho que 
en la etapa vanguardista, fenómeno esencialmente meridional y keshwa-aymara. Los indígenas 
juegan un papel importante, casi visual, en la morfología del poema; la naturaleza de la obra 

literaria es sometida a alambicamientos reveladores de la energética del idioma moderno, pero 
sobre todo porque tolera la intervención sustantival de los idiomas aborígenes, dando por resultado 

este hecho: el español de la poesía vanguardista meridional de América se crispa en locuciones y 
términos vernáculos que le dan color, vivacidad sorpresiva y una franca y fehaciente calidad 

original. 
Este proceso de mestización conduce ya una poderosa emancipación racial y, por ello 

mismo, se distancia de la poesía americana romántica y modernista hecha a base de Quintana o 

Zorrilla, cuando no de Gautier o de Verlaine. Pero si la poesía tiene este sentido es porque se nutre 
de la savia social procedente del ayllu, y se inspira en la novelística rusa. Huelga decir que la 

literatura del relato se niega aun a dar frutos que merezca tal nombre. Los ensayos realizados hasta 
hoy carecen de eso, particular en tal género literario: la vida, el conflicto, el tono psicológico de 

grupo… En síntesis, tal es la situación actual del arte literario, y tal su única realidad ponderable. 
Pero, si nuestro arte literario permanece en la simple etapa pintoricista, como lo está la 

pintura en sí, es decir si nuestro conocimiento del mundo no ha penetrado además de la corteza la 

mera apariencia de las cosas ¿cómo se presume la posibilidad de este arte en lo futuro? Porque todo 
arte auténtico es posibilidad de desarrollo, y el de América, a juzgar por los factores constitutivos 

de su fenomenología, es un arte con porvenir. ¿Será nuestro arte un arte formalista, cuyo destino 
rehúse la acometida profunda en el seno de la tortura humana? ¿Será el nuestro un arte de 

referencias y nunca llegará a la expresión sustantiva de la vida? He aquí algunas preguntas de fácil 
respuesta. Mas como la declaración de todo hecho grave y complejo se logra mejor por medio de 
raciocinios elementales, creemos lógico puntualizar la solución de esta encrucijada en un arte que 

llegue directa y valerosamente a la realidad de nuestro mundo mental por medio de la 
introspección, verdadera estratagema del paisaje. O de otra manera: mientras el hombre-artístico al 

resolver su alegría frente a la naturaleza lo haga como hombre de ella y no como espectador, cosa 
que ocurre hasta hoy. El hombre en la naturaleza es el hombre sometido al paisaje por sus varias 

direcciones, por sus múltiples sentidos, por sus varias aristas: se es hombre en el paisaje y del 
paisaje, primeramente conservando relación y analogía con el mundo que tal paisaje crea, y 
haciendo surgir luego la síntesis artística de todos y cada uno de estos epifenómenos de la 

inteligencia creadora. Nuestros escritores no han tenido relación con América sino en cuanto eran 
políticos, es decir cosa de gobierno. Industria y trabajo no llegaron a formar categorías espirituales, 

de donde resulta que nuestro arte necesariamente es un arte de imitación y de préstamo. Instructivo 
______________________ 

Colofón al libro de Gloria Serrano y D. Crespo Castelú: Jirones Kollavinos (La Paz, Editorial 

Escuela Salesiana, 1933). [Firma: Gamaliel Churata]. Rescatado por Arturo Vilchis en el folleto: 

“Gamaliel Churata en la Semana Gráfica” (Editorial América Nuestra – Rumi Maki, México, 
enero del 2008]. 
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es anotar en dos en dos de los grandes poetas de América: Ricardo Jaimes Freyre y José María 
Eguren, cómo el paisaje es sustantivamente proscrito para su traducción en el poema, de lo cual se 
colige que el divorcio entre el hombre y el mundo en América es una trágica y perentoria realidad. 

Y sin embargo, el paisaje de fondo, el substratum vital del paisaje en “Castalia Bárbara”, es una 
recordación del paisaje primitivo de América, sobre todo del paisaje altipámpico, y no, claro está, 

en su numeral importancia sino en su espíritu, en su esencia. Lo mismo ocurre con Eguren, cuya 
mentalidad nutrida de entusiasmos europeos sin embargo tiene que servir a la influencia maternal 

del paisaje, a la patria, a la nacionalidad del cielo. “La patria es el paisaje”, ha escrito un 
economista inglés, ignoro si acaso sea Bentham, es la nacionalidad que no se corrompe con la 
política del Estado, con la concurrencia de los mercados, los cártels y los trust de la Edad 

Capitalista. Esa religión establecida entre el ojo que copia y el cielo que posa es la religión –
religare– que forma la psicología más fuerte y engendradora en el hombre destinado a la creación, 

y a la cual no se traiciona, pues ocurre con ella que se  denuncia por más que no se lo proponga el 
individuo, como en el decadente autor de “Prosas Profanas” surgía presto el indio chorotega. Y no 

hay caso más interesante para ello que América, a juzgar por los factores constitutivos de su 
fenomenología, es un arte con porvenir. ¿Será nuestro arte un arte formalista, cuyo destino rehúse 
la acometida profunda en el seno de la tortura humana? 

¿Será el nuestro un arte de referencias y nunca llegará a la expresión sustantiva de la vida? 
He aquí algunas preguntas de fácil respuesta. Mas como la declaración de todo hecho grave y 

complejo se logra mejor por medio de raciocinios elementales, creemos lógico puntualizar la 
solución de esta encrucijada en un arte que llegue directa y valerosamente a la realidad de nuestro 

mundo mental por medio de la introspección, verdadera estratagema del paisaje. O de otra 
manera: mientras el hombre-artístico al resolver su alegría frente a la naturaleza lo haga como 
hombre de ella y no como espectador, cosa que ocurre hasta hoy. El hombre en la naturaleza es el 

hombre sometido al paisaje por sus varias direcciones, por sus múltiples sentidos, por sus varias 
aristas: se es hombre en el paisaje y del paisaje, primeramente conservando relación y analogía con 

el mundo que tal paisaje crea, y haciendo surgir luego la síntesis artística de todos y cada uno de 
estos epifenómenos de la inteligencia creadora. Nuestros escritores no han tenido relación con 

América sino en cuanto eran políticos, es decir cosa de gobierno. Industria y trabajo no llegaron a 
formar categorías espirituales, de donde resulta que nuestro arte necesariamente es un arte de 
imitación y de préstamo. Instructivo es anotar en dos en dos de los grandes poetas de América: 

Ricardo Jaimes Freyre y José María Eguren, cómo el paisaje es sustantivamente proscrito para su 
traducción en el poema, de lo cual se colige que el divorcio entre el hombre y el mundo en 

América es una trágica y perentoria realidad. Y sin embargo, el paisaje de fondo, el substratum 
vital del paisaje en “Castalia Bárbara”, es una recordación del paisaje primitivo de América, sobre 

todo del paisaje altipámpico, y no, claro está, en su numeral importancia sino en su espíritu, en su 
esencia. Lo mismo ocurre con Eguren, cuya mentalidad nutrida de entusiasmos europeos sin 
embargo tiene que servir a la influencia maternal del paisaje, a la patria, a la nacionalidad del cielo. 

“La patria es el paisaje”, ha escrito un economista inglés, ignoro si acaso sea Bentham, es la 
nacionalidad que no se corrompe con la política del Estado, con la concurrencia de los mercados, 

los cártels y los trust de la Edad Capitalista. Esa religión establecida entre el ojo que copia y el cielo 
que posa es la religión –religare– que forma la psicología más fuerte y engendradora en el hombre 

destinado a la creación, y a la cual no se traiciona, pues ocurre con ella que se denuncia por más 
que no se lo proponga el individuo, como en el decadente autor de “Prosas Profanas” surgía presto 
el indio chorotega. Y no hay caso más interesante para ello que el de Jaimes Freyre cuya estirpe es 

española pero cuya expresión del paisaje es profunda, virtual y severamente americana. 
Esta es la trayectoria que debe hacer nuestro arte para adquirir derecho de personería en las 

cosas y en los sentidos del mundo, del Kósmos americano. 
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Claro es que en los países donde el mestizaje es una calamidad, aunque ley imprescindible, 
los casos se producen paradojal y ridículamente, porque se dan poetas y novelistas –o pintores y 
músicos– preceptualmente americanos cuya psicosis no obstante es española en lo absoluto, como 

en el caso de Chocano o de Olmedo. Y así es la verdad, cuando se exige un arte, una poética no ya 
simplemente toponímica y pintoresca sino literatura y arte intensivos, intraepidérmicos, el 

problema se convierte en la cuestión más grande y la solución más cómoda, burguesa, salta a la 
vista: abominar de la tierra, del cielo, para dar ejecutoria a lo colonial o tudesco, pongamos por 

caso, a lo que es, precisamente, ajeno al paisaje, al cielo, al hombre. Y esto lo entienden bien los 
españoles y lo justifican, porque sólo lo español banal, y no español entonces, puede alardear 
progenitura de este mundo que él no fue conquista en términos de espíritu, sino laberinto de Creta 

donde se ha perdido España, y no puede hallarse… Y que si así no es, ¿dónde está España? En el 
porvenir; pues bien, también en el porvenir está América, y para acogerse a ese porvenir, requiere 

de su barbarie, de su pelambre hirsuta, de sus crinejas selváticas, de toda su frescura adánica, de su 
cielo, de su ayllu, de su inocencia y de su sabor y olor de wawa, de criatura recién nacida. Cuando 

así se piensa se detesta de España. Pero –entendámonos– de esa España perricholesca y zafia, de 
esa España de nobles ociosos que son los que dominaron América, en una palabra, de la España de 
la Colonia se detesta por la necesidad de vida, y no de la España que lucha y agoniza allí, en la 

península, y se muestra llena de vigor para expresar grandes virtudes. De tal España, América sólo 
puede recibir amistad útil, aunque ya no educación elemental… 

Lo elemental, base de lo complejo, lo tenemos que buscar en la tierra. Y en la tierra y en el 
cielo americanos está el ayllu…  

Todo pueblo tiene dos idiomas o dos sentidos en la expresión del idioma. Una es la lengua 
doméstica que se refiere a cosas de la alegría, del amor, del hambre, es la lengua biológica, lengua 
fornicaria, lengua que produce y empreña; la otra, la que sirve al trato con el vecino es acaso 

lengua más aguda, pero falsa, no dice verdad, subvierte la realidad la corrompe cumpliendo su 
última misión. No puede negarse entonces que el idioma doméstico de la América es el idioma del 

ayllu y cuando decimos América no nos referimos a países en formación como la Argentina o 
Brasil donde el divorcio entre la expresión espiritual de la tierra está planteada con los elementos 

que llegaron a través del Océano… en estos países no hay diálogo: hay angustia, disfuerzo, caos. El 
caso al que se refiere Waldo Frank… Grande y triste América la del caos entrevista con ojo 
profético por el escritor judío-yankee. Pero el caos no puede ser nuevamente forma de vida para los 

hombres. El único que hoy cabe es el caos político, no el social, ni esencial. Caos existe en 
EE.UU., y no existe en Rusia; existe en Alemania y no en España. En EE.UU. se mató a la Tierra, 

a la religión de la tierra que dijo Ganivet, y se vivió con la soberbia capitalista alimentada de odio y 
ambición. El fruto es el caos. Para que EE.UU. ingrese a la vida regularizada en la armonía 

sinfónica de la tierra y el hombre, y desaparezca porque la naturaleza lo domine, lo adopte, lo 
prohíje, deberá examinarse a sí mismo, en sus funciones vitales. Este proceso de adaptación es 
luengo y la codicia capitalista –muy en su ley– es presta y voraz, y se destruirá a sí misma antes que 

el propósito de recrear el universo y perfeccionarlo dé frutos de humanidad. 
Todo pueblo, pues, requiere de autodidaxia y la realiza en su experiencia metafísica y 

sabeísta. Igualmente un organismo realizado –privativamente todo organismo mental– acusa la 
presencia de una protohistoria en la cual coexiste el balbuceo de la conciencia naciendo de la tierra 

y del fenómeno económico primitivo. 
El ayllu no es un caos. No es la vorágine del vacío racial, como afirman sus detractores. 

Algo más, si el destino de los grupos es formar el caos, pues de él surge la nueva síntesis, puede 

afirmarse que el ayllu es ya la síntesis del caos americano. 
Ensayemos un breve esquema del hombre indígena frente al mundo moderno. El hombre 

contempla desde el ayllu el nacimiento de un mundo dantesco. La perspectiva lejana le sacude con 
arrebatos terroríficos. Un día ve aparecer el automóvil, y lo cree hijo de la locomotora, pero otro 
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día ve el avión… piensa entonces en los mitos arcaicos y cree que el korekhenke, metamorfoseado, 
viene desde el Hanan-pacha a transmitirle la voluntad suprema. Luego se enciende en rencor, pues 
comprende que todo ello no es sino un nuevo instrumento de sus dominadores y de su esclavitud. 

Finalmente descubre que éste y los demás medios con que triunfa la naturaleza mecánica sobre la 
naturaleza fálica que es la suya, pueden también ponerse a su servicio sin maltratar su 

independencia un poco cinegética. Persigue, en este periodo, reemplazar el utensilio de madera por 
el de metal, pero no su utensilio de sangre; esto es: como los elementos que vienen a modificar la 

semblanza de su vida proceden de afuera, y él no viene de afuera sino de adentro, resulta que el 
proceso de adaptación del instrumento se realiza sin que su mentalidad primitiva se modifique, 
dando por resultado que servido del progreso occidental sigue absorto en su pequeño dios tutelar: 

el sapo o el Allkamari, sin que la teogonía católica haya logrado poner diente en la majestad 
definitiva de su cosmos. ¿No es éste un extraordinario caso, único en el mundo? Pero nuestros 

hombres estéticos obran por idéntica manera. Hablan en griego o latín, francés, escandinavo o 
croata –esto es lo aparencial– y en el fondo llevan el paisaje, la perspectiva, el humus, la tierra. 

Vale decir, el ayllu. 
En otras palabras, lo único que está gobernado hasta ahora en América –en cuanto a ley de 

filósofos, poetas y artistas– es la tierra, y en último análisis: el instinto. Tal nuestra peripecia. 

El occidente ha superado la importancia de sus instituciones primitivas, posee la evidencia 
de que en su sistema artesanal decusa el verdadero sentido de la historia. Pero la historia de 

Occidente no es un fenómeno completo, es un fenómeno esencialmente capitalista. Y se 
comprende que mientas su vida se realiza dionisíaca y diabólicamente como ser financiero, 

agonice y se revolucione como ser agrario y proletario. Estos elementos implícitamente conducen 
la prehistoria en su revolución. No es preciso exagerar el significado de los acontecimientos para 
llegar a tales conclusiones. Si algún valor inmutable e interno poseen las revoluciones francesa y 

soviética es el de conducir la prehistoria del grupo social en contra de la sociedad capitalista 
contemporánea que la habría aparentemente liquidado. Este fenómeno no importa una involución 

temporal sino, al contrario, una reviviscencia esencial. Huelga afirmar que el clímax de lo que en 
terminología burguesa se llama plebe o hampa no ha sido precisamente de sutilidad, agudeza o de 

refinamiento sino, al contrario, de ruda y perentoria barbarie. Pero es cosa evidente que la 
mentalidad de las grandes masas oprimidas se traduce en ese obscuro instinto que suele dislocar el 
ritmo histórico para que la masa de las naciones con el fermento de sus problemas económicos 

adoptara una posición histórica, realizara su historia, es decir su vida. Tal es lo que Vico o 
Nietzsche entendían por ella. O lo que Goethe quiso decir en estas palabras: “en cualquier punto 

en que se esté, vuelve uno a encontrarse.” Resulta, por tanto, que el ayllu es la suprema creación 
manual del hombre americano, el primer resultado de su esfuerzo creador. La divinidad animista 

que gobierna en ella –despótica– indica la situación del hombre en la naturaleza; pero asimismo es 
el primer síntoma de su voluntad de poder y representa su voluntad de dominio, su sentido de 
universo. No puede –y no debe– el arte moderno evadirse de su destino cósmico, que en América 

lo une a esta célula social. 
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HACIA LA FEDERACIÓN SOCIALISTA DEL PERÚ. 

ENTREVISTA A GAMALIEL CHURATA  

 

Por Walter Ramírez 
 

El cronista ha estado hace unos días en varios lugares 

importantes del sur peruano. Ha mantenido largas 
conversaciones con muchos jóvenes andinistas; ha 
recogido sus inquietudes; y ha aceptado la misión de 
entrevistar a Gamaliel Churata en La Paz, donde desde 
hace cinco años radica. Cumple el cometido como mejor 

puede y transmite las conclusiones de la importante 
charla del escritor puneño. 

 

Política andinista del Perú 

 

Walter Ramírez.- ¿Cree usted posible un movimiento político inspirado en el Andinismo? 

 

Churata.- Ninguna política moderna es ya posible sino alrededor de los intereses de las mayorías, 
y en el Perú para hablar de mayorías humanas hay que ir a los Andes. Por tanto, una política 

andinista es políticamente lo más lógico y congruente en el Perú. Su pregunta me permite, además, 
declarar el anhelo de que las inquietudes estéticas de los Andes dejen ya el plano simplemente 

especulativo para convertirse en una fuerza política, es decir, de acción colectiva. 
 

Walter Ramírez.- ¿Tendría esta política un contenido histórico? 

 

Churata.- Yo considero provisorio el episodio histórico del Perú en la costa. Cuando la historia del 
Perú se vuelva a elaborar en los Andes, este país recuperará su ritmo vital. Previo, pues, a todo 

movimiento político de cualquier orden que sea, el Perú debe consumar la Revolución que lo meta 
dentro de sí mismo. 

 

Walter Ramírez.- ¿La economía de la costa en mayor desarrollo industrial sería un obstáculo para 

este fin? 
 

Churata.- No. Desde un centro político-social como el Kosko, por ejemplo, los problemas 

peruanos cambian radicalmente de sentido. Consideremos, ante todo, que el Perú no es un país 
industrial, sino agrario y minero, por excelencia agrario, y entonces si pensamos con la cabeza 

llegaremos a la conclusión de que el industrialismo incipiente de la costa no puede generar un 
estado de ánimo industrial en el Perú. 

 

Walter Ramírez.- Esto implica una lucha abierta contra Lima… 

 

Churata.- ¿Por qué? ¿Lima es un centro fabril? Eso haremos los serranos cuando la política esté 
gobernada por nosotros (ahora también lo está, pero los serranos que ha hecho política hasta hoy 

en Lima son animales híbridos, como la china-chola, por ejemplo), porque Lima, avanzada 
peruana sobre la costa, debe ser un gran emporio de riqueza fabril, mas esto sólo será posible La 

cuando esa riqueza baje de los Andes, y no del presupuesto. Nada de antilimeñismo. El anti– 
______________________ 
Publicado por la Unión Juvenil Andina (UJA). La Paz, Imprenta Universo, agosto de 1936. 
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limeñismo como todos los odios falaces es inútil. A la Sierra no le sirve de nada. González Prada y 
Mariátegui, limeños, fueron los descubridores de la “sierra”. Los serranos amamos en Lima la 
gracia y el donaire ¿Cómo odiarla? Sólo los pederastas odian lo femenino. 

 

Walter Ramírez.- ¿Usted ha derivado hacia el nacionalismo? 

 

Churata.- ¿Por qué dice usted derivado? Yo pienso que el primer acto de una política masculina no 

será irrigar los estuarios de la costa sino electrificar los Andes. El nacionalismo lo entiendo así. 
Precisamente porque no puede haber política sin nación –que es lo que ahora ocurre en el Perú– es 

que sostengo que la nacionalidad peruana está en los Andes. Creo necesario manifestar a usted que 
tanto Marx, Vladimiro Ilich o Josef Stalin, me dan la razón… 

 

Elogio de la acción 

 

Walter Ramírez.- ¿Teniendo usted tanto que hablar, porqué ha callado tanto señor Churata? 

Perdone esta pregunta antes de seguir adelante… 
 

Churata.- Eso no tiene importancia, amigo mío. Nunca fui muy devoto de la verborragia. Tal vez 

si por razón de clase sea más amigo de la acción que de las palabras. Claro está que muchos malos 
actos valen menos que una buena palabra. Empero, pocas veces los actos –seres vivos– pueden 

resultar inferiores a las palabras, por bellas y volátiles que sean. Lo que es digno de toda alabanza 
es la palabra que se hace acción y camina. “Amor es acción” ha escrito Georg Finck, novelista 
judío. 

 

La política peruana 

 

Walter Ramírez.- ¿Quiere hacer usted una crítica de la política izquierdista y derechista del Perú, 

de sus hombres y de sus partidos? 

 

Churata.- Estoy voluntariamente desvinculado de la política del Perú, igualmente de sus hombres. 

Le hablaré, pues, en términos generales. La herencia de Leguía no ha sido liquidada. Como toda 
dictadura que se prolonga, la suya determinó la delicuescencia de los partidos que la combatían, 
engendrando inestables inquietudes revolucionarias y revoltosas. De la descomposición del partido 

de Leguía y de los partidos que se le oponían ha nacido una generación de partidos donde es difícil 
descubrir el signo propio, pero de los cuales no se puede menos que decir que son fruto de las 

liviandades de Leguía. En suma, creo que Leguía sigue gobernando el Perú bajo los más curiosos 
ropajes, ora en la oposición, ora en el gobierno. El coronel Julio C. Guerrero, tan buen escritor 

como político digno de atención suele distraer a sus amigos haciendo la recapitulación de tales 
partidos. Sin embargo, creo que entre esos partidos el de Víctor Raúl debe ser el más numeroso… 
 

Walter Ramírez.- ¿El APRA? 
 

Churata.- Sí, el APRA… 

 

Walter Ramírez.- Usted concedió al APRA un valor importante en algunos esquemas publicados 
a raíz de la caída de Leguía… 

 

Churata.- Es así. Fueron conjeturas de estudioso; no confesiones de catecúmeno. Pero soy 

responsable del pecado. No me exculpo. Estando preso posteriormente tuve que valerme del 
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mismo recurso para librar a quince compañeros míos que sufrían en pestilentes calabozos… 
Además, fíjese: Mariátegui, Vallejo, Paiva, Ravines y si no me equivoco también Uriel García y 
Antonio Encinas repudiaron al APRA, unos por considerarla desde el punto de vista revolu-

cionario como una traición al Proletariado y otros porque desde el punto de vista del Perú era un 
menjunje de difícil digestión… Y le he nombrado a los intelectuales de más valor del Perú de hoy, 

acaso de siempre. 

 

Autopsia del APRA 

 

Walter Ramírez.- Sin embargo el APRA es hoy el único partido de izquierda de nuestro país… 
 

Churata.- Puede ser, aunque el APRA es ambidextro y ambivalente… 

 

Walter Ramírez.- Es uno de los partidos científicamente organizados de Suramérica. 

 

Churata.- No digo nada, mi amigo. A mí personalmente no me consta. Juzgo por lo que, según el 

consejo de Jesús, constituye el hombre: los actos. Además, el asunto no es para que se ponga serio. 
Voy a referirle una anécdota. Cierto joven aprista, de cándido corazón, me visitó hace algunos 
años en Orkopata para mostrarme un retrato de Hitler. 

 
–Mire usted, Churata, me decía con voz trémula de emoción: esta mandíbula es idéntica a la de 

Víctor Raúl, y tal mandíbula, como usted sabe distinguió siempre a los conductores de pueblos. 
¿Por qué se muestra usted escéptico todavía? Convénzase usted: Haya de la Torre es un gran 

hombre… 
 
Por lo menos el joven de ojos cándidos poseía el derecho de perder su inocencia. En fin, sólo he 

querido señalar uno de los efectos que la figura magnetizadora de Haya produce entre los 
seminaristas… Pero, en el terreno de los hechos políticos ¿cómo se comporta el partido de este 

hombre con mandíbula de Hitler? Cuando el civilismo se hallaba convaleciente de los once años de 
la dictadura leguiísta, el APRA, asumiendo personería dialéctica, se le enfrentó con el resultado 

que todos conocemos. Si este lugar fuera aparente, le demostraría con sólo el análisis de este 
episodio aprista toda la enorme, la inconcebible inocencia de Haya de la Torre. Esa vez 
demostraron los padres tener más vigor que los hijos. El civilismo viejo vencía al civilismo nuevo 

valiéndose de un endriago cargado de dinamita: Sánchez Cerro. Y es de tener en cuenta que el 
epígono aprista, como sus cofrades más calificados pertenecen a la semiaristocracia colonial de la 

costa… y que están unidos familiarmente al cogollo del civilismo! 

 

Walter Ramírez.- ¿Usted olvida los sucesos de Lima, Chosica, Trujillo, Cajamarca, Ayacucho, 

jalones de la moral y del sacrificio aprista? 

 

Churata.- No olvido nada, preconcebidamente. A mi juicio sólo una vez el APRA tuvo 

oportunidad de vencer. Fue esa. Pero no, hizo como el tero-tero, pegó el grito en Lima y fue a 
poner el huevo en Trujillo. Por desgracia, huevo estúpido y sangriento. Ya haciendo lo contrario 
habría revelado mejor sentido estratégico, aunque el resultado le hubiera sido siempre negativo. En 

la guerra, como en la política, mi amigo, no hay más heroísmo que el del soldado anónimo: yo 
nada digo del heroísmo ingenuo e inconsciente de los jóvenes apristas, ¿puedo acaso justificar por 

eso el heroísmo estúpido de sus jefes? He ahí el resultado: tienen delante un civilismo otra vez 
poderoso, diestro en la degolladura de inocentes izquierdistas… Por estos signos y otros que callo 

presumo que el APRA declinará pronto a pesar de su fanatismo; porque en estos menesteres, 
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desgraciadamente, lo único que nunca es necesario es el fanatismo. Sus órganos vitales no 
prometen vida prolongada. Al nacimiento de un partido que ataque vigorosamente la realidad del 
Perú no le quedará otro camino que el sepulcro… 

 

Doctrina del realismo político 

 

Walter Ramírez.- El APRA sostiene que su programa está estructurado sobre el conocimiento de 

la realidad peruana. 
 

Churata.- ¿Este es un reportaje sobre el APRA? 

 

Walter Ramírez.- Hay en sus filas, muchos jóvenes que requieren orientación… 

 

Churata.- Pues, sigamos. El aprismo hace descansar su programa sobre la doctrina marxista de la 
realidad como base de toda elaboración política, y no ha encontrado nada más indoamericano que 

Herr Hitler. Después de leer a los principales teóricos (la mayoría, demasiado teóricos) apristas 

estoy en condición de manifestar que el APRA y sus líderes ignoran la realidad del Perú. La 
realidad es la historia en potencia. ¿Verdad? Bien, pues. La historia es un proceso que envuelve la 

totalidad del fenómeno de un organismo. No puede decirse que la histología de un dedo sea la 
histología del cuerpo humano. El acuerdo totalizador de las funciones es lo que hace de un 

fenómeno un organismo. Un pueblo necesita que el proceso de sus “hechos” comporte su vida 
misma. La realidad viva es la historia y es la nación. El Perú no es eso desde hace cuatro siglos. 
Pero como la política no es una ciencia especulativa, sino una artesanía de los hechos, debe 

convertir estas conclusiones a priori en postulados revolucionarios: he ahí el primer deber de un 
partido que se construye a base de la noción de la realidad. Debo decir a usted que tal 

planteamiento de la filosofía de la historia del Perú demuestra que el APRA no solamente no es un 
partido revolucionario ni de izquierda: es un partido que representa el colonialismo de la costa. 

 

Walter Ramírez.- ¿Qué hay? 
 

Churata.- Nada menos indoamericano que Hitler y el APRA, tópica fundamentalmente hitleriana. 
Entiendo que en buena doctrina el realismo político tiene que herir la raíz biológica de una nación 

y no sus aspectos formales. Lo que da asidero para que el APRA pase como partido realista es su 
técnica. Bien es verdad que en el Perú, y hasta puedo decir que en América, es el partido que tiene 

“una” técnica, aunque ella no sea original. Pero una técnica política puede engendrar una 
revolución en Europa, como el fascismo o el nazismo, porque allí se carece de raíces más 
profundas de la realidad que es, desde luego, si así puedo decir, una realidad extrovertida, o mejor, 

sólo una realidad económica, financiera, o policial, a fin de cuentas. La realidad del Perú no se 
hiere con establecer zonas de producción o zonas comerciales, con reglamentar los salarios o crear 

comedores apristas, no se descubre la realidad con proyectar cámaras fascizantes o funcionales, ni 
con tecnificar los sistemas contributivos. Todo eso es bueno, seguramente, y se puede aplicar a 

cualquier realidad general. Pero la realidad empírica, o fenomenológicamente, tiene que ser villa 
interior para ser realidad. Las cosas están en su esencia, vuelvo a decir, en su fenómeno… Y para 
descubrir la realidad hay que proponerse previamente algunas preguntas fundamentales: ¿existe?, 

¿dónde?, ¿cuándo existe?, ¿vegeta?, ¿ha existido…? Porque es muy posible que la desintegración de 
esa entidad denominada Perú (de que tan viva demostración psicológica son la guerra del Pacífico 

y el sartal de su politiquería emasculada) que comenzó en la Colonia y ha proseguido en la 
República haya acabado con su vida histórica y su personalidad. Y si existe, ¿qué organismo es el 

Perú?, ¿de qué fuerzas materiales procede?, ¿es un organismo de funciones propias o de funciones 
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ajenas, o su materia social está en decadencia y por tanto carece del poder volitivo que empuja a la 
vida? La respuesta sumaria a estas preguntas nos revelará que el Perú existe cartesianamente, pero 
su pensamiento padece de desequilibrio, como todo su ser, y que las funciones superiores que 

capacitan para la creación y los hijos sufren de atonía; que ha perdido el epicentro de su sistema 
cósmico, que no tiene ya la pasión de su historia, es decir, de su realidad; y que sus pulmones no 

soportan el oxígeno fecundo de las alturas… Sin metáforas, que el Perú traído de las orejas por 
Pizarro sobre la costa, es eso: una nación traída de las orejas. Y el APRA y sus jóvenes acólitos 

podrán saber entonces que, dialécticamente inclusive, la realidad del Perú está en los Andes, que el 
Perú es un fenómeno andino, como el APRA es un fenómeno de la costa; que el indoame-
ricanismo para los peruanos principalmente no tiene tantas letras como estupideces en cada una de 

ellas; y que no queda otro camino que “peruanizar el Perú”, como quería el “comunista” 
Mariátegui, lo cual implícitamente quiere decir: andinizar el Perú. Hacer de un esperpento grotesco 

una nación genuina. Como se ve, el APRA, mi amigo, sobre todo desde el punto de vista peruano, 
carece de una filosofía… 

 

Concepto sobre la UJA 

 

Walter Ramírez.- ¿Qué opinión le merece el movimiento que patrocina la Unión Juvenil Andina? 

 

Churata.- Me halaga. El Perú, si no quiere morir por agotamiento, en un crepúsculo miserable, 

tiene que volver los ojos a los Andes. Este movimiento que me comunica usted es, pues, alentador. 
Si yo pudiera llegar a la conciencia de sus compañeros lo haría para decirles que ha arribado la 

hora de salvar los destinos de siete millones de hombres condenados al hambre del cuerpo y del 
espíritu; que hay que alzar la voluntad para organizar una nación capaz de alimentar a todos los 
hombres que se cobijan en ella y capaz, sobre todo, de poner un sentido a ese esfuerzo… 

 

Walter Ramírez.- Sírvase concretar el mensaje. 

 

Churata.- No es mensaje, mi amigo. No estoy haciendo papel de taumaturgo. Obedezco con 
sencillez al contagio de su entusiasmo. Cuando yo veo en ustedes regresar los tiempos en que un 
haz de bohemios andinos creían trastornar el buen juicio de las gentes, pienso que nacimos 

destinados a hacer la Revolución Andina, con ustedes. Por tanto, si usted desea que concrete le 
diré que en el Perú no faltarán hombres en ninguna latitud que nieguen su concurso y su vida, de 

ser ella necesaria, para crear la Federación Socialista del Perú. Y ese es el camino. 
 

La educación del indio 

 

Walter Ramírez.- ¿Qué piensa usted sobre la educación del indio? 
 

Churata.- Sustento la doctrina del gran director de la escuela de Warisata (Bolivia) y creo que todo 

se reduce a que el indio tiene derecho a los instrumentos que le permitan, con sus propias manos, 
construir su camino. Afuera toda sistematización colonial o mestiza, y sobre todo, la estúpida idea 

de civilizarlo. Todos los males que han caído sobre nuestros pueblos –ha escrito el profesor 
González Bravo, uno de los descendientes de Wayna Khapaj– se deben a esos pocos indios 

civilizados. “Los grupos que detienen su desarrollo, mejor, su marcha, son pueblos de primitivismo 
cristalizado, encerrados dentro de sí mismo”, ha enseñado, a su vez, Kurt Breyssig. Esto ha 
ocurrido con el pueblo indio que no logró salir dentro de sí mismo por más que España trató de 

infundírselo osmóticamente. Para salir ha puesto condiciones. Respetémoslas. Es lo que hace la 
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escuela de Warisata… Respetando esta actitud del indio, indirectamente estamos respetando el 
genio, la mecánica y el ethos de nuestra personalidad como pueblo. 
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LO QUE PASA EN ESPAÑA PASARÁ EN BOLIVIA 
 

“LOS HOMBRES QUE TENEMOS UNA FE –DICE GAMALIEL CHURATA– NO PODEMOS 

CREER EN EL TRIUNFO DE LAS DERECHAS ESPAÑOLAS”. 

 
Iniciamos la publicación de respuestas a la 

encuesta de LA CALLE sobre la revolución 
española con la vigorosa síntesis en que el 
combativo escritor peruano Gamaliel Churata 

define su opinión sobre dicho tema. 
 

– ¿Qué opina usted de la revolución en España? 
 

– La revolución en España se presenta como la natural reacción de las fuerzas conservadoras que 
no fueron, como en Rusia, destruidas sistemática y profundamente. Naturalmente, ella es, sobre 

todo, la consecuencia natural de esa política floja y ambigua en la cual tienen responsabilidad por 

igual Lerroux, Azaña o Alcalá Zamora. Revela también que las fuerzas revolucionarias de la 
península no tuvieron doctrina definida y menos hombres definidos; porque pensar que una 

revolución de hoy se hace para dulcificar los gustos de los pequeños burgueses que constituyen el 
estamento burocrático y semidecente de nuestros grupos sociales, es revelar ignorancia histórica e 

incapacidad revolucionaria. Concretando, la revolución en España es la consecuencia de la falta de 
energía y capacitación revolucionarias de la República; y constituye un antecedente ineludible para 
todos los pueblos –sobre todo de raíz hispana– que se proponen hacer revolución. Recordemos a 

Maquiavelo: “Todo el que se enseñorea de una ciudad –ha dicho– acostumbrada a disfrutar su 
libertad y no la destruye, se expone a ser destruido por ella”. Eso es lo que pasa en España, y lo 

que pasará en Bolivia, según se ve… 
 

– ¿Cree que triunfen las derechas o las izquierdas? 
 
– Los hombres que tenemos una fe –como pedía Mariátegui– no podemos creer en el triunfo de las 

derechas. Si Mola invade Madrid no ha escrito sino el primer capítulo de esa comedia trágica 
inspirada en Roma y en Berlín. Resta… lo demás: España. Cataluña, en primer lugar. Y yo he oído 

decir a mi maestro José Antonio Encinas que los catalanes tienen un millón de hombres sobre las 
armas. Mola y los demás zolípedos que lo siguen no han hecho nada con tomar Madrid, si la 

toman. 
 
– ¿Qué espera a España en ambos casos? 

 
– La respuesta huelga: El triunfo de las derechas determinará la instauración de una monarquía 

fascista, con el deplorable Alfonso entre ellos. En vano ofrecen al pueblo esa cafiaspirina 
denominada plebiscito, pues aunque la llevaran a cabo el resultado sería el mismo: esclavitud del 

trabajador, explotación del niño, inflación monástica, miseria aldeana, consolidación del 
latifundio, etc.: el infierno!… En cambio, si triunfa el gobierno, se logrará un poco más de unidad 

ideológica en la política interna, pero no se llegará… al comunismo. Al respecto, no olvidemos que 
el comunismo es un punto de vista, un hito, y que hacer demagogia centrista o pseudo 
revolucionaria con cierta pugnacidad anticomunista es suicida para los verdaderos revolucionarios. 

Equivale a hacer buenas migas con el obispo Aspe y requintar al Papa, por pura candidez católica. 
______________________ 

En La Calle. Diario socialista de la mañana. La Paz, 18 de septiembre de 1936. 
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No existe hoy un solo Estado comunista. El Soviet no lo es. El Soviet construye el socialismo, 
porque el socialismo no es cosa de oradores o de místicos; el socialismo es asunto de técnicos. Y el 
socialismo se hace con las manos y no con la lengua. Tampoco es comunista Trotski. Trotski es un 

literato genial, un soñador ególatra, por tanto, un soñador peligroso. La Cuarta Internacional es el 
caso monstruoso por excelencia de nuestra época. Es la Simonía del siglo XX. Pero la Cuarta 

Internacional periclitará con su epígono, y periclitado su epígono todos sus adláteres volverán al 
redil burocrático por demás armonioso; porque el trotskismo es, sustantivamente, lo que nosotros 

los americanos criollos o mestizos llamamos: “pataleo del presupuesto”. El lector encontrará 
difícilmente un trotskista que no esté dispuesto a vender a Trotski a cambio de un empleo. 
Anotamos que esta rama del socialismo sedicente nace de un lío de compadres soviéticos. Y basta. 
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LA AMÉRICA NO EXISTE 
 

También a los americanos nos corresponde la misión de revisar nuestras ideas y, más que 

las nuestras, las ajenas, ya que nosotros, pobres en esto también, somos propietarios de muy pocas 
y limitadas.  

Trasuntamos la tesis de un escritor suramericano al proponernos esta difícil pregunta: ¿Pero, 

es verdad que América existe? Así expresada la proposición tiene todas las apariencias de una 
frase. ¿Por qué no había de existir América si en su territorio hemos nacido, nos cobija y alimenta 

y de sus problemas vivimos? Sin embargo, el examen serio de la cuestión lleva al aludido escritor a 
resultados imprevistos. Por de pronto sostiene que América no existe, porque América no sólo es 

una noción o un axioma geográfico, sino un concepto espiritual y un organismo que late, se 
expresa y convulsiona. 

No fue América lo que Colón buscaba en las lejanías del Océano; era el país del Gran 

Khan, o la Lemuria, no América. América surgió como un regalo o un tropiezo dentro de las 
aguas, y Colón, viejo ya, proseguía convencido de su descubrimiento de las Indias Orientales. En 

el cerebro de pobre navegante no cabía la existencia de este mundo que ha venido a dilatar el 
horizonte de la tierra, aunque ha venido también a segar su horizonte espiritual. En efecto, cuando 

Colón porfiaba en las cortes de Europa en busca de protección para su loca empresa, el mundo 
pensaba que más allá de las columnas de Hércules se acababa toda noción de distancia y de vida. 
Más allá sólo quedaba la idea de Dios o del Diablo. Descubriendo la América Colón demostró que 

el mundo se extendía detrás de la línea imprecisa del horizonte y de esta suerte alargando las 
distancias náuticas redujo el horizonte, y la sociedad medioeval, segura de su señorío sin límites 

sobre la tierra, encontró en la religión y sus ferocidades campo donde aplicar su exuberante 
vitalidad. Gregorio Marañón después de estudiar la neurosis feudal cree obligatorio llegar a la 

conclusión de que América materializa el ensueño místico de ese periodo de la historia, y ve en el 
heroísmo de los descubridores primero y de los conquistadores después, los signos de una 
esperanza extraviada: “En nada como en esta ilusión de América –dice el escritor americano a que 

parafraseamos– se comprueba el pensamiento platónico de que la idea es una candorosidad vital. 
En efecto, si damos valor a la metáfora de Marañón, América no es sino el sueño hipostásico de la 

Edad Media. Mejor dicho, América es el fruto de su neurótica embriaguez. 
Habituado el mundo económico del siglo XV a los pobres regalos de su comercio sobre el 

Mediterráneo, no había concebido, a pesar de signos evidentes como la rebelión de los esclavos y el 
creciente desarrollo de los burgos, esa maquinaria diabólica que es la fábrica industrial. El 
descubrimiento de América creó la necesidad de la máquina de alta producción, de los vehículos 

rápidos y del sistema bancario. Y bien visto, eso es América. Luego, América no es sino el 
desdoblamiento de Europa, la conquista de campos vastos para la industria extractiva y de 

mercados vírgenes para el comercio, pero siempre como fenómeno simplemente europeo en el cual 
el papel que corresponde a la América virgen es el papel pasivo de la hembra saludable e 

inexpresiva. Nada caracteriza mejor este hecho como el Renacimiento. Pero si el Renacimiento es 
el signo evidente de la aparición de un mundo nuevo en la entraña fatigada de Europa, acaso, y por 
otra parte, no sea a su vez más que el ovario en que germina esa nueva clase social que ha 

convertido la tierra en una colmena: la clase proletaria. La clase proletaria poseyó, a poco de 
definir su personería económica, una doctrina y una finalidad. En estos solitarios puntales que 

sustentan el edificio de la Europa financiera, se apoyará, pues, el Nuevo Mundo; pero, ese nuevo 
mundo no es América, ese nuevo mundo es la Europa social.  

América es un país antiguo y primitivo, sus instituciones participan de las formas de todos 
______________________ 
En La Calle. Diario socialista de la mañana. La Paz, lunes, 12 de Octubre de 1936. [Firma: Gamaliel 

Churata] 
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los pueblos arcaicos. Su comunismo agrícola es semejante al comunismo chino de la época anterior 
a Confucio. Su moral no ha salido del patriarcado, y si podemos estudiar en el Imperio Inkásiko 
sistemas políticos avanzados, ellos representan la evolución de un pueblo que se dirigía al 

Porvenir… 
El descubrimiento de América y la conquista vinieron a detener la marcha de este pueblo 

que, así, ha quedado sepultado y permanece sepulto todo el tiempo que corre desde ese hecho 
fundamental de la Historia Moderna. 

Un físico florentino, el maestro Paulus, apellidó Colón al Descubridor de América para 
inducirlo a la empresa de colonizar los mares. 

América es sólo eso: La Colonia de Europa; la otra, la América que los ilusos americanos 

soñamos, hay que extraerla de la gleba fecunda en que hace cinco siglos dormita.  
América, pues, no existe… 
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LAS ORIENTACIONES POLÍTICAS EN EL PERÚ 
 

Intelectuales bolivianos que me favorecen con su estimación me han pedido unas líneas 

explicatorias del proceso electoral del Perú, donde, como ya se sabe, contienden fuerzas disformes 
de la reacción civilista y el APRA, que sería un partido de izquierda. 

Así, esquemáticamente planteado el asunto, la simple observación descubre que, en efecto, 

el diálogo está planteado entre el partido juvenil y las oligarquías que desde Lima gobiernan el 
Perú más de medio siglo. Empero, una observación típicamente peruana del problema no arroja el 

mismo resultado.  
En otra oportunidad manifesté que el APRA no era, para la historia de los intereses 

nacionales de ese país, lo que podría llamarse en sustancia un partido de izquierda, sino más bien 
un germen renovado del civilismo. 

La afirmación es insólita, y para quien no está enterado de la filosofía política del Perú, 

hasta absurda. Sin embargo, la verdad es esa: el APRA es un partido genésicamente civilista, 
aunque transformado por método glandular. Ocurre con ese partido lo que con el Nacional-

Socialismo, que, como todos saben, para los nazis es el auténtico partido de las izquierdas 
alemanas, cuando para todo el mundo es el monstruo secular del prusianismo galvanizado.  

Novelistas, cosmógrafos, historiadores, sociólogos, economistas, poetas, peruanos o no 
peruanos, todos están conformes en reconocer que el Perú procede de un fenómeno andino, esto 
es, que ha nacido en los Andes y se ha fortalecido en ellos, hasta tanto que la conquista española 

vino a desplazar su centro de equilibrio trasladándolo a la costa.       
Cualquier otro país de América abocado al problema renovatorio de la política de estado 

tiene delante simples problemas administrativos, mientras el Perú posee uno de carácter orgánico: 
la restitución a los Andes de la hegemonía nacional.   

Es muy significativo que el APRA para terciar en las actuales luchas eleccionarias haya 
realizado un pacto con Eguiguren, representante, como pocos, de la más enraizada herencia 
civilista, cuando pudo haberlo hecho con el militarismo, el cual seguramente constituye una lacra 

social del Perú pero no representa los intereses oligárquicos de la política limeña. En este simple 
detalle es fácil descubrir lo que el Estagirita llamó la entelequia. 

Es que el APRA y el civilismo son productos de la costa, y miran al Perú desde la costa, 
como, válgame la comparación vulgar, se contempla la miseria humana desde el quinto cielo de 

Mahoma. En tanto, el Perú (demográficamente este argumento es irrebatible) vegeta en sus ayllus 
y sus aldeas con un atraso de siglos. Pero esto sería la más leve entre las calamidades que padece 
este pueblo si la más grave no estaría constituida por la influencia negativa y anemizante que 

dispersa la capital del Perú sobre el resto del país. Mientras Lima adquiere las proporciones de una 
urbe ninguna ciudad de los Andes ha salido de la condición de aldea. Filosofía estrictamente 

limeña: la sala de recibo destila elegancia y buen gusto; la alcoba es una pocilga. 
Bien sé que el APRA ofrece rectificar estos errores. Pero los postulados de un programa 

político no valen como hechos sino cuando están apoyados en la realidad histórica. El 
izquierdismo peruano será aquel que asuma la responsabilidad de revolucionar al Perú desde su 
base y no sólo en el Presupuesto. La idea ha sido lanzada, y se concreta en pocas palabras: 

Organización de los Estados Socialistas del Perú, y traslado de la capital al Cusco. Ninguna de 
estas cosas entiende el APRA. El APRA no es, pues, un partido de izquierda en el Perú; puede 

serlo, en cambio, en Costa Rica o en Chile.  
Otro argumento manido: su extraordinaria difusión y su enormidad de masas. Para un 

político serio este es un argumento musical. Ciertamente, los borregos valen por su cantidad, pero  
______________________ 
En La Calle. Diario socialista de la mañana. La Paz, 18 de octubre de 1936. [Firma: Gamaliel 

Churata] 



108 

 

al fin acaban en el puchero. Tengamos presente que hasta ahora el incomparable Kerensky sigue 
sosteniendo que su partido fue el único verdaderamente popular, y que Rusia cayó en manos de 
unos pocos filibusteros.  

Y, sin embargo, gobiernan los Soviets. 
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PROBLEMAS Y TÓPICOS SOBRE EL INDIO:  

EL CONGRESO DE PROFESORES INDIGENISTAS 
 

No me ha sorprendido la sugerencia hecha por los compañeros de LA CALLE para que 

hombres de letras como Céspedes, Tamayo, Arguedas, y hombres de ciencia como el profesor 
Posnansky, formen parte del Congreso Indigenista que se instaló ayer, ya que lo menos que se 

puede exigir de estas actividades es que obedezcan a sinceros propósitos de rectificación. En 
cambio, no comparto de la iniciativa de los camaradas de redacción para que se me hubiera 
invitado a terciar en el debate, porque yo, periodista y meteco, si intervine hasta hoy en el episodio 

dramático de educación indigenal fue respondiendo a un imperativo categórico, visto que la 
cuestión del indio constituye la única cuestión social de América… 

Los términos del problema educacional del indio son dos: 
 

a) Hasta hoy el proceso educativo del indio fue mero escarceo de intelectuales gaseosos o de 
pedagogos digestivamente voraces; 

 

b) Warisata, con su sentido del esfuerzo elevado a fórmula pedagógica, ha creado el clima aparente 
para el debate de la educación del indio. 

 
Tan fuerte es la acción polémica de Warisata que ha suscitado dos bandos. El que sostiene 

Warisata y el que sostiene Caquiaviri. Este último es un grupo de composición familiar. 
Estos dos bandos, aparentemente facciosos, en verdad representan dos modalidades del 

pensamiento indianista. Polarizan la colonia y la insurgencia. El director de Caquiaviri puede ser 

clasificado entre los intelectualoides románticos que juzgaron al indio con lágrimas, y que por 
tanto no pudieron comprenderlo. Algún folleto de Guillén Pinto sobre el asunto sería suficiente a 

negarle capacidad mental para dirigir una escuela de indios: tal es el cúmulo de errores, prejuicios 
mestizos, etc., en que incurre. 

El director de Warisata no es siquiera un intelectual; es un hombre práctico, por tanto; un 
creador, que extrae su filosofía pedagógica del único libro que merece su atención: la naturaleza 
indígena y sus grupos sociales. Warisata, desde este punto de vista, constituye el ensayo más 

importante cometido en América, y puedo aseverar sin hipérbole que no ha sido superado por 
ningún otro país: ni México. Si ha aquí hubiera espacio, podría demostrarlo con copia de 

argumentos. Pero lo más importante no es esto, sino que mientras Caquiaviri se enquista en la 
aldea, Warisata lo ha hecho en el ayllu. Y esto es lo fundamental, Los indios de Caquiaviri se 

reúnen en cabildos y hacen luego de pongos del director y sus invitados, mientras teatralmente 
reciben con Hallallas de origen cartaginés, a quienes abobados de “ver” esas actitudes mímicas no 
se asombran de su propia ignorancia. En Warisata, no hay misa en escena, ni hallallas, pero los 

indios han dejado de ser pongos y trabajan alegremente. La lucha no admite paliativos. Es de más 
buscar  un punto de contacto: encontrarlo sería demostración de fatalidad irremediable para el 

indio. Este problema está ligado a la tierra, mejor dicho el problema indígena es más bien el 
problema de la organización terrígena, y sólo los hombres como Pérez que han descubierto con 

intuición sorprendente sus verdaderas características, pueden acometer, como él lo ha hecho, la 
obra gigantesca de resolver el problema por la escuela. Pero por medio de una escuela de 
concepción extraordinaria como es Warisata. Tres periodos económicos son susceptibles de 

discriminar en el laberinto americano a)edad agraria, b)edad minera; c)regreso a la edad agraria. 
No es preciso acusar dotes  geniales para comprender que la Colonia y la República han represen– 

______________________ 
En La Calle. Diario socialista de la mañana. La Paz, martes 27 de octubre de 1936. [Firma: Gamaliel 

Churata] 
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tado la esclavitud del indio, por medio de la minería y que la única forma de revalorizarlo es 
retornar a la política agraria, es decir, a la tierra, pero a la tierra colectiva y nacionalizada. Y si se 
juzga de esta suerte el asunto se comprende que el duelo entre aldea y ayllu es fundamental de dos 

economías no sólo diferentes sino antagónicas. La escuela, sin excusa, debe asentarse en el ayllu, 
que es de donde parte la riqueza y no en la aldea que es en donde se la explota por los 

covachuelistas criollos y todo género de alimañas, inclusive el profesor de indios que encontró el 
mejor negocio en su apostolado.  

En las angustiosas síntesis que debo hacer de la doctrina aquí sustentada, no cabe ya más 
que desear para el Congreso de profesores indigenistas la mejor suerte. Sería lástima que se 
impusieran los intereses personales matando lo único realmente grande que Bolivia tiene hoy: la 

escuela de Warisata. Sensiblemente, como veo yo organizado el Congreso, parece más un 
cuadrillazo contra esa escuela, ojalá, empero, el desarrollo de los acontecimientos me haga ver el 

equívoco.  
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TESIS SOBRE FEDERACIÓN SOCIALISTA 

 

DE UNA CARTA 

 
Además de un sincero y equilibrado socialismo del que no hace gala pero al que siempre 

resulta leal, el coronel Guerrero ha tenido para mí el valor de ser un ardiente partidario del 

federalismo en el Perú, pero de un federalismo no ya inspirado en apetitos aldeanos sino en un 
federalismo más bien económico. Es acaso esta afinidad de principios lo que hizo nacer entre 

nosotros una amistad que no tuvo otras complicidades que la camaradería respetuosa de hombres 
situados –con pequeñas discrepancias– en semejantes planos ideológicos y mutuamente interesados 

en comprenderse. Tales circunstancias me han permitido acercarme a un amigo que, sin romper la 
tradición de adustez y parsimonia verbal, propia de todo serrano, fue revelándoseme cada vez con 
lineamientos más precisos un ideólogo que ha superado las ambiciones que llevan a la politiquería 

inocua de la aldea para agitar sus preocupaciones en una atmósfera de intereses superiores. Me 
consta, al respecto, que el coronel Guerrero es casi –y sin casi– irresponsable de una candidatura 

presidencial que jugó cierto papel en la política peruana antes de las últimas elecciones. 
Pero de lo quiero ocuparme ahora no es de eso, sino de su concepción del federalismo. De 

antemano debo decir que hace pocos días leí copia de un ensayo de que es autor, denominado “La 
idea federal”, aparecido en 1932 en un periódico del Callao. Tal ensayo posee para mí un interés 
extraordinario, pues observo que los puntos de contacto con ideas que ya expresé al respecto son 

muy frecuentes. Guerrero parte de consideraciones generales sobre la morfología política del 
Tawantinsuyo, y ve en el centralismo de su sistema una de las causas predominantes para la fácil 

victoria de la minoría española sobre las masas aborígenes. El centralismo, sobre todo en países de 
población deficiente, tiene la virtud de hacer gravitar toda la vitalidad de una nación en un punto 

determinado, descuidando el resto del organismo que así corre la suerte de desenvolverse con ritmo 
perezoso y anémico. Desde luego, el centralismo de Lima ha engendrado en la República la 
presupuestofagia que importa, en verdad, la única y verdadera causa de la caquexia del Perú. Ya 

desde el punto de vista guerrero, es decir militar, el centralismo del Perú y sobre todo su 
costeñismo fue la causa para ese desbarajuste inconcebible del 79. Obsérvese que no fueron los 

pueblos sino un hombre, el Mariscal Cáceres, quien, tras la vergüenza y la derrota peruana en la 
Costa, se replegó a los Andes para, en símbolo geográfico, improvisar un pueblo de ese país cuyo 

centro metropolitano había sufrido ya el desgarramiento femenino de la ocupación. Ni lo uno ni lo 
otro habría ocurrido si el Perú en el segundo caso hubiera poseído siquiera dos centros de gran 

desarrollo, es decir, si el Perú no se hubiera reducido, como hoy, a Lima. Los inkas requirieron de 
diez generaciones para dominar –y no lo habían logrado completamente– las repúblicas feudales 
que constituían América preincaica, poseyendo correlativamente, la misma superioridad técnica 

que respecto de ellos tenían los conquistadores. En cambio, los suaves y bizantinos orejones, 
muelles y vastos desde su Kosko afeminado y brillante, cayeron en el espacio de un espasmo 

histórico… 

No queda, a juzgar de este asunto con criterio científico, otro camino que obedecer a la 

naturaleza que manda en el Perú levantar la bandera del federalismo económico, es decir la 
delimitación política de este país de acuerdo con su ser biológico y genésico. Naturalmente esta re- 
______________________ 

Introducción al ensayo del Crnl. Julio Guerrero: “La idea federal”. En La Calle. Diario socialista de 

la mañana. La Paz, 20 de enero de 1937. [Firma: Gamaliel Churata] Julio C. Guerrero fue un 

militar peruano heterodoxo, llegó a ser secretario personal del mariscal Andrés Avelino Cáceres. 
Se proclamó partidario del federalismo y publicó algunos libros de historia y estrategia militares 

como: “Guerra de guerrillas”, “Belicología”, “Ciudadanos y soldados”, “La guerra de las 
ocasiones perdidas”, etc. 
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volución no puede llevarla a cabo ningún partido romántico elaborado con la carne dulcete de 
Narciso, ningún partido retrógrado intoxicado con el sudor y los piojos de las indiadas envilecidas 
en el hambre y el saqueo elevado a la categoría de única industria extractiva; esta bandera tiene 

que agitarla el socialismo que es, en todo caso, sobre todo en el caso de nuestros tiempos, no ya 
una panacea para universitarios levantiscos o doctoretes rijosos, sino palanca revolucionaria, única 

palanca revolucionaria que moviliza ciento por ciento las energías adormecidas de los pueblos.  
Sinceramente pienso que el Perú está en edad de sufrir una intervención enérgica. Por eso es 

que el ensayo del coronel Guerrero me ha entusiasmado, como me entusiasma su conducta sobria, 
y su energía civil; virtudes que yo querría ver en marcha… 
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EL CONFLICTO DE LOS PONGOS 

 
Como una contribución a favor de la campaña de los diez 
millones de bolivianos para edificaciones campesinas que realiza 
el Ministerio de Educación, insertamos el discurso que a 

invitación expresa perifoneó Gamaliel Churata desde la Radio 
Illimani. 

 
Invitado por el Ministro de educación Pública de Bolivia me dirijo con estas breves e 

intrascendentes parábolas a todas las personas que en Bolivia, Perú, Ecuador, o en donde quiera 
que sea se interesen por las causas de las masas oprimidas… Y lo hago, no en representación 

individual, de la que acrezco, sino en nombre del fervor socialista.  
Radioescuchas: cuando España trasfundió una parte de su vitalidad hacia este mundo de 

América, llamado imperfectamente Nuevo Mundo, sabía que más allá de las columnas de 
Hércules se columbraba un mundo viejo perdido en el océano de los mares y, del que vagamente 

hablaron el Thorá y el filósofo platónico, pero del que habían dado señas concretas los navegantes 

fenicios, como para indicar que América antes de una abstracción intelectual es una realidad 
económica. El redescubrimiento de este mundo estratificado en la tautología feudal, sin orillas ni 

esperanzas, amplió los límites del mundo y levantó sobre sus despojos el reino de otro –este sí 
nuevo: el mundo de las Colonias Occidentales de Europa.  

La tierra que hoy ofrece problemas no es pues la tierra o el mundo de los Inkas, sino la 
República de las colonias de tierra firme. Afortunadamente los Inkas han muerto, aunque con la 
muerte de la semilla, para renacer en las masas de los campesinos americanos y en los paisajes de 

nuestro cosmos, pues son ellos –los trabajadores y el mundo– los eternos creadores de la conciencia 
social.  

He ahí por qué el ambiente sociológico de América no es comparable a ningún otro, y por 
qué el primer día del Socialismo –entre nosotros– es también el primer día de América.  

Poseemos sesenta millones de indios frente a una minoría de europeos que, sin embargo, 
durante los últimos siglos han elaborado como suya la historia de esos sesenta millones, 
cumpliendo aun el imperativo biológico que arrastra al gameto masculino a fecundar el vientre 

maternal, lo que, desde luego, no es un mal, porque de esa misma capacidad han nacido 
posibilidades consoladoras para el hombre.  

Esto no implica, empero, que las masas indígenas no constituyan la base humana de esta 
nueva Europa, como no implica tampoco que su cultura no represente un estrato clásico de su 

mentalidad. Sin embargo, los nuevos europeos no son todavía indios americanos, y aunque 
engendren una nueva modalidad del genio greco-latino con la materia salvaje pero dócil de este 
mundo primitivo, fáltanles seguramente sedimentar en un periodo geológico…  

Tales fórmulas pueden salvar al indio de carne y hueso, como pueden salvar la 
espiritualidad de América; porque este es el verdadero problema; por él se afanan los hombres que 

sienten la indignidad: salvar al indio; impedir que desaparezca en el torbellino del porvenir, que su 
sangre y espíritu enfloren y que el tramonto del mundo actual cuya liquidación nadie podrá 

impedir respete el alma infantil y primitiva del indio americano, hijo, como el cóndor de edades 
prometeicas, del Aura Mazda o del Génesis…  

No, no es un terreno lírico, sin embargo, sentimental o imaginativo, que debemos ubicar 

esta cuestión. Si algo es el problema indígena es un problema social; el problema de la servidumbre 
en América, el conflicto de los pongos.  

No se puede sentir América, señores radioescuchas, si no se vive al indio; pero no se puede  
______________________ 

En La Calle. Diario socialista de la mañana. La Paz, 9 de marzo de 1937.  
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vivir al indio tampoco si no se siente la humanidad de su causa. El pongo es el símbolo de nuestro 
mundo miserable de hoy; es el ilota de nuestra República; su presencia comprueba que este mundo 
equivocado en que tan mañosamente suena todavía el atropello de los encomenderos, no es 

América, ya dije: es la tierra de las colonias de Europa; precisamente dignificar al pongo es el 
camino de descubrir –recién– América, la verdadera América… He aquí el espíritu y la carne de 

esta cuestión. 
  Yo no puedo menos de sentir viva complacencia al constatar que los hombres que acometen 

la solución del problema campesino en Bolivia, comprenden que tienen frente a ellos una cuestión 
grave que debe ser resuelta sin vacilaciones y con la energía que engendra la conciencia histórica; y 
que si hoy plantean sólo la revolución pedagógica, es porque saben que pedagogía no quiere decir 

letradura, como enseñó Tamayo, sino exaltación integral del hombre, comenzando por el 
educador del estómago: el pan!; para continuar con la empresa de entregar la tierra –y ya han 

comenzado a hacerlo– a quienes pueden convertirla en espigas doradas y en canciones…  
El dinero particular o público que se dedique a esta obra, en Bolivia, Perú, Ecuador o donde 

quiera que fuese, enriquecerá moralmente a los hombres capaces de otorgarlo, aunque tuvieran que 
valerse para ello de la Fuerza, el glorioso titán de ojos luminosos que empuja a la Victoria…  
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SÓLO EXIJO GARANTÍAS PARA PERMANECER DIEZ DÍAS MÁS EN BOLIVIA 
 

He venido de Chile porque el Canciller de la República y el Secretario Privado del 

Presidente, por varios conductos, me hicieron saber al día siguiente de la dimisión del Coronel 
Toro, que no existía ninguna orden que obstaculizara mi reingreso al país, y luego porque el 
Coronel Toro manifestó en Arica a persona de veracidad probada, que reconocía los atropellos de 

que fui víctima constituyeron un error de su gobierno! Quise olvidar, pues, las doce horas de 
prisión injustificada que se me dio hace dos meses, en invierno y sin lecho, mi secuestro en una 

pocilga de Viacha, el camastro piojoso y tuberculoso que se me brindó y, finalmente, mi destierro 
al puerto antes citado, donde dos agentes de la Policía de Investigaciones –el subjefe entre ellos– 

me abandonaron a la libertad y al hambre…  
Consecuente con el principio de que el error es patrimonio de todos los hombres, me acogí 

al olvido, esa medicina infalible… Empero, antier, que en uso de la libertad de ingreso que había 

decretado el gobierno –y que a mí se refieren– dejé el convoy de Arica que me había traído 
nuevamente a Bolivia, dos agentes de la Policía volvieron a apresarme, y metiéndome en un 

camión de sus servicios me incomunicaron en la Policía Central. Y aunque unas horas después el 
capitán de aviación Belmonte, jefe de Policía, me daba libertad con palabras gentiles, excusando el 

abuso de sus subalternos, tengo para mí que la secuela de odios que suscitó mi labor periodística en 
servicio desinteresado de Bolivia y del Socialismo tendrá acaso un interregno pero que ha de seguir 
manifestándose con torpe obcecación. Requiero, pues, para zanjar estos incidentes, sólo de diez 

días en los cuales llevaré mi tienda a otro país donde cobijarme y donde sea posible el ejercicio de 
la mente sin el temor de espantar a los murciélagos… Tal el objeto de estas pocas líneas finales.  

En consecuencia, pido al gobierno de Bolivia, al pueblo boliviano, y lo hago poniendo 
delante el testimonio de las representaciones extranjeras acreditadas ante el Gobierno de la 

República, se me otorgue, de acuerdo con el Derecho de Gentes, las garantías que necesito para 
ocuparme libremente en la preparación de mi viaje, operación que me ha de demorar a lo sumo 
diez días.  

La situación de violencia en que estoy colocado, no menguará en lo menor mi cariño por 
Bolivia. Mi acción está ligada al primer intento estatal de formación socialista del país, nace y se 

justifica por la colaboración descubierta que LA CALLE prestó a obreros, empleados y 
gobernantes mientras se mostraron leales a su derecho y a las doctrinas socialistas, en 25 años de 

convivencia con varias generaciones no faltará hombres que reclamen de mi acción cuando, 
desaparecidos los odios, las ambiciones y las pasiones, se justiprecie la sinceridad de un trabajo 
más rudo que productivo; y, finalmente, esta situación de violencia que me obliga a partir no hará 

sino acrecentar con la perspectiva del tiempo y el espacio el sentimiento de afecto que me une a 
esta tierra, porque si los gnomos que tratan de deshacerse de mi presencia consiguen apresarme, 

vilipendiarme y escarnecerme, no lograrán nunca quitarme el amor del pueblo que se manifiesta en 
la solidaridad de las mujeres y los niños, de los obreros y de los intelectuales, de los universitarios y 

de los políticos, adhesión que cuantitativa y cualitativamente vale mucho para quien, como yo, 
hizo de su vida el espejo de su pensamiento.  

Aquí debería concluir, pero es necesario decir algo a los directores de Investigaciones y 

“Última Hora”, quienes sabiendo que nos separaban muchas leguas, abortaron en mi contra 
certificados y editoriales…  

Yo pedí al Coronel Toro la exhibición no de muchas sino de una sola prueba que 
“demostrara” mis actividades comunistas. No se presentó nunca. Al contrario, en presencia del 

director de LA CALLE, el señor Candia me dijo que “el presidente estaba convencido de que se 
trataba de calumnias”. Días antes el doctor Luis Toro Ramallo, de manera espontánea me comu– 
______________________ 

En La Calle. Diario Socialista de la mañana. La Paz, 22 de julio de 1937. [Firma: Gamaliel Churata] 
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nicó que mi prisión (la primera) se había debido a la “inexperiencia” del nuevo director de 
Propaganda Nacional don Zacarías Monje Ortiz, y como personas que presenciaron la 
inexperiencia de Zacarías parlaron después conmigo, ya sabía de qué índole de inexperiencias 

padece nuestro querido periodista… 
No tengo más que decir al respecto. Para los murciélagos y ratoncillos que tratan de roerme, 

¡el perdón!, es inútil que esperen inspirarme otro sentimiento.  
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FEDERACIÓN SOCIALISTA 
 

TESIS PERIFONEADA A INVITACIÓN DE LA 

RADIO “LA PAZ”, LA NOCHE DEL 28 DE JULIO 

 
Hasta hace poco la materialización del pensamiento pertenecía a la especie de los 

fenómenos ectoplásmicos, y sólo era dable ver y palpar las ideas y los sentimientos en el plano 
astral donde se agitan espíritus; hoy, robando al éter sus dones y sus misterios, puede el hombre 
emitir su voz a través de la distancia; acercarse a los suyos y a todos los hombres y entregar su 

espíritu materializado en la palabra… 
En momentos de abandonar el suelo boliviano, donde he pernoctado en amor y en lucha 

durante 9 años, quiero valerme de la radio “La Paz” para enviar a mis amigos y camaradas del 
Perú un saludo en el día histórico del 28 de julio, y al mismo tiempo estrechar en las ondas de este 

afecto a mis amigos y camaradas de Bolivia; pues uniéndonos en la comunidad de mi abrazo 
puedo referirme a un problema que por igual los afecta y cuya solución acaso signifique para 

ambos la conquista de la personalidad y su victoria en el tiempo y el espacio. 

Cuando se asegura que no hay continuidad política y morfológica entre los pueblos de 
Europa y América, no se habla de discrepancias biológicas ni antropológicas. No. La tierra, grano 

de arena en el estuario del Universo, no alcanza para producir un pensamiento etéreo en Alemania 
y un pensamiento geológico en Bolivia; y aunque así fuera todo lo etéreo y geológico de la Tierra 

no es sino apariencia distinta de un solo fenómeno. Pero si nos referimos ya no al organismo sino 
al hecho dramático en que ese organismo se manifiesta, entonces descubrimos el proceso histórico, 
y allí si surgen las discrepancias fundamentales, porque mientras Europa ha realizado su devenir en 

porciones ascendentes de hechos, la América, copada por el zarpazo de la conquista se detuvo 
bruscamente y en vez de luchar nos dio sus entrañas para que en ellas prendiera el milagro de una 

nueva vida… Por este hecho, radioescuchas del Perú y Bolivia, la vida histórica que se desarrolla 
en nuestros pueblos es una vida incipiente, juvenil, atolondrada y exótica. Sólo la concepción del 

caos como forma vital explica pues nuestros errores y nuestras miserias, explica nuestras fuerza y 
nuestra esperanza. 

Políticamente, por tanto, nuestros problemas más que doctrinarios son organicistas, nos 

reclaman una solución vital antes que soluciones intelectuales. Incapaces de orden, creímos que 
este podría sobrevenir a las políticas centralistas y representativas sin considerar que en los 

organismos atacados de morbo generalizado la prudencia terapéutica aconseja proceder por partes 
para conseguir una ventaja general. De esta suerte, mientras en nuestros pueblos el progreso se 

realiza afanosamente sólo en determinados núcleos, el enorme organismo del país vegeta en una 
catalepsia que sólo se interrumpe con las bombardas religiosas o los tiroteos de los cuartelazos. El 
mal en ese caso no es de la política, la que puede ser muchas veces bien intencionada, el mal es del 

régimen despótico de ese centralismo que no existe en la naturaleza y que ha inventado el hombre 
en su loca carrera de apropiación del trabajo de sus semejantes hasta haberlo cristalizado en un 

cuerpo doctrinal que no tiene herejes, por desgracia. No de otra manera se explica la existencia en 
nuestra republiquetas de una ciudad estupenda como capital del país mientras el resto de 

poblaciones vive con cinco siglos de atraso! Observa el hombre curioso que en las confederaciones 
mejor organizadas no existe esta absorción de un punto en desmedro de los otros, como ocurre en 

los Estados Unidos, es que varias capitales de estado son, como ciudades, muy superiores a 
Washington, capital de la república. Allí la energía no ha sido distribuida, ha sido extraída… 

No tenemos disculpa alguna para el atraso de la beligerancia federalista, sobre todo en el 

Perú. Nunca se estructuró en nuestro país una política de gran estilo para ceder la voz velada hasta  
______________________ 

En La Calle. Diario Socialista de la mañana. La Paz, 31 de julio de 1937. [Firma: Gamaliel Churata] 
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en los últimos villorrios peruanos del federalismo consubstanciado con los justos anhelos de su 
progreso. Hoy, se nos dirá, poseemos una gran ciudad en Lima, si ello cabe dentro de la 
relatividad; pero esta opulencia limeña le cuesta al Perú su miseria de todos los días! He ahí el 

departamento de Puno con cerca de un millón de habitantes y cuyas poblaciones no pasan de la 
categoría de aldeas, cuyas juventudes tienen que emigrar irremediablemente, puesto que en la 

patria carecen de todo… hasta de libertad! He ahí el Kosko, cabeza de una región opulenta cuya 
riqueza agraria y ganadera difícilmente puede ser superada en el mundo; sin embargo, la ciudad de 

los inkas no posee un hotel que merezca la pena y si hay alguno tolerable se debe al dinero de las 
empresas imperialistas que extraen la riqueza de los ferrocarriles… Ya solamente estos hechos 
reales aconsejarían renovar el ímpetu de la beligerancia federalista si no hubiera hoy razones de 

más profunda significación. 
Los pueblos son como los hombres, precisamente el pueblo es el hombre multiplicado, y 

requieren para su desarrollo de la posesión irrestricta de su mundo, de su campo de operaciones, de 
sus motores mentales, de su centro de gravedad, entonces su desarrollo no tiene sino el límite de su 

propia naturaleza. Pero cuando los pueblos deben vivir bajo el engañoso imperio del centralismo a 
la espera de los jugos gástricos que le son dosificados en una alquimia entre nosotros estúpida, 
entonces se produce lo que vemos: pueblos ricos de sangre joven que agonizan en una languidez 

palúdica. 
Este cuerpo de hechos es lo que constituye el hogar geográfico; y los hombres y los pueblos 

necesitan de un hogar geográfico para magnificarse. El proceso de la generación enseña además 
que es la naturaleza del hombre lo que engendra y que una mujer no puede ser fecundada por 

medio de decretos de gobierno. El centralismo pretende alimentarnos con jeringa! 
Una consecuencia práctica fluye entonces de estas previsiones: la necesidad de que en cada 

uno de los pueblos del Perú, superando el pobrediablismo de su política vigente, se alcen los grupos 

federalistas alrededor de la bandera del socialismo, constituyan sus comités de gobierno local, y se 
preparen a recibir los acontecimientos, porque un pueblo como el Perú cuya tragedia es más honda 

por ser más profunda su importancia histórica en América, no puede definir sus formas vitales sino 
por movimientos sísmicos que sacudan las vértebras de la nación. Y cuando esto llegue, es preciso 

que el federalismo haya triunfado, el federalismo socialista, se entiende, porque si no ocurriera tal 
cosa, por más que triunfe la panacea aprista si el país sigue sometido a la férula del estúpido 
centralismo que hoy lo gobierna, su agonía se prolongará acaso sin límite. 

Yo quiero pues saludar a los radioescuchas peruanos en esta ocasión con el grito de guerra 
de los federalistas del 98: 

“PERUANOS: SÓLO EL FEDERALISMO SALVARA AL PERÚ”. 
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BOCETOS DE UNA FILOSOFÍA SALVAJE  

 

 
SIMBOLOGÍA MATERIALISTA 

 
La Pakarina o el dios Penates han sido representación de una necesidad objetiva satisfecha 

por el trabajo… Dioses fueron en su tiempo el Ají o el Puma, y en tanto se mantuvieron sometidos 
a la voluntad de dominio del hombre, igualmente todos los seres de la naturaleza. Así, los 

mochicas adoraron a un dios aiapaeco como los Antis adoraron a uno hidrocarbonado. 
Proteo nace en el Quersoneso, y es una imagen del mar cambiante y comercial; el Achachila 

nace en el Titikaka, y representa a la tierra múltiple e inagotable; y esta relación entre naturaleza 

que produce e individuo que aprovecha la maravillosa fecundidad, es lo que ha venido a constituir 
nuestra mitografía o zoología mental. 

¿Puede indagarse por la naturaleza numinosa que forma este mundo primitivo? ¿Su 
conjunto de hechos? El positivista Smoller (en un tratado de sociología) sostiene que en sana 

doctrina hacienda, enserío, aldea o ciudad son palabras unívocas, y tiene sobrada razón; para los 
efectos prácticos de nuestro análisis no habría manera de diferenciarlas de la “wasintin”, o casa 
colectiva, que fue célula de la marka (Castro Pozo). En la promiscuidad del ayllu primitivo las 

relaciones de consanguinidad son igualmente intrincadas, confusas, tanto que el parentesco es 
clasificatorio como en los pueblos indogermanos (Cunow). El anciano del ayllu se convierte en el 

Achachila freudianamente. 
Es fácil además comprobar que el positivismo buscó en la entraña de la sociedad primitiva 

con los mismos resultados del materialismo dialéctico: ambos encontraron que las ideas míticas o 
numinosas corresponden a fenómenos biológicos o económicos, y que sólo la inevitable 
anfibología del idioma tribal o clásico explica la aparente diferencia de las mismas. 

 
EL ABSOLUTO 

 
El absoluto del hombre primitivo –frutos, vivienda, frío, calor, etc.,– ha mantenido sobre él 

una influencia decisiva hasta el momento en que ciertos factores extraños a la simpleza de sus 

costumbres vinieron a reemplazarlos por un nuevo absoluto. 
Por ejemplo, si la aclimatación de la Chokhe (papa), fue el gran problema agrario de los 

habitantes andinos, era natural que la providencia de la lluvia formará parte de su más elevada y 

compleja concepción metafísica originando al dios meteorológico por excelencia: Wirakocha. 
A su vez el sistema de regadío por medios en su tiempo de extrema habilidad, engendra 

entre los persas una religiosa veneración por las canales, a punto de sugerir una teodicea, y si los 
cánticos del Zend-Avesta tienen un valor litúrgico no es tanto por ortodoxia cuanto por la 

importancia agrológica y técnica de la sabiduría de Zoroastro… 
Ya no es un personaje insólito el espíritu diabólico que enloqueció a Fausto y pretendió 

desbaratar la castidad de Jesús. Sus armas: radio, rayos X, capital financiero, foto–telegrafía, gases 

incendiarios, etc., pueden ser utilizados hasta hoy por el más estandarizado de los ciudadanos; se 
ha perdido el pavor del endriago; el diablo de nuestra época es un Leviatán mecánico de costillas 

de platino, cuyo saludable corazón palpita con cinco mil caballos de fuerza. En esta época de la 
conquista del átomo y de las secreciones endocrinas ni el más majadero de los poetas concebiría al 

Mesías bajo su dulce túnica inconsútil; el mesías contemporáneo es marxista, freudiano, calvo y 
cínico. 

Lo pintoresco ha muerto. 

______________________ 
En Revista de Bolivia. Año 1, N° 2, 1 de agosto de 1937. [Firma: Gamaliel Churata] 
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Wirakocha no es pues otra cosa –y es cosa de todas maneras– que un acontecimiento 

psíquico en el cual la chokhe y el chacarero se complementan. 

La coexistencia de estos dos elementos: trabajo y naturaleza, revelan el concepto que de 
totalidad y de mundo tiene el hombre, y patentiza su sentimiento de las cosas… 

 
METODOS EMPÍRICOS 

 
Apliquemos a la elucidación de estos problemas una lógica manual –lógica manual que en 

este caso equivale a lógica instintiva, o a lo que Hegel llamó el “acontecimiento psíquico”– y 
veremos que la unidad del ser en la vida se realiza más directamente cuando el hombre se liga a la 

raíz de intereses de su grupo, entendidos por su absoluto, el que a su vez sería solo la metafísica de 
su técnica. Es decir, el absoluto se genera cuando el hombre se sirve –porque los domina– de agua, 

viento, calor, fuerza eléctrica, luz incandescente, automóvil, avión, radio, caballo, carreta, etc, etc., 
unidades útiles de su mundo vegetativo. Mientras este consorcio no se efectúe, es lógico 

presuponer que el hombre primitivo o moderno se halle incompleto y, por tanto, no alcance la 
presciencia del mito, su unidad o sinergia… De esta suerte, cuando necesiten disponer de todas sus 
fuerzas individuales o colectivas, los cristianos emitirán a Cristo en la misma dignidad jerárquica 

en que los americanos emitimos al Anchancho… 
Posteriormente este suceso de calidad manual asume prerrogativas y posibilidades 

infinitas… 

 
LOS SÍMBOLOS 

 
No es preciso entonces que las cosas sean; nos basta con su utilidad, pero una forma no 

puede ya pasarse sin la otra; y se arriba al ápice de un cierto pragmatismo en el que tanto podría 

descubrirse el pensamiento de Spinoza, Demócrito o Bentham. En efecto, no es imprescindible que 
las cosas sean; basta que las cosas devengan útiles; y como la utilidad es un concepto práctico, se 
deduce que todo lo útil es real… He aquí como ninguna de las religiones positivas, ni aquella que 

padeció la alquimia tomista, puede evadir este imperativo. 
Tan pesada y grosera intelección tiene sus símbolos, y esos símbolos en nuestro mundo 

están representados por la Mamata o el Jañachu, aquella, animación de la tierra que produce, éste, 
del dios solar, fálico y genitor. En el mismo plano de equivalencia Keyserling colocará al mito del 
chofer; George Sorel el de la huelga general… 

 
EL MUNDO MECÁNICO 

 
Una vez que el absoluto agrario y doméstico posee representación objetiva y política, 

porque ha superado las relaciones elementales del clan, formando un todo homogéneo y  

expansivo, sólo la máquina, este organismo dotado de pequeños secretos y en el que se continúa la 
técnica primitiva, conformará nuestra virtualidad psíquica. 

De este orden de posibilidades han nacido las grandes doctrinas ontológicas y han nacido 

también las grandes ciudades, reclámense de la antigüedad, el presente o el futuro. 
Aquí estamos ya frente a la mitologización del instrumento, es decir del fruto artificial, y 

ello aunque absurdo y paradojal aparentemente, es posible, en sus consecuencias, el de 
mitologización es un proceso de diferenciación y de síntesis, por tanto de utilidad, y la máquina es 

aquel episodio sensorial en que el hombre ha materializado sus entelequias. Por este camino el 
hombre se encamina a la formación del hombre. 



121 

 

Cuando el grupo cinegético se bautiza con el nombre de un animal: Kunturi, pongamos por 
caso, es que se adueñó de la técnica rampante del ave en su beneficio, y ambas fuerzas entrabadas 
dieron origen a cierta unidad social y mental que denomina por antonomasia a la familia o al 

grupo. El mito de la antigüedad se ha convertido en la máquina de hoy… 
Por tanto es imprescindible diferenciar dos naturalezas por lo menos, la naturaleza nativa y 

la naturaleza mecánica: ambas denuncian la naturaleza inmanente del hombre. 

 
UNA ANTROPOLOGÍA 

 
Todavía podríamos buscar otras formas u otras pruebas a la paradoja con el proceso de los 

mitos y el examen de algunas piezas tiwanakotas o nazcas, de la impropiamente llamada alfarería 
obscena. Lo que el alfarero indígena quiso representar en el hombre que posee sexualmente al 

Puma, no fue el vicio nefando, para el que su imaginación moral carecía de refinamiento y 
decadencia, pues luego elevó el producto intelectual de este hecho a mito o tótem de su pueblo o 

familia. El Hombre-puma, o el Hombre-kuntur, indicarían más bien que el indígena se adueñó de 

la fiereza del mayor felino de sus montañas, o de la altivez del ave vulturina, de su audacia y 

fulminante poderío, y que adornándole de tales dimensiones ajenas a su naturaleza objetiva, pudo 
sacar de ellas características propias, inconfundibles. 

Tampoco Quirón, el sabio centauro, es más que la animación de un arquetipo en que el 

hombre aparece dominador de la bestialidad oscura. Pueblo que consubstanció la gracia de la 
forma, el griego al concebir las nupcias de Leda con el Cisne, ofrecía una versión del 

procedimiento genésico que no sería rivalizado por el cristianismo en la transfixión de la carne, 
cuando María, madre de Jesús, aceptó la semilla divina por intermedio de un ave pasional: la 

paloma; porque en Leda, en el transporte sexual, hay siempre más sustancia en movimiento, 
mayor volumen y materia que discurre, mayor juego de luces y de sombras… 

La virgen judía acepta el acoplamiento en una actitud mística; el ave rijosa no la hiere; su 

maternidad se diluye en un deliquio; y porque de su vientre virginal se ha tomado una carne pura, 
como dice Juan Crisóstomo, no concibe al homúnculo; concibe un aroma eterno… 

Zeus, más psicólogo y conocedor del corazón femenino que la paloma del Paracleto, para 
poseer a una de las tentadoras bellezas de la Hélade, se convierte en una lluvia de oro… 

 
MONISMO 

 
El principio de que todo es naturaleza se confirma, pues, en esta etapa del desarrollo mental 

del hombre. Así, cuando Waldo Frank asegura que la máquina es también un instrumento de la 
adoración animista de la voluntad, ofrece una genial síntesis del proceso social y descubre que el 

verdadero significado de eudemonismo es la utilidad y el servicio. 
La utilidad común condujo a la invención de la máquina y del utensilio, los mismos que en 

determinado momento fueron máquina y utensilio de sangre. Cabe decir que en el mundo 

mecánico deviene el mundo primitivo, que nuestro totemismo zoomorfo se prolonga en la mística 
de un Gregorio Nazianceno que en la urbe multisonora se precisan diferenciar los ruidos de la 

jungla, como en el visaje ingenuo de Charles Chaplin relampaguea la triste alegoría del hombre del 
hacha de piedra y de la flecha de sílex… 

 
ENDOLATRÍA AMERICANA 

 
Consecuentemente, no es sólo naturaleza lo que sale de las manos de Dionisos, sino todo 

aquello en que el hombre puso su voluntad de vivir. El mundo fáustico de Nietzsche es también 
una antropología y una medida de la naturaleza: el mito representa la expresión de esa unidad. 
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El hombre y su grupo no alcanzan otra forma de entendimiento que tales símbolos 
suprafísicos, porciones algebraicas de pensamiento, verdaderos sentidos de disciplina aplicados al 
trabajo… La percepción trascendental de que habló Kant, y en la que estableció el pródromo de su 

metafísica, no es más que la percepción alegórica y antropológica del mundo; lo que Wundt aclaró 
diciendo que el mito es la proyección más o menos total del sujeto sobre el objeto, y es obvio que 

en este caso el sujeto sea el hombre y el objeto su devenir… 
He aquí los elementos panteístas de nuestro mundo: todo vuelve a todo; todo es todo; nada 

es todo. Nuestros agricultores son un códice de esa sabiduría, y los actuales tanto como los 
antiguos, pues viven en constante endolatría; y al juzgar a sus divinidades como a la animación de 
la madre tierra, considerándose ellos mismos –hallpa kamaska– energía organizada de esa unidad 

profunda e insondable –Pachamama–, rinden sus tributos a la tierra significándole la inmensidad 
de un estupor de que ellos mismos son objeto. Por eso para nuestros abuelos como para Heráclito, 

la muerte no es sino una devolución de la vida, y tan segura certidumbre se comprueba en los 
chullpares donde junto a la momia encontramos las provisiones necesarias a las prolongadas 

caminatas, atención concedida no al espíritu, “forma subsistente” que falta en la ideografía 

indígena, sino al individuo –unidad terrestre– que luchó junto a sus contemporáneos. Esta 

devolución del hombre a la vida por la muerte, y el concepto de que en cada fragmento de la 
materia existe una síntesis del todo inmortal (el “átomo inmortal” de Demócrito), nos arrastran a 
establecer que la concepción atómica de la vida se compagina con la concepción animista de la 

naturaleza, formas primarias de representar ese Universo de que la máquina también resulta un 
“determinante”, una imagen y una medida. 
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PRELUDIO DE KONKACHI 
 

Estaban en la tierra de 

promisión. NEFI 
 
La Edad Media es una nostalgia de 

América. G. MARAÑON.  

 

La contradicción agraria 
  

Las utas y musiñas del ayllu de Konkachi están en mi delante y las abarco desde la colina en 
que me he situado para dominar el panorama. Agrupadas, dan la impresión de juguetes cubistas. 

La mayor no tiene dos metros y no está compuesta sino por dos habitaciones que hacen ángulo y 
que, con una pirca cuya altura no llega al tórax, forman el patio, pues la cocina, esa habitación 

principal de la vivienda indígena que tanto sirve para adobar las viandas como para servírselas a 

charlar con los amigos, generalmente está construida fuera del cuadrángulo, y más bien colinda 

con los uyus, parcelas de cultivo o pastizales. Por tanto, si se afirma que la musiña no ocupa una 
extensión mayor de trescientos metros cuadrados, no se pondera. Los terrenos que labran los 
agricultores de Konkachi son miserables y no dan para más. Quitarle a la siembra dos metros sería 

privar a la familia de una semana de alimentación. Afortunadamente, este año los surcos han 
esponjado con el fruto abundante, y quienes comparten la sociedad del labriego saben que la tierra 

como los hombres sanos, es generosa y noble si el cielo lo permite. Para observar la diversidad de 
intereses que es posible encontrar en una sola colina, baste decir que ésta, a que he dado el nombre 

de Konkachi, se apellida un poco más allá, al Oeste, Wiskachani, por ser tal el nombre de otro 
ayllu distante de Konkachi unos mil metros, y a una distancia acaso mayor, Quiniquini, la misma 
razón, y más allá todavía, Tajkina. ¡Cuatro ayllus que cobijan a treinta familias en tres mil metros 

de tierra larga y pedregal, que suelta apenas parcelas diminutas para la siembra! 
Al sur de Konkachi se ve la pampa de Pirapi, extendida en una legua hasta los cerros de 

Kamata, hacienda, Kheallani, Lampunasa, Kimsapujio. Pirapi está, en una buena parte todavía, en 
poder de las parcialidades, esto es, de los destruidos grupos comunitarios; pero no carece de los 

signos que amenazan la invasión irremediable del latifundio. La pampa es bella y abrigada; ofrece 

pastos inmejorables y trébol abundante, y no le faltan los jalsus, a cuyos bordes crece la totorilla 
nutritiva. Es región rica para la crianza de ganado, y tanto o más, para chacarismo. Mientras a la 

vuelta de las montañas se cuentan por leguas las tierras de productividad rudimentaria y egoísta de 
los latifundios, en Pirapi se apeñuscan las indiadas que ya no tienen sino las uñas que roer. 

Sobre el ancho horizonte de Pirapi hay un cielo estival de tonos delicados y de grave, casi 
religioso silencio. Al norte se extiende la pampa de Moroamaya, límite de los cerros de Chinchera-
ayllu y de la aldea de Chucuito, lugares prominentes en la Colonia y el Inkario, tristes reductos hoy 

de tinterillos, gamonales y curas. 

Los campesinos de Konkachi rompen la tierra para extraer los frutos que constituirán, si el 

año es bueno, el sustento de la familia y de las parcialidades, y si malo, la notificación de emigrar 
en busca de limosna que las ciudades les confieren para que no desaparezcan todavía. 

 

Persecución de América 

 
 He aquí que yo no he venido hasta Konkachi a perseguir al indio. He venido a rastrear a  

______________________ 
En Kollasuyu. Revista mensual de estudios bolivianos. N° 8, La Paz, agosto de 1939. [Firma: Gamaliel 

Churata] Reproducido en “Antología y Valoración” (Instituto de Cultura Puneña. Lima, 1971).  



124 

 

América. He venido en busca de América. ¿Es que América existe? Lo que existe son grupos de 
pueblos, intenciones de trasplantes, hacinamientos que tratan de hacer nación. Inclinarnos a las 
nomenclaturas es empequeñecernos cuando somos algo más que una nomenclatura: somos un 

mundo en germen; y un mundo es variedad constante y sorpresiva. Lo que entendimos por 
América fue sólo una metáfora feudal, una abstracción y, para decirlo en una fórmula: la hipóstasis 

del devenir. En nada como en esta ilusión de América se comprueba el pensamiento platónico de 
que la idea es una casualidad. La Edad Media con su neurótico espectáculo de águilas sangrientas 

fue uno de los caminos revolucionarios que conducían a esa abstracción; y de ella intemporalmente 
toman realidad la visión mosaica del Horeb y la visión de Campanella. Es una sed de cielo 
materializada en el ascetismo medieval, diría Berdiaev. Pero una mentalidad aguda encontraría 

que América es una idea fortuitamente continuada en la historia.  
 

Descubrimiento de la utopía 
 
Aquí, frente a esta América de montes gigantescos, desnudos de vegetación, pero cuya 

entraña mineraliza el líquido icoroso, complace entrever a ciertos espíritus agonales que un día 
transpusieron su horizonte y fugaron hasta alcanzar playas desconocidas. Tal aventura 

transoceánica importaba el desplazamiento del comercio europeo del Mediterráneo sobre el 
Atlántico, y como todo lo que corresponde a esa época era un fenómeno cargado de cacofonías 
litúrgicas, dimensiones estratificadas. Nubes inmóviles, locura y ferocidad. Son el momento y el 

ambiente estrecho inmejorables para la proyección de utopismos que alivien la pesadumbre de esa 
realidad ahíta de virus. ¿No se ve acaso que hasta el flemático Américo Vespucio, al describir el 

“nuevo mundo”, habla de hombres que viven en él sin amos y sin leyes, en perfecta ciencia y 
conciencia? ¿No indica ello que Américo Vespucio se había dado de bruces con la república de la 

Utopía? Lo que el Medioevo buscaba en los mares no era América ni las Indias Occidentales: era 
la Utopía. Hacia ella se encaminó en trágica procesión para descubrir o inventar a América. Esto 
último fue ocurrido. Y el abrazo sexual en que el país de la Utopía, país umbroso y nemoroso, 

demostró que América no tenía utopías que ofrecer; y dio lo que sigue dando: oro, goma, tagua, 
patatas, cacao, maíz, tabaco, quinua. En cambio, se reservó el lastre de gigantomaquia. 

No digo que lo único grande que para Europa posee la “idea” utopista, que desde entonces 
con tautología asfixiante repetirá que en América retenemos el ombligo del mundo... Obsérvese, 

empero, que América, es decir el Tawantinsuyu o el Anáhuac por lo menos, no son responsables 
de esa “germinal tendencia a sentirse centro”, tan característica del guaranguismo típico del 
“europeo moderno”, que es “el americano”, para recordar la corrosiva dialéctica de Ortega y 

Gasset. Lo que flota en los mares verbales del trópico americano no son las pobres algas indias; es 
el corcho europeo. 

 

Gran guiñol 
 

Desde este anfiteatro de roquedos podemos avizorar un espectáculo que tuvo por escenario 
el puerto de Sevilla, en la tercera década que va corrida de este siglo, y que comprueba cómo el 

corcho y la hipérbole son productos más europeos que americanos. 
Parla uno de los primeros intelectuales españoles, parla frente a un corro de historiadores de 

Indias, reunido en cierto ágape o congreso, mientras el ponto sevillano, nostálgico de los 

encomenderos de los siglos XVI y XVII, farfulla en las resacas, mismamente que cuando, en vez de 
doctores, llegaban de América rudos indianos cargados de oro y plata. 

Señores —dice— la Edad Media ha sido una nostalgia de América... 
Pero, esto, con ser mayestático, no es lo definitivo. La comedia tiene sus años. Cuando los 

países meridionales rechazaron en mares del Callao la tentativa de reconquista que había 
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organizado la metrópoli, se estaba llevando a cabo un hecho más importante para la Historia de la 
América. 

José Smith, oscuro yanqui de extracción irlandesa, recibía el Urim y el Tumin, que 

constituyen el mensaje más insólito de la revelación, contenido en un petroglifo con dos mil 
quinientos años de existencia. En tal petroglifo, según sus acotadores, se habla ya de la América y 

del judío Cristóforo Colombo, que al atravesar las aguas encontró a los descendientes semitas que 
estaban en la tierra de promisión. 

La continuidad con que la cenestesia europea quiere ver en América un retazo de la tierra 
prometida no ha sido parte, en cambio, para que los descendientes de la raza prócer dejasen de ser 
tratados como bestias, y sigan hoy aun arrastrando el más pobre y miserable destino. 

 

Realidad e idea de América 
 

Hay que imaginar el regusto de esos colombroños al saberse sujetos de una nostalgia 
europea. Pero el bizarro español no se cuidó de explicar previamente qué cosa era esa América 

para que una edad de Europa —la más importante, acaso— pudiera considerarse su anhelo. No 
dijo que América era una república sin velocidad; que no poseía otra fuerza motriz que el hombre; 

que desconoció el caballo y el camello; que el llamo, su animal doméstico, es casi un cristiano, y 
no se concibe que con él, siendo tan fino y esbelto, hubiera acometido la empresa de levantar las 
murallas del Saqsaywaman; que en ese mundo primitivo todo lo hizo la mano del hombre o la 

espalda del esclavo; que es un universo sin instrumentos, a no ser el instrumento de sangre; que en 
esta América que constituyó la sed de la Edad Media, los encomenderos no valorizaban las tierras 

por sus acres o sus ganados sino por el número de esclavos de que disponían; que América para 
Europa sólo ha sido “divino estiércol” o “posibilidad inmediata del infinito”, en cuanto el proceso 

de reducción metálica del valor comercial lo cumplían esos encomenderos con sistemas 
recolectores propios de grupos salvajes. Nada de esto dijo a nuestros historiadores y contribuyó 
más bien con dialéctica aguda y palabras imaginíferas a que se anegaran en el guaranguismo típico 

del sudamericano. 
No dijo que lo único grande que para Europa posee la “idea” de América, es la parte de 

Sancho que hay en ella. La hiperestesia gástrica que impulsa a los argonautas feudales a lanzarse a 
lo desconocido, no era sed de América, sino, simplemente, sed de vivir: sicio. Europa no se 

necesitaba para nada. Europa no podía sentir entonces necesidad de retornar a una edad primitiva. 
Sus crepúsculos, hechos de fanatismo y de sangre, no necesitaban de nuestros crepúsculos hechos 
de barbarie espeluncal y de feto; y aunque la Utopía medieval ha localizado la edad de oro en la 

infancia del mundo, no es posible que esa nostalgia de sencillez haya sido satisfecha por América; 
porque Europa, lejos de acoger su ingenuidad, hincó en la carne infante un sadismo provecto.  

 

El sepulcro de la locura 
 

Más propio resultaba decir que América para los europeos fue la fascinación de una 
eudofagia colectiva; pues en ella Europa se perseguía a sí misma, perseguía su dimensión angélica. 

Sólo cuando se afirma con frialdad analítica que el traslado de la influencia comercial del 
Mediterráneo al Atlántico puso entre el lejano Cipango y Europa un islote inesperado cuya 
magnitud creó “necesidades” a la Edad Media, tanto que empujaron a la vida una nueva ilusión: el 

Renacimiento; se llega a entender que América es la “idea” de un “cuerpo” del mar, espíritu 
oceánico, del que han surgido nuevos campos de colonización que utilizaron, y utilizan aún, 

descendientes de fenicios, griegos y romanos. 
¿Qué naturaleza de nostalgia vino a satisfacer América? De horizonte, se dice. Pero 

entonces cabe preguntar: ¿es de horizonte físico, ontológico, comercial o humorístico? ¿El reducido 
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horizonte del ayllu, la jatha o el calpulli, ampliaría las dimensiones bióticas de Europa? Tal vez 
hoy de regreso de la experiencia y la desilusión podía el mundo pedirnos la dimensión tribal del 
ayllu, y habría un sentido en su demanda. Pero la Edad Media, no. Todo misticismo supone 

atrofia especial; por eso la Edad Media se nos revela con fuerza y materiales de impulsión tan 
grandes que su desborde abre las rutas de la mar, de donde vino la “especería”, como entendió Las 

Casas. Mas, en ningún caso es esta razón para pensar que el horizonte del mundo medieval ha sido 
ampliado por tal hecho. Al contrario, América ha venido a limitar la profundidad de la Utopía, y 

hasta es dable decir que la ha suprimido segando toda esperanza en el horizonte. Colón extendió 
las rutas de navegación, es cierto; amplió además las posibilidades marítimas y comerciales del 
mundo; pero descubriendo a América descubrió también la pequeñez del planeta, y demostró que 

el horizonte de la Edad Media no estaba en la tierra. 
¿Qué horizonte ha venido a elasticar entonces el mito de América? En verdad, cuando 

avanzamos en la identificación de la Tierra Nueva, llegamos a la conclusión de que América no 
existe, al menos de que se le niega con hipérbole. Amainan las aves divinas que un día partieron 

dispuestas a perforar el horizonte. Su regreso es triste. No han traído sino oro y algunas piezas 

tropicales de apariencia humana. El islote descubierto es vasto y fecundo. Posee tierras de sima y 
tierras altas donde fulge “la nunca pisada de hombres, ni aves, inmarcesible cordillera de nieve”. 

Teopompo, Juan de Patmos, Tomás Moro, pueden seguir alimentando el sueño: aquella no era la 
tierra presentida. América es apenas tierra nueva, nueva para Europa. Nada más. Si tan siquiera 

hubiera sido nuevo mundo, y no tierra mostrenca, Europa pactara con ella, como en su latín 
salmantino sostenía Victoria y tal vez así hundiéndose en el seno visceral de ese Nuevo Mundo, 

pudiera ofrecer los frutos de su aventura.  
  

La mentira 
 
Pero, en tanto, la Utopía se ha quedado en nosotros. 
Los hombres de América, como productos menos bursátiles, permanecemos relegados bajo 

el amparo de las grandes montañas y de nuestros dioses vencidos. Ya no podrá decirse que la 

fecundidad de la tierra alimenta nuestra sangre. Pachamama da a luz para el werajocha atlántico, 

y habituada a sus métodos —mujer, al fin— un día se niega a alumbrar para sus chacareros. Ese 
día comienza la vía crucis, comienzan las guerras por la reconquista, los sacrificios y la agonía. Ya 
no hemos vivido después sino en Pachamama y en Edad Media; es decir, en anhelo de un temblor 

de tierra, de otra América por descubrir, de una fuga oceánica que salven a sesenta millones de 
indios del infierno estrecho de su miseria. Renacimiento en América sería por eso renascencia en 

sentido vegetal, hervor y entraña volcánica. Pero, esos son símbolos verbales que nos lega esa 
misma Edad Media que, degenerada, vive en nosotros. Tenemos que salvar al hombre, así la tierra 

se hunda y revienten como sapos los dioses tutelares. Y salvar al hombre no es inmortalizar al 
salvaje, sino movilizar al salvaje, dinamizarlo, por más que tras de esta operación valerosa se 

posterguen su arte pintoresco, sus aguayos y sus wankaras, sus wayñus y su magia espeluznante, y 

nos veamos privados de la mesnada de pongos que se humilla a nuestro paso, mochándonos como 
al Inka. 

 
Nada vale en el mundo nuestra ignorancia. 

La forma de salvarnos, es conocernos. 
 

América no existe 
 
Africa poseyó siempre mayor ubicuidad que nosotros. Seguramente este ciclo histórico que 

precipita un complexo de culturas y por tanto un complexo de morbos, requiere de una lubricidad 
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bárbara para galvanizar su sangre —tanto que se observan signos del retorno de Atila—; porque si 
Africa no es una estricnina sí es el guarapo de esta época. América no provoca ningún entusiasmo. 
Fuera de las Cátedras de etnología, malicio que sólo tiene bonos en el Pool del estaño o en los 

mercados de algodón, trigo, carnes heladas, o lana. Nuestras canciones no entusiasman a nadie. 
Hasta hace poco la literatura americana era ridícula. La lírica campesina de espíritu arcádico y 

apacible, ¿qué puede decir al hombre de hoy, citadino y cósmico? El arte chimú o nazca de 
maravillosas simbologías agrarias y meteorológicas, ¿dirá algo de la torturada psicosis 

contemporánea? Hace medio siglo músicos de genio revelan el tesoro pentatónico, y fuera de 
algunos universitarios de Cambridge u Oxford parece que el público no se notifica de la maravilla, 
o bosteza. Su lirismo recuerda a Ossian o a la Vedanta, habla del agro dócil y de la posesión 

tranquila de la tierra. En ningún punto del planeta —París, Nueva York, Berlín, Roma— 

encuentra solidaridad. ¿Acaso la encontrará en los koljoses soviéticos? El primitivismo del arte 

europeo de reciente data tampoco ha tenido que ver con América. Apenas si a Gauguin se le 
reconoce alguna vinculación uterina con cierta dama comunista “nacida en el Perú”. En cambio, 

Africa gravita sobre el mundo en esto también como una tarántula venenosa. El fenómeno 

vanguardista de las letras americanas no tiene otra explicación que Picasso, Apollinaire o Simmias, 
el alejandrino. Tampoco en el mundo de las ideas América existe. Ni España se ha beneficiado con 

América; y como es la única nación que no se ha beneficiado, cada vez con mayor claridad se 
constata su inútil heroísmo —inútil o estúpido—, salvo que se considere ganancia para ella haber 

venido a agonizar en las montañas. Por ello, ninguno de los porfiados estetas que pretenden 
descubrir, muchos con copia de talento y la mejor buena fe —y de ser así sería una pizca—, la 

mano del artista chibcha o tarasco en los ábsides o columnatas del barroco español de América, 
olvidan elementales leyes de sociología, y algo más elemental todavía: que España fue desalojada 
de América cuando precisamente comenzaba a entenderla y a asimilarla.  

 

Preludio de Konkachi 

 
América es la realidad que yo aprisiono en este preludio. Este paisaje de Konkachi, escueto 

y sin árboles, o con árboles achatados bajo la inmensidad del ozono. Este Romualdo Pacho que me 
hospeda, limpio, vacío, hambriento, como cualquier bestia del mundo. América es esa mujer 

Konkachi que cubre su cuerpo con un trapo burdo, y estos niños que se revuelcan entre chillidos de 
gozo primitivo; este enorme Titikaka que no surcan argonautas sino hombres semisalvajes, 

bruñidos de yodo; este brujo que ataca a su enemigo acribillando el cuerpo del jampato con mil 
alfileres; América cejijunta de montañas inaccesibles y de diocesillos subterráneos que hablan con 
la voz del trueno; de ríos caudalosos que bajan cristalinos de las neveras y llegan en turbios y 

espesos aludes a la mar; América de los labradores interdictos, cuya amenaza de sublevación se 

traduce en japapeos escalofríantes y que invaden los latifundios lo mismo que mangas de langostas 

los trigales; América de las haciendas improductivas y de las parcialidades hambrientas; América 
de carne y hueso; la que no perseguía la Edad Media, porque la Edad Media quería salvarse del 

infierno católico y no se abandonaría en el infierno sabeísta; América del gamonal sin entrañas, 
heredero del orgullo español, de su sangre azul y de sus ímpetus nobiliarios, que no ha engendrado 
sino cholos dipsómanos, tinterillos sin conciencia y sin luz, curas rapaces y pecaminosos, cholas 

que no tienen el garbo de la andaluza ni la inocencia de la india, pero que han estilizado la mugre 
de ambas. Esta tierra que duele es la América. Y es para no perdernos en rutas ilusionarias, ni 

ahogarnos en el mar de pompas de jabón de la hipérbole, que tenemos que revelarla y exaltarla. 
Hasta este momento no he visto nada difuso ni confuso en este ovario de Konkachi. 

Ningún niño triste, ninguna mujer alegre.  
Si el silencio se apropió de la naturaleza es porque el misterio genital de la vida trabaja sin 

estruendos. 
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El Mallku me ha visitado tres veces. Es muchacho más bien delgado que grueso, y su 
franqueza y dignidad me revelan que posee más honor público que la totalidad de tiranuelos 
americanos, me dice que el desempeño de su oficio junto al gobernador le imponía el deber 

irrehuible de embriagarse todos los días en el pueblo, y que por tanto nunca tenía seguro regresar a 

Konkachi, que es la sede de la Jilakatura. Y las tres veces le he visto desaparecer tras de la cumbre 

del Atoja, digna de la melena de un león; y todavía cuando ha descendido venciendo la pampa de 
Chinchera, trepar las estrías cárdenas de Tikina, en las que se apelotonan las musiñas y se otea las 
llanuras verdes y fecundas de las haciendas... 

¿No es verdad que este funcionario político es sólo naturaleza, como la pampa de 
Chinchera, como la América?  
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UNA PÁGINA LLAMADA A PERDURAR EN LA LITERATURA AMERICANA 
 

En la edición de ayer de LA CALLE se insertó, sin precederla de comentario alguno, una 

página firmada por Carlos Salazar, destinada a servir al debate que un día se llamará de Warisata 
para caracterizar una época de la cultura nacional.  

La página que firma Carlos Salazar es de aquellas destinadas a perdurar. Su factura es 

originalísima y su vigor intelectual pocas veces superado en la historia literaria de nuestro país. Ha 
de durar esa página por mérito de estos valores y porque ella representa una constancia de la 

resistencia que el país hace a la anegación de vicio y contubernio que le viene como consecuencia 
de la general negación de valores a que asistimos. 

Si hombres como Carlos Salazar no se levantaran a hablar lo harían las piedras. El crimen 
cometido con la escuela de Warisata recae directamente sobre una generación ya perfectamente 
tipificada de escritores mediocres, por tanto de intelectuales grafómanos, y de maestros en quienes 

la finalidad profesional escolla en el presupuesto y no en el programa de cultura al que se somete 
las condiciones del porvenir patrio. 

Brillante es decir poco. La prosa de Carlos Salazar en “Warisata mía” cobra el valor 
patético de los grandes documentos humanos. Es el grito de una generación de hombres que vio en 

la obra de un maestro sin jactancias la cristalización del ideal. Esa idea materializada en una obra 
de amor y de fe cuando hubo de verse desplazada tenía que deflagrar, y tal hecho produjo la gran 
resonancia moral de que es testimonio este hermoso documento. 

Nunca, en ningún momento de la historia americana después de las hazañosas altitudes a 
que llegó el espíritu histórico en las guerras de la independencia, se había visto marcar tan alto y 

tan vivo el espíritu de patria y de ideal.  
Warisata representaba todo eso. En vano hoy intelectuales que se acomodan a todo, ven en 

la obra de los simuladores de hoy la posibilidad de una continuación; sin advertir que estamos en 
pleno reinado de la comedia, pues lo que antes costaba años de trabajo, hoy se logra en semanas.  

Vale bien, entonces, que de tiempo en tiempo, hasta tanto llegue la hora de las cuentas, se 

produzcan voces de protesta como esta bellísima página de Carlos Salazar, que constituye una joya 
literaria y el documento social de gran importancia en la Bolivia de hoy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
En La Calle. Diario socialista de la mañana. La Paz, 18 de febrero de 1943. [Firma: Gamaliel Churata] 

“Warisata mía”, vibrante alegato en defensa de la Escuela Indigenal de Warisata, fue escrito por 
Carlos Salazar Mostajo tras la destrucción de dicha institución en 1940. Churata estuvo muy 
vinculado a la Escuela de Warisata, a la que no sólo defendió desde la prensa sino que prestó 

valioso asesoramiento a su director, el profesor Elizardo Pérez. 
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PRÓLOGO A “LO QUE SE COME EN BOLIVIA” 

 
(Gamaliel Churata: Seudónimo tras el cual se esconde un culto y estudioso escritor, periodista y poeta. El 
periodismo nacional y especialmente el paceño, le debe muchas de sus páginas más interesantes, plenas de 
originalidad y agudeza. En este comentario al libro “Lo que se come en Bolivia” hace gala de su erudición y se 

muestra perfectamente enterado de todo lo que a la culinaria boliviana se refiere. Es jefe de redacción del 
importante vespertino “Última Hora”). 

 
Dos páginas son insuficientes para presentar a este sociólogo cuya obra constituirá en el país 

un hecho de resonancia perdurable. El lector tiene en manos un libro que se leerá con provecho 
para sus consecuencias prácticas, tanto como por su expresión de pensamiento. La cocina, 

menester con que pontificó la vieja Maritornes, se ha ido elevando de arte hedonista y capitoso, a 
ciencia, y ciencia vital. Hoy no se ve ya con desprecio a un cocinero, puesto que parea saberle con 

título de tal hay que suponer que hizo estudios de especialización muy serios, que debe saber de 
química tanto como un farmacéutico por lo menos. Es que hoy preparar una vianda es hoy un 

problema de calificación de vitaminas y una ardua y sutil tarea de canalización de sustancias 

incompatibles. Por eso es que volver la vista al pasado tradicional de la cocina sea tan importante 
como volverla al pasado histórico: en ambos casos se halla el estamento social del hombre. 

Téllez Herrero es autor de este libro. 
¿Quién es Téllez Herrero? 

Hay quienes le conocen por allí, pero ninguno seguramente sabe que tras de un enfoque 
cejijunto, palabra meticulosa, como si catara buen vino, hay tan increíble organización estética y, 
por tanto, mental; nadie creería que un dibujante con trazos de ser –cuando le venga en gana– el 

primer siluetista femenino de América, y de un profesor de francés que se deleita con los menús de 
Monselet, tanto como goza con el verso culterano de Valery, pero que detesta la mala cocina como 

detesta el romanticismo francés unto; nadie creería, decimos, que en tan extraña criatura tengamos 
no ya a un gran Gourmet, sino a un pensador, a un estilista y a un etnólogo. 

Tenemos delante su primer libro. Se trata de una verdadera maravilla  de gracia y de ciencia 
culinaria. Téllez Herrero ha nacido en Oruro; debió nacer en las tierras del Marqués de Bradomín 
o en Tesalia, a juzgar por el señorío y la sencillez con que es capaz de incursionar en los secretos de 

la magia negra. Dime lo que comes y te diré lo que piensas, la leyenda de su escudo heráldico. 
Otro filósofo como él sostenía, siempre en el terreno de la temible paradoja: dime lo que pisas y te 

diré lo que piensas. Lo aplicaba Bernard Shaw, que anda descalzo casi siempre, y escribe con 
ataques gripales permanentes. Mucho más científico y efectivo es sostener como Téllez herrero, 

que lo que el hombre ingiere condiciona lo que digiere. Ergo: si comemos mucho más ají verde, 
rico en vitaminas, pintaremos algo picante o escribiremos con mucha pimienta. De paso, la 
pimienta posee vitamina D y es, lógicamente, un anticuerpo para escritores gripados como Bernard 

Shaw. 
Pero el apotegma heráldico, La Summa Theológica de Téllez Herrero es, en rigor, el 

enunciado: “Dime lo que comes y te diré de dónde eres”. Ya está dado el acertijo. Este libro es una 
excursión a través de la cocina boliviana ¡Bello y atrevido intento! Que Marañon se hubiere 

detenido en el análisis de la cocina española, extrayéndole toda la gloria carnívora que le 
caracteriza como pueblo tauromáquico y sangriento, se explica; porque Marañon, aunque también 
escribe, es sobre todo un médico metido en cosas de escritor (con un talento digno, a veces, de 

Quevedo); pero un dibujante exquisito y galicista de alma y cuerpo, enredado en cocinas y 
cocinerías,  es inaudito,  inverosímil y delicioso (y perdón si se nos pega el  gusto al francés de este 

______________________ 
“Lo que se come en Bolivia” por Luis Téllez Herrera. Imprenta “Sanabria”, La Paz, 1946. 
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profesor de idiomas, dibujante y cocinero) y por ser delicioso e inaudito, constituye un hecho 
extraño y súbito de la literatura boliviana y merece largo comento. 

No exageramos en nada si decimos que este libro de Téllez Herrero, por su extraña y 

pintoresca nomenclatura de la cocina boliviana, es como viajar a través del alma de sus pueblos. 
Quien frente a un plato de “Huarjata” se cree capaz de crear un sistema filosófico, es realmente un 

genio. 
Se ve lo que se gana en un viaje con este turista de la cocina. Cuando se detiene frente al 

paisaje, nos enseña que el paisaje también puede comerse. Y si no al cuento. Ese paisaje como 
objetivo de una estampa nipona en la que se ve pares de rosadas mariguanas, huallatas, tiu-ticos, 
surgiendo de una persiana de totoras, con un cielo azul, en el que boga –boga del aire– una 

nubecilla como un puñado de espuma, es un paisaje que hace “agua” en la boca, pues no son pocas 
las viandas que este profesor podrá ofrecernos si decapita al gordote “huallata” y lo hace cocer en 

la olla. ¡Qué de arroces amarillos! ¡Qué de asador! ¿Y los tiu-ticos? Fritos en mucha manteca –
pichones del lago– se los sirve con abundante lechuga tierna y cebollas picadas; perejil y hierba-

buena; todo ello acompañado, claro se ve, con tres o cuatro papas sancochadas y un platillo de ají 
molido con maní, ligeramente tostado, cominos, ajos y rodetes de huevo duro y aceitunas tiernas. 
¡Qué cosas no haría este pintor que tan bien diseña  las víctimas de su gustoso vientre! 

No ha de quedarse allí, se sabe bien. Estará por las riberas del Titicaca y querrá llevarnos a 
su Oruro en la planicie vertiginosa, donde toda perspectiva horizontal (¿todas no lo son acaso?) se 

rompe con las colinas que a lo lejos denuncian su entraña metalífera. Llegas a Oruro, por esta 
razón es como llegar a una bocamina. ¿Qué puede ofrecer Oruro al viandante que persigue el gozo 

del píloro, la contracción gástrica? Creemos con toda sinceridad que es Oruro el país donde se 
conserva con mayor propiedad la cocina altiplánica. Desde luego los géneros de viandas que 
pueden haberse concebido a base de la quinua se los encuentra en Oruro, desde el poscko-api a la 

kispiña y el p’eske…Pero… Aquí hay cosas extraordinarias. La comida que para saberla a cielo 
requiere del operador noche en vela es el “rostro asado”, cabeza de cordero al horno, chamuscada 

por el calor, singani o pisco de calidad y rocoto molido. Que este plato es solo orureño, parece que 
no habrá que discutirlo, porque no es lo mismo comer una cabeza al horno en Oruro que comerla 

en La Paz, pongamos por caso. Y aún podríamos abonar la originalidad de la comida orureña 
estudiando la gracia de la “leche-espuma” en la que entre el mundo con toda su complejidad 
cósmica y grandeza invernal. 

Pero acá tenemos que destacar un caso de efectiva magia gastronómica. En Oruro se da el 
plato que exige que el gastrónomo se halle inapetente. Parece que en la cocina del ancho mundo no 

hay mal plato para buen apetito. En Oruro no. Para gustar un plato orureño, el plato del 
“kirkincho”, hay que estar inapetente. Si este plato no provoca el apetito es porque su importancia 

mágica ha desaparecido. Es el “rostro asado”. Nosotros lo hemos comprobado, cuando en cierta 
oportunidad, conocimos la flor y nata de la poesía y del arte de Oruro y fuimos invitados a 
servirnos, después de un almuerzo que habría dejado ahíto a Heliogábalo, dos cabezas de cordero 

asadas al horno. Es algo que no explica el recurso natural y lógico de una mentalidad ordinaria. 
Para comprender estos efectos misteriosos hay que poseer –lo repetimos– como Téllez Herrero, el 

dominio de la magia negra. 
Estamos en presencia de un agudo nomenclator, agudo y sorpresivo de la realidad de 

Bolivia, de una realidad interna que puede abrir los más sorpresivos caminos para la explicación 
del fenómeno social. Sigamos su paseo. 

Para nosotros Téllez Herrero hace el descubrimiento de Potosí al revelarnos su comida. 

Todos sabemos que esa tierra es dura y fría. Sus planicies elevadas y sus valles lejanos, si vamos a 
comprender por el enunciado Potosí esa entidad histórica y económica que define a Bolivia en 

cierto periodo decisivo de su existencia. Estamos seguros que nadie estaría dispuesto a  pensar que 
en Potosí hubiese “una” cocina. Y la hay, los gentiles anfitriones del autor lo sorprenden más que 



132 

 

con el “té con té” (“media taza de té y media de aguardiente”), con unas “tetitas de monja”, 
tantico como con los famosos quesos teresianos, hechos de almendra, famoso bocado que nació, se 
conserva y seguramente morirá en el secreto místico del monasterio de Santa Teresa, uno de los 

palomares más antiguos de la Villa Imperial. Cuanto es azúcar tiene en Potosí su trono, como lo 
tiene el “tahuatahua”, el quebradientes, el alfajor, minucias conventuales que salen todas las tardes 

sigilosamente de los hornos para repartirse en los hogares como un regalo de golosos impenitentes. 
Allá también,  junto al “domingo a la potosina”, día de campo que se pasa en cama, mientras 

nieva en pluvinas que cubren a la postre del medio día la ciudad, de mantos albos, sirve la cocinera 
copiosos platos de “chatu-chupe”, que vendría a ser, filológicamente, una cazuela cocinada en 
botella, pero que culinariamente es una vianda de carne, papas, chuño, zanahoria, en fin, cebollas, 

ajos y otros alimentos de la especería indo-americana. 
Si de acá vamos a Tarija, Téllez Herrero nos mostrará nuevas maravillas. Allí se servirá el 

“silla-qui” que recuerda a la Lima colonial con sus anticuchos, asados de corazón, de toro, pero 
tendrá que alabar la “chirriada”, panqueque chapaco dorado entre dos piedras candentes. En 

Tarija, el mundo gastronómico cambia. Bolivia se hace acuática. Se obsequian almejas, la exquisita 
carne del “Llaunza” o el “Misquircho”, carne fluvial, tan agradable que ablanda el diente de mal 
año. 

Y esto si no se cae en brazos de Miss San Roque, la cholita más bella –y decir bella en 
Tarija es como decirlo en todo el país– que fuera elegida en sus dieciocho abriles  para esta 

dignidad de la que, ya en la cuarentena, no hay quien le quite el cetro. Y decimos que en sus 
brazos o de sus manos, se serviría el famoso “keperí” o la “chanfaina” este último, plato español, 

como aquel por lo menos idiomáticamente kheswa puro y cuzqueño. 
Pero ya hemos llegado a Santa Cruz. Ahora admiremos la estupefacción de este artista de la 

cocina ante las sorpresas que le reserva su visita a Santa cruz. Allí ascendía el reino de la carne 

femínea, allí descubre a la “pelada” de cuerpo esbelto y senos fascinantes, allí ama y es 
correspondido en el lenguaje de la cocina. Desde luego, como no pretende Téllez Herrero haber 

escrito un tratado de sociología, ni siquiera un recetario de cocina,  no hay para qué culparle la 
falta de una doctrina dietética en el discurso de su crónica de viajes. Él, como buen gastrónomo, no 

ha buscado sistemas sino viandas; y allí donde se los brindaron, se olvidó de los sistemas o masticó 
concienzudamente. Por eso no establece ley alguna para juzgar cómo Santa Cruz es una creación 
del plátano, sociológicamente considerado, como La Paz es una creación del chuño y Cuzco, la 

capital de los incas, del maíz, y todos creación de la papa. Pero a la cultura de la papa, podía 
oponer la cultura del plátano. Santa Cruz es el paraíso del plátano, y por esto polo equidistante de 

la cultura Kolla. Invitaríamos a los lectores de Téllez Herrero a considerar las alternativas de su 
vertiginoso y apasionante viaje a través de las tierras del bañado cruceño. Su sorpresa será digna 

del gozo que produce el descubrimiento a que nos invita. Nada hay que decir del “Mazaco”, 
milagro del plátano, o del “cuñapí”, de la yuca. Si hay tal número de preparados en base del 
primero, que uno se asombra del ingenio que posee el pueblo, cuando es capaz de convertir una 

fruta en el semillero de mil formas de la misma. Pero esto hacen todos los pueblos de la tierra. 
Precisamente por esto es que hemos llegado a la conclusión de que no hay manera de diversificar. 

El plátano ha creado la cultura cruceña y ella es, como esta fruta, consistente, dócil, gentil y 
aristocrática. 

Creemos que las páginas que Téllez Herrero dedica a exaltar la cocina cruceña, son las 
mejores de su libro. Al menos en ellas no hace confesión de su primer amor y nos obliga a retener 
un nombre que suena como arpegios de las calandrias cruceñas cuando al amor de la madrugada, 

rompen en sinfonía desde los boscajes que circundan la ciudad heráldica, en la que España tras de 
dejar su gracia femenina, ha dejado su espíritu y su mentalidad. 

No pretenderíamos hacer en estas líneas un resumen del libro de Téllez Herrero. Hemos 
seguido al escritor y al cocinero por donde anduvo, sin olvidar en la maleta al hombre. El hombre 
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regresa platónico de conocimientos culinarios y de euforia, pues este largo viaje le dio amor y le 
dio ciencia. 

Puede decirse que ha descubierto a su patria, pues la hurgó no en el espíritu de sus 

damiselas traslúcidas, y en toda tierra las hay, sino en el refugio cálido y fecundo  de sus cocinas 
tradicionales. Por eso será el suyo un título justo si se le llama el descubridor de la cocina 

boliviana. 
¿Cuántos de estos platos que Téllez Herrero anota en su libro, proceden de la cocina 

española, y cuántos de la cocina india? He aquí un problema que un día tendrá que acometer 
alguien. Nosotros que hemos capiscado en el reino de la prehistoria, no en el palimpsesto, sino en 
el ayllu, consideramos lo que va de un banquete de Huaina Kapaj al banquete del Virrey de las 

Indias. Aquel se servía papas sancochadas, sin echar la cutícula, sancu, que era un pan de maíz, o 
el katawi-api, que era –o es, pues aún se lo sirve–, una mazamorra de cal, es decir de harina de 

quinua con agua de cal. El dignatario español fue facundo con sus cazuelas en que pintó América 
los mejores colores, sus estofados y sus piernas mechadas, puesto que, descendiente de los romanos 

pantagruélicos y de los nubios un poco antropófagos, es español, es esencialmente carnívoro, como 
el indio es cetófago. Hay viandas en las que se ve que la herencia española se mezcla, como se 
mezcló en las venas de la madre india. El chupe, por ejemplo, es por su nombre vernáculo, como 

por su preparado, un plato mestizo, que en él entran como elementos constitutivos la papa andina 
y el chuño altiplánico, aunque también entren las especerías que introdujeron a su culinaria los 

descubridores, llevándolos de las Islas Canarias. Seguramente una exploración de la cocina de cada 
uno de  los países americanos (y Pablo de Rokha realizó ya tal intento en Chile) va a ser una tarea 

digna de nuestros poetas, si se quiere al menos que no caiga en manos profanas que rompan la 
fascinación mágica de esta cocina secular. 

Con el exquisito gusto que distingue a Téllez Herrero, ha huido –repetimos– de toda 

generalización. Pero en beneficio de trabajadores que vendrán tras de él, diremos  nosotros que este 
libro establece que en Bolivia la población se alimenta de cereales, de plátano y de carne, en el 

trópico, el valle y los Andes, respectivamente, pero que toda esta alimentación tiene como base la 
papa. No habla de huesos pecheros, ni de solomillo o de filetes, ni nos dice nada si la carne de res 

es más tierna en el cuadril o en el lomo, precisamente porque no se propone ninguna competencia 
técnica. Tampoco nos habla de alimentos glucosados o de sustancias nitrogenadas. Cuando se 
ocupa de la cocina de Santa Cruz escribe un elogio lírico y romántico del plátano y de las cruceñas. 

Y si nos dice que estas son dignas herederas  de sus bellas madres andaluzas, nada dice del origen 
místico del plátano, que es seguramente la verdura más antigua que domesticó el hombre, y cuyo 

cumplido elogio hicieron los poetas de la edad de Zoroastro. Me ha querido anotar otra 
generalización en que nos conviene insistir, y en la que buena ciencia antropológica, la cultura 

andina y el hombre americano, más que hijos de migraciones problemáticas y del fluido misterioso 
de Wiracocha, son fruto de la domesticación de la papa, problema de índole cíclica que demuestra 
que la estancia del Hombre Americano en los Andes es de miles de siglos, ya que de un producto 

salvaje logró fabricar ese fruto de pulpa harinosa y suave, que más parece yema de huevo: la 
“phoreja”, la papa amada del Inca. Nada de esto ha querido decir Téllez Herrero, y ha hecho bien, 

que en sus páginas vertiginosas y de tan saludable humorismo no se propuso sino abrir una puerta 
hacia el hogar de su patria. 
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AMÉRICA COMO EL PROBLEMA DE LA VOLUNTAD HISTÓRICA 
 

A Carlos Diez de Medina 

 
No disponemos en estas páginas del espacio requerido para enfocar el análisis de una de las 

figuras más interesantes producidas en la América Meridional, como paradigma de lo que debe 

entenderse como americanidad hominal, y diríamos lo que debe entenderse por la función del 
pionero en la creación de una cultura americana. Señalar el problema, empero, es ya otear en el 
fondo de la naturaleza histórica de la humanidad, porque si América es ciertamente un continente 

más, fue sobre todo el continente inesperado de las inesperadas soluciones. En verdad, no se ha 
planteado una filosofía del americanismo, siendo América sobre todo problema, no para los 

americanos acá encontrados, sino para los que nacían en América, procediendo de otros 
continentes. Ese trasplante humano es la América y lógicamente tiene su metafísica, como tiene su 

moral. Traer a nuestras vírgenes tierras la moral cristiana fue el desideratum de su filosofía. 
Repetimos que no son estas líneas las más aparentes para hacer un planteamiento crítico; pero no 

podemos menos que recordar que si América surge como un presente, cabe los mares la 

mentalidad europea, a causa de esta aventura, se lanza no a la peripecia racionalista, sino a la 
experimental; y que, Darwin por delante, dos mundos: el primitivo y el caduco provocan la 

contención de dos filosofías: la espiritualista y la materialista. 
De acá parte América y es acá donde Europa encuentra su verdadera historia contem-

poránea. 
Si nuestro continente, hijo del sueño colonista o colónico, no es pues voluntad histórica, se 

diría que no es nada.  

De Europa vienen santos conquistadores. Son almas ardidas de decisión, de sacrificio. Pero 
vienen también quienes desean crear un mundo. Estos últimos adoptan muchas formas, pero la 

principal: la del hombre de empresa. El empresario es el sucedáneo del descubridor, como el 
conquistador también lo es.  

Para el hombre de empresa lo principal es que haya campo de inversión: tierra mostrenca y 
fecunda. Existiendo este factor lo demás corresponderá a su misma naturaleza dramática. Un 
Pizarro frente a la calamidad y el hambre con una centena de hombres desesperanzados, a punto 

de abandonar la Conquista del Dorado, ofreciendo, penurias, muerte, pero al último gloria y 
riquezas, es uno de esos hombres de empresa. Pero también lo es Bolívar, cuando abatido por la 

traición, fulminado por la adversidad, no piensa sino en ¡vencer! ¿No hay en estos hechos ya 
conformados, el ideal histórico de una época? Veamos cómo América es un señuelo para una 

concepción del mundo. Isabel La Católica tenía pocos motivos racionales para aventurarse tras del 
sueño de Cristóbal Colón y sin recursos oficiales acude a su tesoro de mujer: a sus joyas, empresa y 
aventura. Hernán Cortez ha llegado a México. Todo se le muestra incierto y sus mismos hombres 

se hallan vacilantes y macilentos ¿Qué hace? Destruye toda posibilidad de regreso: incendia sus 
naves. América. Configuración y tipificación de Americanismo, esto es de una forma decisiva del 

espíritu humano. ¿Qué habría sido, en efecto, del hombre sin América? Pero también entre los 
hombres que habían de luchar y de morir por su heredad en América, hay el mismo clímax 

heroico. Cuauhtémoc padece el fuego en los pies con un heroísmo sublime y no vende a los suyos. 
Atahualpa es más grande en la impotencia que sus carceleros, y a las lágrimas responde como un 
estoico griego. 

Para llevar a cabo un negocio en la América aún hoy se debe poseer este sentimiento de 
heroísmo. Ciertamente en cada inmigrante que sale de la vieja Europa con destino a la América,   

y tanto puede ser a la pampa argentina como a la selva beniana, hay un poco de estos hombres. Es 
______________________ 

En Última Hora. La Paz, 31 de diciembre de 1948. [Firma: Gamaliel Churata] 
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decir, tiene que haber ese espíritu ya que el hombre que deviene en América pierde la nacionalidad 
de la esperanza y se hace, de hecho, cófrade de la aventura. 

En Bolivia vivió –hizo más bien toda su vida– un hombre de esta tesitura: Don Horacio 

Ferreccio. Había nacido en Lima y sus padres eran europeos. A muy temprana edad la política de 
su país exigió de él contribuciones necesarias, como aquella de hacerle Ministro de Hacienda, no 

teniendo sino poco más de veinticinco años, precisamente cuando la Guerra del Pacífico había 
obligado, tanto a Perú como a Bolivia, a levantar el organismo fiscal abatido por la politiquería 

interna y por la derrota. Lógico es encontrar en Don Horacio Ferreccio un permanente espíritu de 
aventura, pues, allí se comportó como un organizador de gran estilo, como el organizador 
prodigioso que habría de ser en el resto de su vida fracturada. ¿Fracturada?, sí; porque su 

naturaleza mental estaba constituida para mayores empresas. Su paso, empero, por la Hacienda 
del Perú fue breve y fugaz. Llevado por el gobierno legalista del coronel Balta, y depuesto éste 

como resultado de un motín. Ferreccio se expatrió voluntariamente, y lo hizo para no volver, ni 
aun para los requerimientos renovados de hombres que apreciaban su valor y su talento. Pero, allí 

donde puso la planta, allí brotó vida. De él puede ahora decirse que era un americano bolivariano 
o pizarresco. Se hallaba en la Argentina poco menos que sin recursos y de un cargo cuasi 
subalterno en la administración de una entidad azucarera en quiebra se elevó a gerente y 

apoderado puesto que pudo hacer el milagro de salvar todos sus problemas y sobre esto asegurarle 
utilidades importantes. 

Que pudo detenerse en la Argentina es una verdad, mas nosotros no sabemos por qué causa 
prefirió subir a los Andes y establecerse en Bolivia. Es decir, sí conocemos las causas. Bolivia tenía 

para él la tentación virginal; acá veía surgir las posibilidades inéditas de trabajo y progreso. Por 
otra parte –y acaso ello pesara en su ánimo– estaba más cerca del Perú, mejor dicho, seguía en el 
Perú, puesto que familias, problemas, naturaleza, costumbres, pueblo todo le darían la sensación 

de no haber dejado su patria. Se infiere entonces que al viajar a Europa para promover una 
empresa de la explotación de goma eligió Bolivia como el país más típicamente americano y más 

potencialmente peruano ya que con el mismo empleo de energía habría podido derivar su ruta al 
Putumayo. Por las empresas que acometía de Ferreccio se tenía en Europa un respeto casi fanático 

y sobraba razón. Todas ellas obedecían a estudios severos, a planteamientos cabales, a cálculos 
seguros. 

Quienes lo conocieron en la Paz, no lo olvidarán nunca. Ferreccio tenía el talante de un 

diplomático, que no de un pionero, pero en la palabra mesurada, y sobre todo en la mirada serena 
y penetrante, se denunciaba un espíritu sensible y lógico. No acopiaba dinero en sí. Era ya el tipo 

de capitalista de hoy: un administrador de riqueza pública. La suya la distribuía en forma 
dispendiosa a favor de los desvalidos y a sus compatriotas les enseñó que en sus oficinas funciona 

una cuenta de la que podían tomar el dinero que requiriesen. Había repatriado con motivo de la 
cuestión de Arica, no menos de cinco mil peruanos a su costa exclusiva.  

Pero, si este recuerdo lo define, hay otro que perfila su personalidad. La Paz debe a 

Ferreccio las primeras líneas de transmisión eléctrica y le debe también las primeras cañerías para 
la distribución de agua potable. Don Horacio ubicó Achachicala, es preciso saberlo. Todos los días 

subía y entonces esto ocurría a pocos años del nuevo siglo, llegar ahí era tarea seria, pues el acceso 
es fragoso, subía Don Horacio caballero en una mulita en la mañana, y bajaba en la misma mulita 

en la tarde, su fe no declinaba, a pesar de las fatigas. Es seguro que no faltaban quienes le indujeran 
al pesimismo.  

–Fíjese Don Horacio –le habían dicho–, lo quimérico de su propósito, La Paz no necesita de 

fuerza eléctrica todavía. Dentro de un siglo tal vez. Hay muchas casas techadas con paja: se van a 
producir incendios. ¿Se da cuenta? La gente acabará apedreándolo.  

Y Don Horacio posaría la mirada serena y penetrante en la ciudad, que desde esos 
altozanos dominaba, y guardaría silencio. Nadie tenía más fe en esos momentos en el progreso de 
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La Paz, que don Horacio Ferreccio. El sabría que antes de cerrar los ojos, su obra habría de 
transformar la economía del país. Ciertamente, él –mediante la Bolivian Power que trajo del 
Canadá– produjo tres mil kilowatios, y hoy la ciudad industrializada cuenta con treinta mil. 

Huelga dejar establecido que La Paz tiene esta deuda con tan claro barón, y que no hay una 
calleja, una plaza que recuerde su nombre. Los habrá, presto ciertamente; porque, además, y al 

tiempo de solucionar el problema de la producción eléctrica, Don Horacio Ferreccio realizó el 
primer embalse de agua potable que sirvió como punto de partida de los hasta hoy imperfectos 

servicios de esta índole de la ciudad. 
Todo esto lo realizaba con sentimiento de aventura; todo esto revelaba que poseía la 

voluntad de América: de crear, descubrir, organizar.  

Poderosas fueron las actividades en que intervino Ferreccio en su larga estancia en Bolivia. 
Y es bueno saber que no se crea, sin embargo, que esta es una biografía, que es más bien una 

biología, que hubo momento en que todas sus actividades se habían derrumbado y que no le 
quedaba otro recurso que volver a Europa, vencido si se quiere. 
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EL PROBLEMA DE MARINA NÚÑEZ DEL PRADO 
 

El arte actual posee un denominador común en la tendencia al primitivismo, al 

elementalismo clásico. Esta afirmación parecería audaz, y mayormente lo será al considerar que el 
medio de que se ha valido para el desasimiento del lastre barroco ha sido la revolución cubista. Del 
cubismo una crítica superficial y apresurada dijo que era la tendencia morbosa de la cenestesia 

contemporánea; y no era eso, sino una marcha belicosa de retorno al ideal clásico. El mismo 
Picasso que comenzó pintando figuras objetivamente tectónicas, sentía que el ideal no podía 

hallarse constituido por la figura sino cuando ésta, esquematizada, depurada de todo romanticismo 
cromático, pudiera realizar la solución del movimiento estático, ¿qué es el cubismo en último 

análisis? Eso: el movimiento estático; y podría colegirse de acá que también estético. Los arabescos 
de Rafael en las Loggias en verdad dicen mucho a este sentido cinemático de la obra artística que 
la planimetría del Giotto, no obstante sus relieves y su ritmo ondulante. El viejo Ruskin en frente 

de esta verdad podría repetir su axioma de que el arte debe proponerse –y lo puede– las finalidades 
que desee; pero que su naturaleza está condicionada para la creación. Cabal, Baudelaire lo sintió 

así cuando afirmó que el primer deber del artista era substituirse a la naturaleza. ¿Qué demás 
entonces que el cubismo se proponga la representación de los cuerpos en su propio metabolismo? 

Bien se ve que él vino a devorar todo intelectualismo estético: pero que al hacerlo profundizó en el 
sentido esotérico de la creación, esto es de la representación de la verdad, y, por este camino, 
propugnó un fin clásico, expresando los sentidos trascendentes de la plástica. 

La escultura primitiva, o más propiamente dicho, arcaica, constituye la expresión pura del 
arte clásico –y esto en lo menor quiere dejar suponer que se trate del arte griego, que el griego, con 

el dicho de Spengler, palpa el mármol, pero no la sangre del mármol–. El tallador clásico “piensa y 
vive” la piedra en una manifestación de libre voluntad. Un esteta ultraísta decía que “músico es el 

hacedor de música”. Podría parafrasearse su bobería diciendo que plástico es el hacedor de vida. 
He aquí en la anécdota explicado esto. Miguel Ángel está ante El Moisés, y le golpea con el 
martillo, conminándole a que hable. “¡Habla!” Le grita. No lo hará nunca. La piedra que habla es 

la piedra clásica, esto es la talla directa, que nace de la vida del artista anónimo y subsiste, como 
una teogonía –y es toda la teogonía de su era– a través de los tiempos. 

Hay una acusada tendencia hoy en la plástica americana a la creación de la figura deforme, 
hasta onírica. ¡Unos pies graníticos que de ser pesados pesarían toneladas! ¡Unos ojos enormes, 

alelados en el infinito! ¡Unas manos angulosas y gigantescas para figuras insignificantes! Y el 
crítico de la calle se dice: ¿son locos? ¿Dónde hay esos hombres con semejantes extremidades? 

Refería ha muy poco un fino artista italiano que conoció a cierto bonus vir que hizo un viaje 

especial de Buenos Aires a Bolivia para comprobar si, realmente, en este país existían personas 
como las que pintaba Guzmán de Rojas. ¡No encontró ni una! ¿Es presumible que el habitante del 

Kollao fuera como lo revelan las tallas directas de Tiwanaku: cabezas descomunales, tronco 
gigantesco, extremidades asentadas en el suelo como base de montañas? No. Sin embargo hoy, 

como entonces, los artistas se veían constreñidos a revelar el poder del hombre, no su figura. Y este 

proceso estético era semejante al proceso religioso que induce a formar la imagen de Dios como la 
medida del hombre. 

Estamos lejos de hacer en estas líneas un estudio –el estudio que merece Marina Núñez del 
Prado–; pero nos vemos obligados a buscar tan lejanos antecedentes para entender su caso estético. 

La escultora boliviana no tiene parecido en el arte de hoy, y para buscarle antecedentes habría que 
acudir al documento de la escultura etrusca, o a las tallas mexicanas o indoperuanas. Su gran valor 

radica en esto: su genio en la asimilación que ha logrado de una cultura en sus dimensiones totales.  
______________________ 
En Cuadernos Literarios. Suplemento del diario Última Hora. Año I, núm. 1, sábado 22 de enero, 

1949, p. 3. [Firma: Gamaliel Churata] 
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Basta analizar cualquiera de sus obras de creación: “Los mineros” o “Madonna Aymara”, para 
descubrir que el dominio de las masas y la saturación racial de la línea son fenómenos en ella 
ancestrales. Seguramente que hay en este tiempo grandes escultores (nos parece que las 

postrimerías del siglo XX son eminentemente escultóricas), pero es forzoso reconocer que ello es 
posible sólo porque estos años de liquidación son como el anuncio de un retorno al primitivismo 

clásico, en el orden social, como en el político y el estético. 
Ya, antes de marchar a los EE.UU., hubo quienes atisbaron esta modalidad de su arte, y 

por esa razón temieron que la influencia de Cosmópolis hubiera de desvirtuar su naturaleza 
mental: la ha purificado, más bien: la ha depurado; porque, al último, su trabajo en  la gran 
república cosmopolita fue de un sentido vernáculo tan acendrado que sólo nos pareció que allí se 

había completado el alumbramiento de su personalidad. He ahí cómo vuelve al solar patrio no 
solamente incólume sino magnificada en su bolivianismo. ¡Qué gran ejemplo para esta juventud 

veleidosa que no espera ir a los Estados Unidos para sufrir en carne propia la influencia 
descaracterizadora de artistas de otras latitudes! ¡No olvidaremos el destrozo que produjo en La 

Paz la visita de Foujita, a quien se pusieron a imitarlo hasta en el vestir no solamente los 
estudiantes, sino los mismos maestros!         

Ser o morir, clamaba el claro espíritu de Romain Rolland. Los artistas americanos: 

escritores, filósofos, pintores, escultores, músicos, tienen que asimilar este mensaje. El Nuevo 
Mundo ya no tiene viejo mundo que imitar, sino un Porvenir que le pertenece. 
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PENSAMIENTO Y ACCIÓN 
 

Aludiendo al conocido pensamiento de Platón, según el cual la República ideal debiera 

estar gobernada por filósofos o, lo que es lo mismo, que los gobernantes debieran ser filósofos y, al 
propio tiempo, añadiendo que, según el filósofo español García Morente “los filósofos suelen 
gobernar muy mal”, el inquieto ensayista y pensador boliviano que en un diario local escribe con el 

pseudónimo de Aldous, insistía hace poco, en un sugerente artículo sobre el tema, y, en bloque, 
afirmaba que siendo el intelectual un inactual, un familiar de la Idea, un trascendente, 

necesariamente fracasa en el terreno de la acción. 
Seductora afirmación, sin duda. Pero, ¿a qué clase de intelectuales se refiere el articulista? 

Porque todas las profesiones liberales están basadas precisamente sobre una sólida base cultural e 
intelectual en el estudio de severas y largas disciplinas. En un sentido, todo lo que no está bajo el 
signo del trabajo manual, lo está bajo el del “trabajo intelectual”. Asimismo, no sabemos a qué 

clase de “acción” se refiere el articulista: dado que no sólo actúa el obrero, el artesano o el labriego, 
sino que también realizan acción los dirigentes, los jefes de empresa, los conductores de un país.  

¿Habrá, entonces, que diferenciar entre el intelectual puro y el intelectual orientado hacia la 
acción? Los artistas en general y los filósofos son evidentemente intelectuales puros, pero no dejan 

de ser intelectuales los que orientan su vida hacia una realización, cualquiera que sea ella. Los 
filósofos suelen ser hombres ágiles en el manejo de las ideas, y a veces juegan con ellas como el 
juglar con sus bolas, e inhábiles desde que se trata de descender al terreno concreto de los hechos o 

de las cosas. Así, Anaxágoras, especulando sobre las estrellas y mirando la bóveda azul donde 
moran, no caía en cuenta de que a sus pies estaba un agujero esperando el tropezón y la caída. 

Julián Benda se muestra tan severo con los intelectuales, los “letrados”, que de su acción 
habla como de una traición. Es por exceso de ideas y de intelectuales, precisamente,  que el mundo 

anda metido en el berengenal de donde no se sabe cómo saldrá. Ideas formidables, esgrimidas por 
intelectuales puros, han sido palancas que imprimieron su movimiento al mundo siempre y, en 
forma tremenda y patética, en los dos últimos siglos. ¿No se saldó en una “acción” de 

repercusiones mundiales la Enciclopedia? Nada digamos de las ideas puras contenidas en “El 
Capital”, nada de las del “Mein Kampf”. Pero, aludiendo a un hombre, pocos intelectuales más 

“puros” y abstrusos debieron existir, antes de 1917, como Lenin, permanente habitante de las 
bibliotecas de París, Londres y Zurich; y sin embargo, fue el arquitecto de todo un mundo nuevo. 

A pesar de ello, queda abierto el debate, el cual deberá circunscribirse únicamente a esa 
categoría de intelectuales a quienes llamamos filósofos. Y en el debate habrá que referirse al papel 
vital y necesario de esos inofensivos pensadores, tímidos, distraídos, desinteresados de todo lo 

terreno, y cuyas sistematizaciones abstractas están tan cargadas de fermento dinámico, que suelen 
imprimir su sello a la acción a veces secular, de pueblos enteros. ¿Quién hubiera pensado que las 

abstractas ideas de Gobineau se traducirían algún día en la matanza de cerca de diez millones de 
seres, acusados de inferioridad racial? 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
En Cuadernos Literarios. Suplemento del diario Última Hora. Año I, núm. 4, sábado 12 de febrero, 

1949, p. 2. [Firma: Gamaliel Churata] 
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GARCILASSO DE LA VEGA INCA 

 
La noticia enviada por el corresponsal de una Agencia de Informaciones que no debe tener 

muy desarrollado el sentido de la emotividad histórica –y acaso no deba por qué tenerlo– con 

esquematismo casi cruel nos dice que los peruanos han pedido que los restos del Inca Garcilasso de 
la Vega, que reposan en una de las naves de la catedral de Córdova, honrados en la medida de su 

infortunio, es decir honrados hasta el máximo, pues son inmortales, sean repatriados al Cusco, su 
tierra natal, y que el Gobierno y las autoridades regionales de la Península han contestado que esto 
no será posible porque Garcilasso se debe más a España que a los naturales del Tawantinsuyu. Y 

decimos que el corresponsal de la agencia informativa revela una absoluta carencia de emotividad 
histórica, porque no advierte el contenido emocional de esta manida futesa. ¡Qué buena madrastra 

ha sido siempre España! Hubo una vez un manco sublime que le pidió casi una limosna: un 
corregimiento en cierta oculta ciudad andina, y le mandó a estarse quedo, hasta tanto la muerte 

viniera por él a sojuzgarlo y hacerle callar. Ahora le tiene en huesos y roe su gloria, ella que le negó 
su pan y a cambio de inmortalidad le dio cárceles. Del mismo tronco de Carlos V, del Marqués de 

Santillana, de Jorge Manrique, del poeta bucólico y apacible de las “Eglogas” viene a América un 

gallardo capitán, el capitán Garci Lasso de la vega, sirve a Su Majestad, pelea en cien desiguales 
batallas y con sólo transmutar su estancia montañesca con el solar de los Incas y de engendrar en 

una ñusta, noble y pulida, al más extraño y entero de sus prosistas, hace por España más que todos 
sus oidores y rábulas, y ése su hijo muere allí, junto a los suyos, casi mendicante. 

En verdad, España es dueña de Cervantes y de su gloria, pero los huesos del manco bien 
podrían venir a La Paz, cumpliendo su desesperada voluntad. ¡Con cuánta más razón los 
cusqueños no tendrán derecho de pedir, de exigir, de imponer, que los del Inca tornen al solar de la 

raza! 
Ciertamente, no sabemos en qué escritor español se puede descubrir mayor vibración 

idiomática, más sabiduría española que en el estilo vario, expresivo, ardiente en veces, suave, 

uniforme, casi plañido en otras, del autor de La Florida. En todo caso quien lee a Garcilasso de la 
vega Inca puede luego leer a Teresa la Santa, o leer páginas de “Los rostros de Cristo” de Fray Luis 

de León, o abrevar en Gracián, seguro de que hallará en el escritor indiano la sublimidad de una, la 
gracia del otro, la riqueza de giros de éste, el sentido de la gravidez mental, eso que llama 

Benedetto Croce “el peso de la palabra”, o pensamiento de aquél, pues como en todo escritor de 
raza en Garcilasso Inca se cumple la ley goethiana del que escribe para enseñar y no para mostrar 

lo que sabe... Hasta los veinte años vivió en el Cusco, vivió saturándose de la leyenda, forma viva y 
única de la historia para el infortunado pueblo del Sol: viajó en todos los caminos y se detuvo, 
como él lo dice, “en el último término de los Charcas que son los Chichas”, hasta que, al fin, se 

decidió a “pasar debajo de la línea equinoccial”, y llegó a España. Allí sintió la nostalgia del Solar 
que en él era la nostalgia de América, y el milagro pudo producirse. Observemos que Garcilasso va 

a España a lo español, a reclamar los fueros de su hidalguía, y bajo las banderas de don Juan de 
Austria pelea por España, tanto que es seguro que de habérsele hecho justicia no se habrían escrito 

los “Comentarios  Reales de los Incas”, una obra de agonista, en que el dolor exprime su agrura, 
en que América nace en nido de desesperanza y de lágrimas. No sabemos si en libro alguno ni en 

idioma alguno se dijo lo que Garcilasso de sus parientes, cuando lloraban “sus reyes muertos, 
enajenado su Imperio y acabada su República”. Pero el escritor patético llega allí a la expresión 
sublime: “Estas y otras semejantes pláticas tenían los Incas y Pallas –agrega– en sus visitas, y con 

la memoria del bien perdido, siempre acababan su conversación en lágrimas y llanto, diciendo: 
‘Trocósenos el reinar en vasallaje’”. 

______________________ 
En Cuadernos Literarios. Suplemento del diario Última Hora. Año I, núm. 5, sábado 19 de febrero, 

1949, p. 2. [Firma: Gamaliel Churata] 
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Ya el valor historiológico de las crónicas del Inca no tiene para qué sufrir la confutación 
pedantesca de los sabios. No importa que más fantasee, que anote, si precisamente por ser los 
suyos no libros de ciencia, sino de estética, son el cofre en que se guarda el espíritu del pasado. 

América va reconociendo en el escritor genial a una de sus glorias. Y no para maldecir de España, 
sino para engrandecer la España de América, esa España que se expresó por la pluma de este Inca, 

de Ercilla o de Huamán Poma, el indio que obligó al idioma de Castilla a traducir el kheswa! 
Pueden estar seguros el pueblo y los intelectuales cusqueños, paisanos de Garcilasso Inca, 

que en el empeño de recuperar los huesos de su genial escritor los acompañará la América. 
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PROBLEMAS ONTOLÓGICOS 
 

I 
 

Seguramente y con mucha razón, el profesor García Bacca cree que, en el proceso histórico 
del pensamiento humano ha existido un desplazamiento continuo del centro óntico en busca de 

puntos que en el momento determinado resultaban de atracción vital. 
Afirma que pudiera ser, y es una sospecha históricamente fundada, que el concepto de ser 

en la misma forma que lo posee el hombre tuviera que estar centrado en cada momento histórico 

en un ser o en otro. 
Es verdad que en el período presocrático la inquietud intelectual del hombre busca la verdad 

del ser de las cosas materiales, la investigación cosmológica. 
Con Sócrates, Platón y Aristóteles, los problemas filosóficos se encauzan por un intento de 

reflexión del hombre sobre sí mismo en busca de valores y verdades. 
O se dirigen hacia la conciencia religiosa, donde el pensamiento busca su refugio racional 

en la mística y se sumerge en lucubraciones donde se mezclan la lógica y la fe. No es el hombre, 

sino su conciencia religiosa en quien se vuelca la inteligencia para escrutarlo desde sus dominios. 
(San Agustín) 

El “YO” individual que enarbolan Descartes y Leibniz marca un nuevo centro fáctico 
donde se desplaza el ser en su constante averiguación de esa problemática definitiva y eterna. O 

Kant, con su YO trascendental y por último en nuestros días Heidegger con nuestra “realidad de 
verdad”, con el hombre en concreto, “puesto en el cosmos”, el “DASSEIN”. 

En esta forma de continuo descentramiento la ontología encuentra por otra parte su 

supervivencia como problema fundamental de las especulaciones filosóficas. Lógicamente, el 
punto genial de toque lo está realizando Heidegger, encontrando en nuestra realidad de verdad el 

centro inicial de cualquier pregunta que tienda buscar la verdad ontológica del ser. 
Nadie, sino el mismo hombre, real y concreto podrá preguntarse: ¿Quién es el ser? ¿Qué es 

el ser? Sólo a él la naturaleza le ha conferido esta primicia, a veces dolorosa por cierto. 
Martin Heidegger se ha propuesto este estudio y sólo una parte de él ha sido dado a luz: 

“SEIN UND ZEIT” (Ser y tiempo) es la obra fundamental de este filósofo alemán en cuya primera 

parte (la única publicada) se propone con genialidad el enfoque de los problemas del ser. 
 

II 
 
En contraposición con lo dicho en un editorial pasado, para Nicolai Hartmann los 

problemas ontológicos son supra-históricos, de ahí que en su ontología Hartmann no pretenda ser 
original y se aboca a tratar los tradicionales problemas del pensamiento filosófico que surgen del 

estado histórico de los mismos. La originalidad de Hartmann radica en su enfoque y solución que a 
estos problemas aporta. 

Desde Aristóteles los problemas ontológicos han sido siempre solicitados con preferente 

atención, pero en el siglo pasado surgieron obstáculos para solucionar estos problemas que venían 
de la ontología clásica. Abandonando parte del contenido tradicional de la filosofía y en su afán de  

______________________ 
Con el título de “Problemas ontológicos” Gamaliel Churata publicó en el Suplemento “Cuadernos 

Literarios” del diario Última Hora de La Paz, un ensayo dividido en cinco partes las cuales 
aparecieron en distintas fechas, aquí se les ha reunido para facilitar su lectura. La primera parte 
apareció el sábado 2 de abril de 1949, la segunda el 9 de abril, la tercera el 23 de abril, la cuarta el 

30 de abril y la quinta el 7 de mayo. Churata se hizo cargo de este suplemento literario, que salía 
los domingos, de enero a agosto de 1949. 
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restituir vida propia el pensamiento filosófico, cedieron ante el cientificismo y el naturalismo que 
imperaba. 

El conocimiento científico natural pretendía ser el único verdadero ante un mundo de 

objetos. De esta manera se redujo y se menospreció el terreno en el que actuaba la ontología. 
Hartmann establece entonces en sus prolegómenos a una Metafísica suya, que de toda 

gnoseología necesitaba basarse en los principios ontológicos para no caer en el vacío. 
El análisis gnoseológico debe partir de una descripción de los datos que la conciencia recibe, 

de lo que a ella se da simplemente, de lo que la conciencia conoce y no de la simple relación de 
conocimiento por ser ésta no una relación de conocimiento sino una correlación de sujeto y objeto, 
correlación que implica de antemano la independencia de cada uno de los términos presentándolos 

aisladamente. 
El fenómeno del conocimiento es pues trascendente y su particularidad es esta trascen-

dencia que la distingue de otros actos que no salen de la conciencia, que permanecen inmanentes a 
la conciencia que los ejecuta, entre estos todos los actos subjetivos que la conciencia experimenta 

en sí. 
Haciendo este análisis someramente descrito, para demostrar que una gnoseología debe 

apoyarse en los fundamentos ontológicos inicia Hartmann su ontología. 

Ya Aristóteles había establecido el objeto de la filosofía primera, metafísica u ontología 
(como se la denomina en diferentes escuelas), su objeto era estudiar “al ente como ente”, el objeto 

independiente y lejos del sujeto del conocimiento, aislado de toda relación gnoseológica. 
De esta manera la ontología formó la base de la metafísica, por lo tanto nuestra época –

opina Hartmann– necesita volver a los problemas metafísicos y necesita al mismo tiempo una 
ontología que los fundamente. 

 

III 
 
El mundo nuestro que transcurre diariamente no es tan simple como realmente nos parece 

sino que este presenta una trama de complejidad, de capas o estratos relacionados entre sí. El 
análisis categorial de lo real necesita asentarse sobre un concepto aclarado de la realidad, concepto 

que deberá abarcar en sí la totalidad de los entes que forman parte de esa realidad, de los entes 
reales. 

Lo dado no es lo real, pues lo real puede estar oculto en lo dado, además lo dado no es 
ningún ser, sino sólo un modo de objetividad, un modo de presentarse el ser, es decir, de un objeto 
para un sujeto. 

Otro modo de entender la realidad está en la identificación de lo real con las cosas, todo lo 
físico, lo material, lo orgánico habrá de ser entendido como real y viceversa, todo aquello que 

carezca de este carácter físico habrá de entenderse como irreal. En el hombre sólo su corporeidad 
formaría su realidad, de tal manera que, los sentimientos, las acciones y toda la vida espiritual del 

hombre, su propio destino, todo aquello que la humanidad ha considerado como real, todo aquello 
no formaría parte de la realidad del hombre. Este es un concepto materialista que se debe rechazar 
(opina Nicolai Hartmann a quien estamos analizando). “El único concepto adecuado de la 

realidad es el que ciñe a los fenómenos, y sólo es un concepto de realidad adecuado al fenómeno 
cuando abraza lo material y lo inmaterial”. 

Según Hartmann a la realidad pertenecen las siguientes notas: La individualidad, en ello se 
distinguen de las esencias que son universales. La existencia, cuya noción es inseparable de la de 

individualidad, ambas se oponen a la esencia. La temporalidad, ya que de acuerdo a una jerarquía 
los entes se presentan en el tiempo y el espacio con una necesaria extensión y en un determinado 
momento. La procesalidad que permite a los seres no sólo estar en el tiempo, sino en un fluir 

temporal, proceso irreversible. Y por último la Identidad que Hartmann la explica en la siguiente 
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forma: “La realidad es cambio, proceso, devenir. Pero para que algo cambie tiene que haber algo 
que subsista idéntico a sí mismo, de otro modo sería la realidad una sucesión de nacimientos y 
muertes”. 

 

IV 
 

Hemos hablado anteriormente sobre las categorías de la realidad según la ontología de 
Nicolai Hartmann. Hoy ahondaremos los conceptos anteriores. A todo lo real corresponde 
inevitablemente la individualidad. La individualidad determina la realidad de cada ente. Sólo 

existe lo individual porque sólo existe aquello que representa un número mayor de notas y 
determinaciones completamente propias. La individualmente es una modalidad de existencia 

determinante que hace que una cosa sea esa cosa y no al mismo tiempo otras varias. Si un objeto 
no tuviera las notas y determinaciones propias de su individualidad no sería ese objeto sino otro 

cualquiera, ya no sería un objeto existente (real). 
“Hasta donde llega la validez de la categoría llega la estricta determinación que parte de la 

misma”, dice Hartmann. Pero esta no se limita en el estrato que determina, al contrario. Es 

frecuente que las capas inferiores de la realidad aparezcan en las superiores como cimientos 
constitutivos. 

Pero una categoría superior no es la suma de las inferiores, sino que se presenta con un 
carácter de absoluta novedad frente a estas. 

Sólo a las formas más altas de la realidad corresponde la libertad. la libertad en sentido 
ontológico es autonomía y autodeterminación. 

Se descubre así que lo orgánico no puede existir sin lo inorgánico, la psique sin lo orgánico 

y el espíritu sin la psique. La relación inversa no sería cierta. 
De esta forma Hartmann se presenta operando en forma contraria e inversa que Hegel, 

quien parte del espíritu como sustento de la materia. Para Hartmann son las capas inferiores de la 
realidad las que sustentan y mantienen a las superiores por ser precisamente superiores y revestir el 

carácter de tal. 
Por eso, materialismo, biologismo y psicologismo son posiciones insostenibles porque 

contradicen la ley de la libertad, son productos de metafísicas especulativas. 

Las leyes ontológicas fundamentales de libertad deben poner coto a los afanes constructivos. 
 

V 
 
Hemos hablado hasta hoy sobre las capas que forman la realidad, pero aún no nos hemos 

referido a la novedad que cada una de estas tiene, o sea su libertad frente al poder determinante de 
la más baja. La novedad de lo orgánico con respecto a lo material es poco notable. Las categorías 

de lo inorgánico se continúan en el ser vivo, pues este tiene materialidad y está sujeto a la legalidad 
de lo físico real. Su novedad radica en la síntesis de elementos preexistentes. Lo organizado es una 

supra formación cuyo contenido existía ya en la formación más baja con otra estructura. 

Con la psique la novedad es más honda. Lo psíquico no es algo flotando en la atmósfera, 
sería imposible su existencia sin la vida y por lo tanto sin la corporeidad y sin la materialidad del 

organismo. Pero el cuerpo viviente no es sino portador y no contenido de la psique. La realidad 
anímica pierde la nota de la espacialidad y con ello la categoría esencial de lo psíquico. La psique 

es una supra-construcción de elementos que no ingresaron en la construcción de las capas 
inferiores. 

Una misma relación de supra construcción es la que existe entre la psique y el espíritu. La 

subjetividad es una característica de la psique, la pertenencia exclusiva al sujeto que en un 
momento vive su intensidad emocional, sus procesos anímicos. El espíritu se caracteriza por la 



145 

 

objetividad de sus actos, por la validez rotunda que estos tienen para el sujeto que los confronta. 
“La conciencia aísla mientras el espíritu enlaza”. 

Si bien todos estos actos bastan para poder separar la psique del espíritu. 

Lo nuevo del espíritu se patentiza cuando se encuentra o considera la última forma 
conocida del ser espiritual, la directa manifestación en la que se da el espíritu. La forma en que se 

plasma definitivamente y que perdurará por todas las edades mientras el hombre sea capaz de 
pensar y sentir, la más maravillosa transformación de los poderes de la voluntad. El espíritu 

objetivado. 
El espíritu objetivado está constituido por todas las manifestaciones que previo proceso de 

creación pasan de ser espíritu a ser materia o mejor, el espíritu se materializa. Las manifestaciones 

del espíritu se fijan en una forma material. 
Los más claros ejemplos de la objetivación del espíritu los encontramos en las obras de arte. 

La expresión espiritual que cada una de estas encierra se nos ofrece en el lienzo o en el mármol, en 
la palabra o en la vibración acústica de la armonía. Toda obra de arte es espíritu materializado, o a 

la inversa materia espiritualizada. 
Todas estas notas sobre los problemas ontológicos que hasta aquí se han planteado han sido 

resumidas de las anotaciones particulares que el profesor don Augusto Pescador dictara en su curso 

Ontología en la Escuela de Filosofía y Letras de la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz, y 
correspondientes a los problemas ontológicos que plantea Nicolai Hartmann en su obra aún no 

traducida al español. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



146 

 

EN EL NUEVO HUMANISMO 
 

El pleito histórico actual que tiene toda la calidad de un replanteo de los problemas del 

hombre y de la sociedad, está adquiriendo una pujanza tal, inadvertida y advertida, que todo 
movimiento filosófico, cualquier debate polémico y la más simple aspiración cultural, buscan, en la 
misma raíz, en la misma entraña de los valores humanos, el vislumbramiento de un “nuevo 

destino” de esto que el gran Vallejo, habría de llamar “el barro pensativo”, el hombre. 
La post-guerra ha traído una diferente concepción –otra ‘aprehensión– de la vida. El 

intelectual responsable es un hombre de acción. Transita allí donde está el gesto heroico de las 
multitudes. La post-guerra creó –está creando– una insurgencia de la dignidad humana. Un 

despertar. El antihumanismo en el arte, en la literatura, bucea en la calle del olvido. Lo anquilosa 
la erupción violenta del esfuerzo creador de los pueblos y del hombre. El antihumanismo había 
concebido el hombre-máquina o se apertrechó en las barricadas de los instintos más bajos. Este 

“deshumanizar” del hombre encontró en Francia, al salir de la catástrofe, el acento y la postura 
existencialistas. La vida, justificada por la muerte. Camus sostenía que el único problema filosófico 

serio es el suicidio. Pero, ni esto –la exultación del hombre-cosa, del ser como “nada”, ni el sello de 
un rectorado nazista sobre la cultura– pudo trabar la pesquisa del hombre, del luchador, de un 

camino que el decadentismo de una clase trataba de cerrar. 
Entonces, la premisa quedó sentada: el hombre es lo que “supera”. Los problemas de la 

cultura había que buscarlos ya no en la abstracción metafísica, sino en la carne del proceso social. 

Que el mundo no era un término para ser “explicado”, sino que el hombre estaba aprendiendo a 
“transformarlo”. La inteligencia no podría orillar el drama social. Tenía y tiene que vincularse, en 

una plena vecindad, con la vida; con el esfuerzo creador que construye. El artista –Picasso, Eluard, 
Aragón, Lefebre, entre los franceses; Fast y Hugues, entre los norteamericanos, para no citar más– 

compuso y compone sobre el “íntimo secreto y la fuerza expansiva” de la vida y la influencia del 
hombre en el curso histórico, en su transformación. 

Irracionalismo, pesimismo, anti-humanismo, el anti-realismo, hitos de un arte y del 

hombre, descentrados, angustiados, al colocarse enfrente a “un callejón social sin salida” en el 
prejuzgamiento de que las “miserias” son eternas, en una marcha “hacia atrás”, sufrieron un 

colapso en manos de quienes afirmaban la “voluntad” viva de la humanidad, rigiendo, a través de 
sus ecos y sus batallas, por vigoroso paso “hacia delante”. El hombre había partido en busca de la 

“definitiva dignidad” y del “reino de la espiga”. El hombre era producto de un medio e inquietable 
por una conciencia. El medio social pugnaba y pugna por un porvenir; la conciencia humana 
estaba y está determinada por ese anhelo vertebralmente humano, patéticamente dramatizado  en 

el acontecer de cada día. En el fondo de este drama, el intelectual había ampliado las perspectivas 
de su propia vocación y obra. La fuerza del hombre creador residía en su misma naturaleza, en la 

lucha de la vida contra la muerte. Está en vigencia el postulado. Y el nuevo humanismo deviene 
reacción dialéctica contra los regimentadores de un “hombre-máquina”. 

La propia lucha intensa invocada en las banderas del pacifismo evidencia la sublimidad de 
los afanes del hombre actual. Y es que el vector de lo naciente está apuntando ese “nuevo destino” 
humano, marcado en la función progresista de la historia. Humanismo vigente a través del dolor. 

En el ardor de este cruce de armas diario entre Ariel y Calibán; en el resquebrajamiento torturado 
de valores que detienen la expiación del mal y su exilio de la vida. 

El hombre está puesto hoy frente a la “joven aurora”. Su destino no puede residir en la hora 
del crepúsculo, está en el cauce fecundo de la vida, en la inversión de todas sus fuerzas por la 

transformación de la naturaleza y la sociedad. 
______________________ 
En Cuadernos Literarios. Suplemento del diario Última Hora. Año I, núm. 14, sábado 30 de abril, 

1949. [Firma: Gamaliel Churata] 
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HISTORIA Y MAR 
 

Cada vez que actualizamos el tema de la solución de nuestros problemas sociales, 

económicos y culturales, debemos recurrir a la eterna historia del mar que nos falta. Y no es que 
nuestro reclamo sea un grito ahogado por la falta de razones determinantes, sino más bien porque 
parece que nos hemos conformado con la contemplación del ombligo sempiterno de una raza 

vencida. 
Si bien es cierto que la geografía determina la historia de los pueblos, no es menos cierto que 

la historia nos da razones poderosas para reclamar lo que nos corresponde; algo más, por 
determinantes inexcusables de geopolítica, el mar se hace imprescindible para la existencia de los 

pueblos. Ya no estamos en la época del Imperio Incaico en la que los dos bastiones de la Cordillera 
Andina encerraban entre sus montañas todas las latitudes del comercio indio, ya no podemos 
escribir el “non plus ultra” al comenzar la selva amazónica por el Este, o al recibir el fresco de la 

costa por el Oeste. La conquista no sólo es empresa de España en la nueva historia de América, al 
transcurrir los años, se hace también empresa Americana en la historia del mundo entero; porque 

el neoindio –hecho de la conjunción única y singular de dos culturas– ensancha los horizontes y 
traspasa los acantilados de los Andes, para prodigar un Nuevo Mundo al Mundo Viejo. 

Entonces nace la historia del Mar para los americanos. Europa pretende engarzar un nuevo 
renacer en sus contornos descoloridos y anacrónicos con la historia ensortijada de la Bella América 
India, pero los americanos autóctonos nos resentimos en el dolor del choque de dos culturas 

distintas y creamos la aventura neoindiana. De la austeridad y geométrica vida del indio y de la 
gallardía y caballeresco desplante del europeo, nace el hombre eurindiano (Europa e Indias) o 

neoindio.            
Culturalmente desde entonces debemos hablar de una nueva historia y una nueva 

espiritualidad en todas las actividades, ya sean estas artísticas, religiosas o económicas; entonces 
América tuerce su destino indio y se hace una distinta cultura que no es la Europea ni es la India, 
porque siendo las dos cosas al mismo tiempo, es a la vez una distinta; inédita y singular. 

Al correr los años, la misma imposición de esta nueva cultura, determinó que militarmente 
tengamos que desatar amarras del poder español que nos dominó durante la Colonia. Para 

entonces las Patrias de América, tuvieron que conformarse de acuerdo a los imperativos que 
modernamente llamamos geopolíticos. Todas las Patrias de América necesitaban bañar sus costas 

en algún mar y Bolivia nació con su mar a la vida independiente. 
La guerra del 79 no es más que un accidente de infortunio en la historia de nuestro pueblo, 

porque pensamos que, debido a necesidades vitales que debemos satisfacer, sino con venias y 

protocolos de las Cancillerías, con el derecho de pueblo civilizado o con la fuerza de pueblo 
apremiado por la necesidad, hemos de volver al mar a bañar nuestro espíritu libre.      

 
 

 

 

 

 

 
 

 
 
______________________ 

En Cuadernos Literarios. Suplemento del diario Última Hora. Año I, núm. 15, sábado 7 de mayo, 

1949. [Firma: Gamaliel Churata] 



148 

 

HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA AMERICANA  
 

Irreparable será la ausencia definitiva del maestro y amigo, Carlos Medinaceli, polígrafo y 

crítico de primera línea, su aporte a las letras nacionales, queda impreso en una huella verazmente 
profunda, ensayo, cuento, novela, estudios filosóficos e históricos, concebidos en una tesitura 
firme, revelaron y revelan a Carlos Medinaceli como una de las plumas más valorables del 

pensamiento boliviano, con una calidad densa y bien diseñada. 
Dicha así la condolencia de CUADERNOS LITERARIOS, bien vale recoger en un 

comentario expreso, el anhelo unánime de los círculos culturales en torno a la urgencia de 
compilar las obras de Carlos Medinaceli y dar realidad a las que –según se sabe– había preparado 

antes del arribo del designio fatal. 
“Historia crítica de la literatura americana” habría condensado el trabajo medular, sólido, 

de Carlos Medinaceli, en los últimos meses de su existencia. Aquí resalta la necesidad de dar a luz 

una obra cuyo solo título –y por estar suscrita por el Maestro– reúne una profunda trascendencia. 
Medinaceli ha debido poner todo vigor y todo lo más vertebral de su inteligencia en un texto cuyo 

argumento es, sin duda alguna, un tema poco buscado hasta hoy, aun por quienes radican en la 
vecindad con los problemas de la auténtica crítica. 

Si se piensa detenidamente en la personalidad de Carlos Medinaceli y en la extensión con la 
que abordó cualquier tema literario, sin que por ello quiera decirse que su fecundidad estuvo 
estéril, por ejemplo, en el cuento, y vibrante en el ensayo, sino que ambos –novela y crítica– los 

produjo en tono alto y substancioso, si este criterio se lo tiene en forma  definida, justificado será 
decir que “Historia crítica de la literatura americana” debe trascender en una jerarquía relevante, 

capaz de enfrentar los estudios más originales que en torno al tema pudieron lograrse en el 
continente. 

Es pues con justicia que llama la atención el anuncio de un trabajo de Carlos Medinaceli de 
tal naturaleza. Emplazadas están, por la fiel y honesta opinión intelectual, las autoridades para 
imprimir “Historia crítica de la literatura americana”, como un homenaje, en primera instancia, al 

ilustre fallecido y en segundo, porque seguramente Medinaceli quiso hacer la entrega de su obra a 
la nueva generación boliviana. Significar ese anhelo será un tributo eterno a la memoria del valioso 

e incansable luchador por la Idea y por la cultura nacional. Así lo espera ÚLTIMA HORA. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
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MÚSICA DE LA TIERRA 
 

Más que en todas las manifestaciones mestizas ha sucedido que la música que corresponde 

al proceso de transculturización europea en América ha echado mayores raíces en la tierra. Fue el 
hombre autóctono de América que al armonizar los sonidos de la naturaleza creo la música 
primitiva que encontraron los españoles cuando realizaron la conquista. El canto de la naturaleza, 

el vaivén de la paja brava en la altipampa o la placidez de la tierra florecida del valle, el soberbio 
paisaje silencioso de la montaña milenaria o la sensualidad salvaje del trópico, arrancan del sonido 

de la quena, los dolorosos “trastes”, la ternura y suavidad del maizal en flor o el grito salvaje del 
trópico que enloquece. 

Tanto el altiplano andino como el valle que forma su montaña han marcado al hombre con 
su expresión musical. La tristeza de la tierra, la inmensidad agreste de la planicie kolla, la 
imponente majestad del Ande dan personalidad a la música del lugar, la que al realizarse la cultura 

occidental con la conquista admitió el mestizaje americano-europeo, vistiéndose con nuevas 
formas, adquiriendo nueva belleza, despersonalizándose de su virginal autoctonía, así se 

transformó vigorosamente los materiales importados y surgió en la música la nueva faceta 
espiritual de la tierra mestiza.  

El valle placentero y dulce con la música india que acaricia y añora, que llora de sensua-
lidad en veces, que despreocupa la imaginación y que arrulla en su emoción siempre, se mestizó 
tanto como su montaña andina y como la selva y el trópico de las tierras ardientes. 

No sabemos si la conquista española tuvo la virtud o el defecto de no ser iconoclasta, si 
implantó una religión no arrasó con lo encontrado y, en forma más amplia del término, si destruyó 

una cultura no la mató, si trajo su arte que trató de perdurar éste en amalgama con el arte de la 
tierra creo nuevas manifestaciones. Nunca se procedió radicalmente con la cultura americana, en 

muchos casos se la cultivó y trató de desarrollarla. 
La música folclórica americana, la que corresponde al villorrio y la aldea, la música del 

pueblo mestizo, es el resultado de la coexistencia inescindible entre las manifestaciones autóctonas 

o música etnográfica con la importada de Europa que casi siempre fue música culta. Naturalmente 
que la coexistencia de estas dos manifestaciones musicales distintas, que más tarde dieron origen al 

mestizaje musical, siguió un proceso sociológico difícil de explicar, de la ciudad se fue a la aldea 
mestiza y del campo irrumpió en la ciudad. 

Los bailes, la música y el canto, que resultaron de la fusión cultural de América y España, 
en nadie pudo prender más como en el sentimiento del mestizo. La música europea no dura en 
América más que un instante, para perdurar acepta los módulos de la voz terrígena. De allí nace el 

bailecito y la cueca, el wayño y el zapateado. 
Cuando el coloniaje, la tierra conquista al conquistador, la fuerte personalidad de América 

India vencida por las armas de España, lentamente casi en forma imperceptible escribe el 
“romance del conquistado”. Y es el espíritu español que arraiga y toma nueva personalidad en 

América, es el espíritu primitivo autóctono que se engalana con la forma cultural española. 
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CARLOS MEDINACELI 
 

Como había observado Gregorio Reynolds, Carlos Medinaceli fue el paradigma del hombre 

que posee la bondad de ser, y del esteta que posee la bondad bella de ver, que Solón, el griego, 
pedía para condicionar lo arquetípico del ciudadano. Su juvenil facundia vino de un fenómeno 
interno que emergía a la superficie con el sentido boticeliano de la espuma. Era un bello 

adolescente de ojos límpidos y de corazón puro, de quien se podía aceptar inclusive el reproche, así 
viniera arropado en la gracia cáustica que aprendió a Quevedo o en la amargura de Barnet, a los 

cuales amaba y en cierto tiempo se empeñaba en imitar. De esta manera podemos establecer que 
en Carlos Medinaceli se albergaba un poeta para ver el mundo y un espíritu esquiliano para sentir 

el mundo; dualidad que solamente podían establecer quienes analizaran su intimidad porque la 
habían vivido, y que constituiría andando el tiempo el secreto de su personalidad de escritor, 
personalidad extraordinaria, sin parangón en la historia  de  la inteligencia boliviana, que le habría 

de obsequiar un estilo literario en el cual se sustancian el refinamiento idiomático y la pureza casi 
genésica de la idea. Poeta, era un modernista en quien la sangre vernácula se ponía tierna; 

prosador, un clásico de la parentela de López de Ubeda o del padre de la “Celestina”, es decir 
clásico en el sentido arcaico. No buscó en el cinabrio el rojo de su paleta; ni le pidió nunca a la 

Pompadour abalorios para dar gracia tentadora a sus cláusulas. Color, sabor y olor los tomó de la 
naturaleza social de su tierra intensa, a la que inmortalizaría en las páginas de la “Chaskañawi” en 
sus crepúsculos y medios días cenitales. 

Si a Carlos Medinaceli se le hubiera de juzgar solamente como escritor, salvadas algunas 
páginas desiguales, tendría que comparárselo a René Moreno, más propietario éste acaso de su 

estilo, pero sin la exultación pánica que poseía el escritor potosino cuando se apropiaba de un tema 
hasta agotarlo.  El escritor no es un fruto adventicio, ni surge sólo porque se hubiese dado el 

fenómeno de un cráneo de apretados embutidos mentales. Un escritor es siempre el resultado de 
una tradición, una especie de resonancia que viene percutiendo de monte en monte hasta que hiere 
la superficie de un estanque y agita las aguas con la gracia de un ala de ave canora. Es decir, el 

escritor es el que recuerda; o más aún todavía: aquél en quien los hombres recuerdan. En alguna 
parte de su soliloquio el Dante hace entender que su poema juvenil: VITA NOVA, no era sino una 

reminiscencia de amores que vivió, ¿dónde?, ¿cuándo? El buen crítico tiene que establecer que esos 
amores dantescos que ponen temblor epitalámico a la palabra de Alighieri no los vivió el poeta 

nunca en su carne, pero son los amores que laten como una sed melodiosa en el genio latino. En 
Medinaceli hay, pues, algo que recuerda a René Moreno, y es que si alguien amó al gran escritor 
oriental en Bolivia fue él. 

Ciertamente, esa unidad que habrá un día la crítica de establecer –salvados tiempo y 
espacio– entre ambos escritores, es todo lo que podemos encontrar hoy como signo de vivencia 

superior en el alma boliviana. Moreno era más paleógrafo que Medinaceli, pero es que Moreno no 
fue poeta: a veces fue más bien –y de una categoría eminente– un árido archivero. En lo que le 

ganó sin disputa es en la perspectiva de la ubicación mental, pues juzgó a Bolivia  y a los bolivianos 
desde tierras casi enemigas, y pudo medirlos en la proporción que toda perspectiva concede. El 
gran escritor que hubo en Medinaceli vivió obliterado, como Nietzsche, en el horizonte. Quien dijo 

que la deuda del Estado con él no podía pagarse jamás, no exagera. Si Medinaceli hubiese sido 
enviado a España o a Gran Bretaña en un cargo diplomático, su obra habría logrado cualidades 

inesperadas. Cerebro capaz de absorber todo fluido nutricio, vivió del alimento amargo y dulce  
que le dio su tierra, mundo y sociedad pequeños para su genio. La portentosa novela que inmorta- 
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lizará su genio en las letras hispanas: la “Chaskañawi”, fue escrita toda ella cuando no había 
llegado a los veintidós años. Probablemente en su madurez la sometió a cribas frecuentes, pero 
quienes conocieron el original primigenio pueden observar que la obra en su totalidad y en su 

gracia y vigor fue obra de adolescente. Lo que la brava tierra de las Chichas pudo darle se lo dio 
entonces con generosidad maternal; la obra, aún en su fatalismo erótico, es pues, una canción a la 

vida y al amor, exaltación de ese mundo donde el mugrón hispano reverdece con un sentido de la 
vida, trágico y cómico, como son el sentido y destino del alma española. Sólo cuando Medinaceli 

deja “su” tierra, vive de lo que Bolivia puede darle. 
Y allí nace el personaje esquiliano que acabó hace apenas diez días en un ataúd de cuatro 

planchas que dijo el poeta. 

Léase la semblanza que hace de Nietzsche y se encontrará el aguafuerte de esta tragedia. En 
la escasa producción literaria de nuestra patria no podrá dejarse de lado nunca, ni siquiera un 

renglón, de lo producido por Carlos Medinaceli; pero sí quedarán, sobre nadando al naufragio de 
los siglos, esas páginas y la obra toda de la “Chaskañawi”, y no porque su arquitectura novelística 

supere a cuantas novelas se han escrito en Bolivia, a causa de su complejidad o equilibrio, ni 
porque importe un testimonio folklórico precioso. Todo esto con ser muy importante no justificaría 
su perennidad en el tiempo, cuando más cohonestaría su presencia espacial, lo que el poeta llama 

su alquiler del mundo. La “Chaskañawi” posee un valor idiomático todavía no entrevisto por la 

crítica.  Es allí donde se produjo el milagro. Era natural que ni él mismo lo hubiese anotado sino 

cuando lo oyó en otros labios, porque el proceso biológico de la obra estética es semejante al 
proceso de la generación, que comienza por ser un instinto de personalidad en las células vitales y 

acaba en la naturaleza orgiástica del hijo. A España no pretenderemos buscarla, como hacen 
muchos críticos epidérmicos, en nuestras ciudades deprimidas y deprimentes, en los coloniales 

templos y sus artesonados, en sus callejas toledanas ni en sus salvas de campanas matinales. 
Arquitectura urbana o arquitectura religiosa, dejados por España en América, son un signo de su 
paso, un signo que pasa; pero si a eso quedara reducido el destino hispano en América, 

ciertamente, estaría condenado a perecer. No es eso lo que quedará de España. Quedará el idioma, 
pero no el idioma académico, rebuscado y melindroso, de quienes se dedican a imitar a Cervantes 

–lo inimitable–, como se  dedican a imitar a Velásquez o Goya, o imitan a Falla o a Quinito 
Valverde. De España quedará lo otro: el idioma popular que es capaz de originar una epopeya 

como el “Martín fierro”, o esta “Chaskañawi” de Medinaceli. En ambos –paralelo que un día 
habrá de establecerse en sus medios y límites pero inevitablemente– el idioma de Castilla se ha 
enmaridado con un mundo, con un nuevo mundo. 

Y aun podríamos decir que en Medinaceli las nupcias son de mayor jerarquía porque no 
tienen ningún propósito folklórico, son nupcias de alma a alma. 

Para dar sepultura a los despojos del gran escritor, las autoridades del panteón tuvieron una 
pequeña duda: ¿Se debería sepultar a este Carlos Medinaceli entre los notables? El problema se 

solucionó franciscanamente, pues no se le brindó un nicho entre los “notables”. ¿Y quién más 
notable que él en Bolivia? Todos nosotros pasaremos a la hoyanca anónima donde se depositan los 
trastos de la resaca, y cuando ya no se hable de ninguno de los notables “vivos”, el nombre de 

Medinaceli adquirirá más brillo, fulgirá más. ¡Este es el destino que quiso bocetar en su penetrante 
exploración nietzscheana! Parece que el loco lo decía así: Ist Veredlung niglich? No. No es posible 

hoy: la grandeza de los grandes es siempre un futuro perfecto. “¡Ah! Medio día, eternidad”, 
bramaba Zaratustra. A medio día nos llamaron a “verle”. Los rábulas y los agentes del aseo 

público, entraban y salían, cruzando el hall del Palacio Municipal. Y allí, a mano derecha, 
tímidamente, casi con rubor, se apelotonaban una docena de coronas fúnebres y un catafalco. Era 
el episodio que la vanidad humana hacía vivir al menos espectacular de nuestros muertos. Su 

naturaleza física había alcanzado ya la pureza ebúrnea. A los cuarenta y nueve años tenía la barba 
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cana, la frente sin otro elemento craneal, y el pergamino se adhería a la forma ósea de tal manera 
que el gran escritor parecía un Francisco Solano, momificado para la gloria. La Universidad negó  
sus salones para rendir honores al gran profesor de literatura boliviana; el Congreso, al 

representante nato de un gran pueblo: Potosí; tenía que ser el burgomaestre de La Paz, de espíritu 
tan cristiano, quien hiciera de Cirineo y tomara la última cruz del sacrificio… 

Verlaine le lleva ya del brazo. Pauvre Lelian. 
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UNA GRAN FIGURA AMERICANA 
 

a Abel Botero 
 

Quienes ponen perspicaz atención al fenómeno cultural de la América y persiguen 
convencerse a sí mismos que nuestro continente no es tan estúpido, como afirmaba un genial 

troglodita (el lector sabe a quién nos referimos), y que, ainda mais, usa boina vasca como el 
undísono de don Baldomero Sanín Cano, esos americanos perspicaces saben que el Nuevo Mundo 
posee valores viejos, mejor dicho, en el orden intelectual, valores dignos del Viejo Mundo. 

Ninguno como el ensayista colombiano que ha pasado los ochenta años y es capaz de escribir el 
libro más lozano de esos ochenta años: “De mi vida y otras vidas”, libro lozano y sorprendente no 

porque busque confundirnos sino porque el lector se confunde a sí propio ante la sencillez 
estilística más deleitora que se ha logrado entre los suramericanos. Maestros del ensayo en 

América los hay: Rodó y García Calderón; más atrás Juan Montalvo y el antillano Hostos. Pero 
todos ellos dejan entrever cierto propósito doctoral, que no tiene Sanín. Leer un ensayo suyo es lo 

mismo que verse arrebatado por una mano fina y segura que nos lleva por donde le viene en gana. 

Si nos preguntarán porqué eso, diríamos que casi por nada. Es que Sanín Cano es la sencillez como 
Montalvo es la elocuencia. 

Su larga estancia británica justifica a quienes aseguran que su prosa posee la sobriedad 
británica. La comparación sería precisa si esa sobriedad poseyera el don de la ironía de los buenos 

humoristas de esa lengua. Y así que así, tampoco la comparación resulta rigurosamente exacta: 
porque el humorismo de Sanín Cano no invita a nadie a sonreír. Es un humorismo saludable que 
se detiene en aquel punto en que el lector siente el espíritu magnificado. 

El humorista que hay en él constituye un espectáculo de la naturaleza, supuesto deviene 
polígloto y erudito clásico por decisión de su inquebrantable gozo de saber y conquista la sabiduría 

de la misma manera que la comunica, con un esfuerzo que nada tiene de esforzado. En Europa 
donde hasta los horteras leen a Platón en su idioma, esto nada tendría de extraordinario. En 

América, no. En América la sabiduría es un hecho clandestino. 
Desde este punto de vista hemos encontrado siempre una gran analogía entre Franz 

Tamayo y Sanín Cano. Se trata, desde luego, de dos humanistas que nos salvan de cuatro siglos de 

chatura aldeana. Existen sus diferencias, ciertamente, a favor del boliviano que es un humanista de 
más clásico y acaso más completo estilo; pero por lo mismo que Sanín no es ya un humanista sino 

en el sentido renacentista. 
Nos explicaremos. Sanín Cano es un humanista que ve el fenómeno mental horizonte 

afuera; Tamayo es un humanista que localiza el fenómeno mental horizonte adentro. El mayor 
elogio que de él puede hacerse por eso es decir que persigue expresar el alma americana en 
lenguaje humanista. Nosotros diríamos (un día habrá que probarlo) que Tamayo es un humanista 

aymara. Si no ¿Qué es ese libro diamantino de la “Creación de la pedagogía nacional”? una batalla 
por humanizar América. Posteriormente nos ofrece su “Prometheida” ¿Es este poema solamente 

un volver a Grecia? Si fuera sólo esto el empeño podría parecer de loco, como un poeta bobo 
nacido en Chile pretendió sostener. La “Prometheida” tiene un paramento griego, pero su 

naturaleza es americana. Quien penetre al estudio del fenómeno tamayesco tendrá que anotar, 
además, que anteriores a esos libros es el de “Odas” incaicas, en que el poeta realiza un esfuerzo 
romántico por invivir el alma aborigen. Con estar allí abundantemente condicionadas la historia y 

hasta la toponimia, esas “Odas” son menos americanas que la “Prometheida”. 
El paralelismo no debe ir más adelante, pues no viene al caso. Sin embargo, aun cabe en be- 
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neficio del diseño mental de Sanín Cano anotar que el maestro boliviano ignora el humour y el 
otro es escéptico. Tamayo se expresa con frases lapidarias. Sanín Cano huye de todo elemento 
tectónico. 

Ningún escritor de nuestra América dosificó con mayor maestría una más sutil y fina ironía 
que Sanín Cano. En todos los ensayos que le hemos leído y le hemos leído cuanto cayó a nuestras 

manos, impreso en revistas y periódicos (tampoco es un hecho insólito que en América 
conozcamos a los maestros por sus retales), no hemos encontrado un gesto adusto o prosopopéyico 

ni una afirmación axiológica. Sin embargo, el lector no podrá negar que cada ensayo de Sanín 
desasna y no solamente muestra lo mucho que sabe, sino que cubre ángulos de la ignorancia de 
todos. 

Su libro autobiográfico –y su título sobre todo, sin penetrar en sus páginas– nos revela cómo 
nos hallamos ante un maestro de capacidad didáctica asombrosa. Desde luego, cabe decir esto: La 

autobiografía de Sanín Cano, que es la hagiografía de una época, tiene que leerse sin pausas, a 
menos que haya alguien capaz de soltarle. Y qué vida. En menos de cuatro páginas, qué epítome 

de la tragedia, del pensamiento, del esquema vital de Lugones! La biografía de Roberto 
Cuninghame Graham es una obra maestra. ¿Pero, estas cosas de Sanín son biográficas? No. Son 
vidas trasladadas al oído. Se oye parlar al autor en una forma dichosa. El suyo es un convivio. Nos 

hemos preguntado si el medallón de Jorge Brandes pudo ser escrito de otra manera; y nos decimos 
que no. De cualquier otra manera hubiera resultado contrahecho. Acaso en otras páginas 

podríamos hallar un análisis más metódico de las ideas, las doctrinas, las preocupaciones del 
traductor de Kierkegaard; pero quienes en malas versiones conocemos al escritor danés, nos hemos 

reconciliado con él al leer las cinco páginas que le dedica Sanín. 
Es que este humanista no ha perdido una muela por domar el latín, y aunque se apertrechó 

de idiomas para gozar a los hombres que justifican la vida del planeta, lo que él perseguía no fue la 

materia simplemente intelectual; buscó al hombre. Se diferencia de José Enrique Rodó, por 
ejemplo, en que es un humanista sobre dos piernas dinámicas, y no un humanista dentro de una 

estatua. Por eso eligió la forma popular del ensayo: la columna periodística, sabiendo que lo 
habrían de leer doctos y legos. Y legos y doctos le entendieron, claro que cada uno a su modo. 

Permítasenos la aclaración de que se puede profesar el humanismo sin ser humanistas 
rigurosamente. Y esto para contradecir un poco a quienes juzgan a Sanín como un humanista a 
secas. No lo es, aunque haya escrito una gramática inglesa, aunque posea el latín y el griego y gran 

parte de las lenguas cultas de hoy. Un humanista es árido, por más que, como un gran desierto, 
pueda ser solemne. Se expresa por símbolos, no por conceptos, según el decir de Spengler. Quien 

durante medio siglo ha escrito en periódicos, y solamente para periódicos (su único libro orgánico 
y hechizo es “De mi vida y otras vidas”), tiene una finalidad: el hombre, los hombres, la 

humanidad; es decir, profesa el humanismo como una relación de universo a hombre según anota 
el P. Charmot. De este tipo de humanistas no hay muchos en nuestra América, ciertamente, o 
habría uno más: José Carlos Mariátegui, si no confesara el misticismo marxista, que le veda el uso 

saniniesco de la facultad mental, verdadero hito de la universalidad de nuestra cultura. 
Nada extraño, pues, que también en Bolivia, como en su patria y en México, y allí donde se 

valoriza la importancia de los hombres superiores, pretendamos rendir un homenaje al gran 
maestro colombiano. No queremos decir que en Bolivia le conozcan más de cinco personas, pero 

por eso mismo su nombre debe ser entregado a la voracidad del pueblo. Pocos escritores hispanos 
lograron tanta sencillez. Se parece a Cervantes en esto; en que es aún más simple, más diáfano que 
Cervantes. Y Cervantes sobrevino como un antiséptico del culteranismo. 
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UNA GENERACIÓN POÉTICA 
 

ÚLTIMA HORA y, para ser más propios, nuestros “Cuadernos literarios”, dan ingreso 

oficial a sus páginas a una generación boliviana: la de “Gesta Bárbara”. He aquí una generación 
vieja que rejuvenece, o que vuelve, mejor dicho. En las postrimerías de la segunda década de este 
siglo nació a la vida en la Villa Imperial de Potosí y era, como ahora, una generación poética. ¡Ay, 

del pueblo cuya juventud no siente la poesía, o que carece de los dones para la expresión de la 
belleza y de la vida mediante la palabra, el color del ritmo! ¿Cuál de estas generaciones fue mejor? 

Si nos pusieran a definirlo diríamos nosotros que la de hoy, porque esta generación es joven y la 
otra ya ha envejecido. Ogaño se pregunta, como antaño, por qué se cree bárbara esta generación de 

poetas. Vamos a satisfacer la curiosidad. Porque toda generación que viene se siente extraña a la 
vida, porque viene de una reacción cenestésica, de una inconformidad, de un cansancio estelar, de 
un no querer permanecer. En una palabra; toda juventud se siente extranjera en su patria. Y, cierto, 

lo es, pues pertenece a la patria superior del espíritu que no se ha localizado aún en límite ninguno 
de la geografía. En versión griega, que es como sienten su nomenclatura las generaciones de 

“Gesta Bárbara”, son, realmente, bárbaros. Lo explicaremos. Aquella generación de Potosí, como 
está ya difundida en toda Bolivia, pues la integran representativos de todos sus centros cultos, 

sentíase poseedora de un don heráclito: el de la fuerza, y creía que el ethos había depositado en ella 
el sentido de Anteo. Por eso se gozaba con salir a las calles a escandalizar al buen pacato, como 
hoy trata de escandalizarlo en un sentido mental seguramente superior. 

Por esta razón hemos querido dedicar varias páginas de este cuaderno a los poetas y 
prosistas del grupo paceño de “Gesta Bárbara”, recogiendo su cosecha reciente. El público dará su 

veredicto. Nos corresponde explicar por qué este hecho merece ser inventariado entre los más 
significativos de nuestra cultura. 

¿A dónde se encamina esta generación de intelectuales? ¿Qué persigue? Literariamente 
puede ser ampliamente definido el problema. La actual generación de “Gesta Bárbara” es más 
universalista que la generación primitiva; aquella se proponía un objetivo casi localista, por lo 

menos era sustantivamente patriótica, aunque llevara ya en sí la levadura de una gozosa 
fermentación social. “la Chaskañawi” y “Cuando vibraba la entraña de plata” (sin disputas, como 

novela, lo mejor que ha producido en estos tiempos el genio boliviano), son dos obras típicas de la 
mentalidad potosina de “Gesta Bárbara”, pues en ellas campean por igual el propósito de 

valoración mayoritaria del pueblo boliviano y la jerarquización de su función representativa. 
Agréguese a ellas la producción de Walter Dalence, que en medio de su desorden y romanticismo 
posee la misma orientación, tanto como la poesía y cuentística de Armando Alba o de Alberto 

Saavedra Nogales. Este último dejó naufragar al gran crítico literario de mayor potencialidad que 
esa generación prometía. 

 En la actual, hasta los representativos de un pensamiento categorizadamente social se 
mueven en una permanente evasión de la realidad. La realidad, de paso sea dicho, es la condición 

exclusiva que define al escritor o artista que se matricula en la escolaridad social, no sociológica. 
Tenemos a la vista el caso de un poeta de gran energética creadora: Gustavo Medinaceli. Ignora lo 
que signifique el reclamo de la realidad. Su mundo es aquel hectoplásmico de los sentimientos, o el 

mundo puerperal de las intuiciones caóticas. No quiere decir que carezca de orden. La suya, 
empero, es la disciplina del caos. ¿Pero, qué es el caos? Lo diremos acaso por primera vez. El caos 

es el límite de nuestra percepción empírica. Caos no es desorden, sino vida superior, devenir. 
Desde luego, podríamos hacer de antemano la advertencia de que nuestro Gustavo Medinaceli no 

es surrealista. Es a–realista, uno que se empeña en negar la realidad. En pocos poemas se lo ve tan 
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claro como en el bellísimo que dedica a inventariar a la Mujer. La mujer es lo más inventariable, 
precisamente porque es el punto de permanencia del hombre, diríamos el punto de su equilibrio en 
el universo. El poeta examina en ella una anatomía casi mística, y decimos casi porque para ser 

mística le sobra el delirio angélico de que él se siente poseído. 
Otro gran poeta a–realista se anuncia en esta generación. Es Julio de la Vega. Poeta 

arquitectural. Nos parece que sin mengua del genio de Salvador Dalí sus construcciones son más 
abigarradas y sustanciales. En todo caso, entre los poetas bolivianos ninguno ha logrado como 

Julio de la Vega una más recia fortaleza constructiva con elementos tan cinemáticos como los que 
emplea. En medio de todo ello, además, hay una tan poderosa capacidad intelectiva que sus 
palabras se pierden en el poema, como si las ideas vivieran por sí solas, sin las apoyaturas del 

abecedario. En fin, se trata de dos poetas que son por hoy lo más vigoroso de la poética boliviana. 
Y, con esto está dicho que justifican esta nueva generación de “Gesta Bárbara”. 

Ella aún puede dar mucho, lógicamente. Esperamos que así sea. En la Paz tiene también a 
un prosista independiente, que usa el cerebro con oportunidad. Inferimos a Mario Miranda, por ya 

no decir además de Mario Guzmán, pues son ambos Marios algo de lo más fuerte que nos ofrece 
este grupo como dominio de la difícil expresión vulgar, que es la del prosista. El primero a ratos 
hacer pensar en un greguerista al estilo de Gómez de la Serna, para no halagarle diciendo que en 

ciertos momentos apunta en su prosa el recuerdo de Oscar Wilde precisamente cuando se ajustan 
las víselas de sus metáforas y paradojas; lo mismo que Mario Guzmán que será el gran prosista de 

esta generación tan pronto como defina sus deberes entre el teorizante social y el esteta. Su menaje 
mental da para todo. 

Un poeta en prosa y un prosista en verso. El primero es nuestro Subdirector Carlos 
Montaño Daza, a quien ni la política, ni la metafísica, ni la teología, le quitarán el gusto del 
madrigal y de la frase bella. En su prosa hay tal carga de poesía que, realmente, es la suya una 

prosa que canta. Jacobo Liberman (y que el pronóstico le valga) no escribirá más de tres o cuatro 
poemas más en su vida. El suyo es un talento analítico, propio del examen y del dato confutable, y 

aunque su verso –como verso de hombre de talento– sea inteligente y elevado, su prosa es más 
vibrante y suscitadora. 

No hay más por ahora. Son tres o cuatro muchachos que ingresan al Jardín de las 
Hespérides de este Cuaderno, y hay para gozarse de ello. Es una generación que se ubica en un 
frente de batalla. 

Lo demás lo dirá el Porvenir. 
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UNAMUNO, SEÑOR DE LA DIGNIDAD Y LA AGONÍA 

 
Ningún temperamento español de su época abarcó con la sutileza del doctor de Salamanca, 

tantos temas diversos y en forma tan aguda y tan penetrante. Desde la teorización de “Las pajaritas 

de papel” hasta el enfrascamiento en los temas filosóficos tan áridos para la psicología española. 
Desde el ensayo medular y profundo hasta la narración deleitosa de sus impresiones aprehendidas 

en su paso por el mundo. 
Pertenece Unamuno a los escritores que escriben pensando y no a los escritores que piensan 

para escribir, según la delicada clasificación schopenharueriana citada por él mismo en su libro 

“Contra esto y aquello”. 
Con un sentido de aguda perversidad constructiva enderezó su pluma con mayor énfasis al 

ataque, antes que al elogio. 
Nadie en el mundo de las letras se indignó como Unamuno. El hombre que supo de la tarea 

de vivir, tarea que la aprendió y la enseñó viviendo, fue este raro escritor el que armó caballeros 
para el combate en todas las latitudes. El nombre de don Miguel de Unamuno vale para calificar el 

espíritu hispánico; espíritu que se complace en la penetración sutil de las cosas de menos 

importancia y de mayor realidad para la vida. Ellos, los españoles, nunca hablaron de la vida ni 
hicieron especulación teórica acerca de ella. Para Unamuno no hubo teoría, la vida nunca fue 

especulación, para él era lucha, lucha permanente; vivir era estar frente al mundo; indignarse ante 
los obstáculos y los hombres. Indignarse significaba colocarse en la dignidad, situarse en el timón 

de la hombría, y desde ahí, desde ese privilegiado lugar guiar el barco de la existencia. Pero, esa 
indignación, primer grado de su señorío, no habría sido galardón para este español universal que se 
diluye en la frontera del sentimiento y de la razón; si no fuera un extraño ciudadano que habitara 

en la república del entendimiento, que a fuerza de exclamaciones fabrica el lenguaje del asombro y 
que como un niño antes las cosas y las gentes, sabe guiar dignamente la admiración humana. 

Decíamos que la indignación de Unamuno no es galardón para él, lo es más el haber 
despertado en cada hombre el sentido de la dignidad. 

La indignación madura como un árbol, sus raíces se extienden nutriéndose en las venas, se 
alimentan en la fuga permanente de lo humano, y lejos de destruirse en la contradicción, el 
significado y la equivalencia; se forman y se concretan en la realidad. La apología de lo 

contradictorio podría encontrarse en todas las páginas que ha escrito Unamuno, pero la verdad 
substancial de la cual vivimos está en todo lo que don Miguel no escribió. Igual que el árbol, 

Unamuno tuvo la vida en lo profundo, a los árboles se los admira no por la fisonomía de su fronda, 
sino por la raíz oculta, secreta y angustiada que busca su libertad en la cárcel sin rejas de la tierra, 

así, retorcida y crujiente, nos hace pensar en el espeluznante ángel u hombre de carne y hueso y él 
supo, sí, imprimir el sello de la verdadera indignación, renegando contra las concepciones 

puramente intelectuales de todos los homos en especial del homus economicus. Descubre que el 

hombre no había sido ser de producción, sino un ser de consumo; porque consumiendo el hombre 
destruye su propia economía. La vida pues, había sido puesta para invertirse en la agonía. 

Agonizar es luchar, luchar es vivir, vivir es transformarse de hombre en ángel; y eso es lo 
que le asusta y acongoja al hombre concreto, de carne y hueso, humanizándolo a fuerza de 

espíritu. 
Estudiando al maestro, ya no en la universalidad de sus concepciones, sino, volcándolos, en 

esa faceta tan peculiar en él, cual es la de sus comentarios regionales, o mejor, polémicas amistosas 

sobre sus impresiones de la literatura hispanoamericana, nadie mejor que él comprendió la obra de 
Arguedas cuando analiza “Pueblo enfermo” en su capítulo: “Psicología regional”. Es verdad que el  
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proceso imaginativo de los pueblos latinos (indo-americanos en especial) no ha llegado aún a su 
completo desarrollo. Aceptémoslo. Pero desde muy lejos Unamuno pudo analizar la verdad de lo 
que Arguedas dice. 

La imaginación cochabambina, como la española, como la del gran don Miguel, no consiste 
en otra cosa que en “palabrería”. 

Nada se puede imaginar sin el recurso primordial de la palabra. La forma de la imaginación 
es la palabra. La palabra se “informa” trasladada al lienzo o a la melodía; todo proceso 

imaginativo se desvincularía de su forma de imagen sin el previo auxilio de la palabra. En sí, la 
palabra, aislada, sola, lejos del concepto intelectual que el hombre le asigna, la palabra detrás de 
ella misma es sólo una imagen. 

Esto no ha querido comprender en toda su amplitud el gran Unamuno al criticar la 
imaginación cochabambina. 

El error de Arguedas fue interpretar la memoria de los estudiantes chuquisaqueños o 
cochabambinos como un ejemplo de imaginación, error que fue tomado al vuelo por el genio 

español: la memoria es parte de la imaginación, la constituye, pero en mínima parte, es sólo un 
sostén del poder imaginativo; pero como Unamuno se propuso escribir “contra esto y aquello” 
nada mejor que escribir contra lo que se tuvo a mano, y la imaginación cochabambina cayo en las 

redes del “vasco” cuando éste se propuso guerrear  a todo y a todos. 
Pero, más que este error de percepción, vale en él –y por eso le homenajeamos hoy en estos 

cuadernos– el haber sido el que dio la clarinada en el ámbito universal de las letras que “Pueblo 
enfermo” era una obra substancial y profunda.                    
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EL ALMA MATINAL 

 
La formación intelectual de José Carlos Mariátegui es, seguramente, la mayor proeza de 

todos los tiempos americanos. Su radiación espiritual, el fenómeno sidéreo más cautivador. La 

intención de su obra y sus resultados, la cosecha más jocunda que pueda anotar en su haber un 
escritor de nuestra América. Sanín Cano, al leer sus “Siete Ensayos de la Realidad Peruana”, dijo 

que aquel escritor tenía aliento universal. Waldo Frank atinó sólo a llamarle: ¡Hermano!. Por 
doquiera se le comprendió y se le amó. Es que pocas veces un libro en tal grado encerraba a un 
hombre. Hubo quien sostuvo que ello se debía a que ese libro encerraba un continente, que era la 

mayor interpretación de América hecha por un suramericano. Mariátegui volcó en sus páginas –
eran páginas periodísticas escritas al dorso de los días urgidos de tragedia y de epitalamio– su 

mensaje al mundo. Ya podía morir, y se fue. Qué alegría más juvenil la de este maestro austero y 
noble frente a la muerte y frente a la vida. En carta que escribía no un mes antes de irse a un su 

camarada, decíale: “entiendo que no tenemos sino espacio para vivir y luchar”. Y así fue cómo 
quién vivió muriendo, infundía eternidad a unas páginas destinadas a la vida undívaga del tiempo 

inmutable.  

Seguramente la vida de Mariátegui es lo más bello que él hizo. Sus libros lo eran 
igualmente, eso es verdad. No eran los libros suyos de combate crudo y menos crudamente 

escritos; eran libros mimados con amor de artífice, su prosa no era la de un polemista de clase, sino 
la de un artista de clase. Prosa ágil, saltarina, aguda, como venablo, solía adoptar la prestancia de 

mármoles eternos. Explica esto que CUADERNOS LITERARIOS dedique esta columna para 
recordar al gran escritor, y renovarle, en nombre de los intelectuales bolivianos, su admiración y su 
lealtad. 

Mariátegui era un hombre de fe. Cultivaba ese don místico de la fe, precisamente porque 
todo lo deleznable de su vida escapaba dentro de sus dedos por la acción martirizadora del espíritu, 

sin dejarle sino el derecho a sonreír y luchar!. Su fe era marxista. Nunca se llegó a explicar nadie en 
qué grado el profeta hebreo había atenazado su corazón. Lo efectivo es que arrancaba su marxismo 

del Génesis, y que lo renovaba a ratos, en el catolicismo griego de Pablo. Aplicando 
sistemáticamente esta disciplina dialéctica a su país nos explicó el fenómeno de su cultura; el 
fenómeno de su historia; de su agonía, y quiso establecer que el Perú no podría renovar su 

grandeza del pasado sino dentro de un sistema de ideas sociales en que desaparecieran los signos 
de toda injusticia social. Se dio a los humildes, él que era humilde, pero su triunfo no se lo dieron 

los humildes, puesto que su palabra estaba destinada a acabar con la soberbia de los poderosos. Es 
así que la prédica de Mariátegui hizo más impactos entre ricos y sabios que entre pobres e 

ignorantes. En esto, instintivamente, procedía conforme a la naturaleza social de nuestra América, 
donde solamente los cerebros son capaces de sentir la justicia impersonal y convertirla en hechos 
de la realidad. Sin este recurso la suya no habría sido la posición de un apóstol, que fue en tanto 

grado, habría sido cuando más la de un escritor brillante, de uno de los escritores americanos de 
visión más aguda y de una jerarquía estilística sin paralelo en las letras de este lado del mundo. 

Pero era un apóstol, se propuso finalidades proselitistas, se dirigió a los humildes, aunque sólo para 
derrochar el oro de su genio. No sabemos si los humildes lo entendieron. En la Universidad de San 

Marcos, donde le regatearon la cátedra de Economía Política, aunque la masa de estudiantes la 
pidiera –como para otros escritores soterrados la pidieron a la caída de Leguía– dio un cursillo de 
divulgaciones en esta materia. Entonces pudimos comprender hasta qué grado el fino y pulcro 

escritor podía descender a la fabla salvaje de la calle para hacerse entender de ella. Cierto es 
también que la suerte de Mariátegui como profesor no fue la del maestro. Como maestro su misión  
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no tiene semejante. La suya fue una palabra que descendía, con toda su firme inclinación 
beligerante, del cielo, como la voz bautismal que invocó Jesús en el Jordán. Su misticismo habría 
sido repudiado por los escribas del marxismo, pues su delito era ser bella. Los escribas, del 

marxismo o de cualquier secta confesional, odian la belleza, que los ciega. Sin embargo es 
necesario dejar establecido que sin la belleza latina de su prosa sus ideas habrían ido muy poco más 

allá de lo que van las tesis para colación de grado. 
En Mariátegui no todo era peruanismo. Él había recibido el bautismo espiritual en Francia, 

de manos de Henry Barbusse. Su primera revista debió llamarse como la de éste: “Claridad”, 
encontró un movimiento terrígena anterior: el “Titikaka”, que imponía, acaso, con dolencia, el 
retorno a la tierra. De este modo Mariátegui trocó “Claridad” en “Amauta”, y en su primer 

número consignó páginas de exaltación de la poesía indigenista que allí prendiera. Su exploración 
del mundo indígena, fue, entonces, teórica. Precisamente por eso es más admirable porque con 

raras excepciones casi todos sus planteamientos son de una pasmosa exactitud. No obstante, en 
algunos sentidos se observa que la visión del teórico no posee el argumento de la observación 

directa. Cuando enfoca el problema de la tierra no discrimina entre el valor real del latifundio y la 
parcialidad; y es de los que cree que en el imperio incásico puede encontrarse una base de 
organización comunista. En este error incurren casi todos los teorizantes del problema del indio; y 

es que se sirven del documento colonial, mal condicionado y peor interpretado. Solamente cuando 
se penetra en el examen de la realidad objetiva los descubrimientos se suceden unos a los otros, y 

se sabe en qué grado la nomenclatura en uso es falsa y traiciona el contenido histórico de la 
realidad incaica, la cual poseyó un grado tal de sistematización administrativa, que aún hoy 

subsisten sus instituciones aunque metamorfoseadas o desfiguradas por la catequesis jesuítica. Sin 
embargo, Mariátegui será siempre el primer escritor americano que aplicó esta interpretación 
socialista al estudio del problema de la tierra. 

En todo sentido el suyo es un análisis regido por este sistema especulativo. Cuando analiza 
la historia de su país y su cultura sabe encontrar los factores de la herencia, no siempre en su 

significación negativa, sino, lo que vale más, en aquellos aspectos en que la Colonia constituye un 
punto de partida de la realidad americana. Entonces podemos aseverar que la interpretación de 

Mariátegui es magistral y definitiva. Nadie, dicho sea entre líneas, examinó con mayor severidad y 
agudeza el problema político civilista y nadie estableció la maléfica influencia que en la formación 
del espíritu peruano tuvo este partido, que era en realidad casta heredera de las taras coloniales, 

increíblemente empecinada en mantener su subsistencia dentro del Perú contemporáneo, a trueque 
de inmovilizar a un pueblo. 

Qué grande y noble era este maestro!. Cuando le visitaban admiradores que acudían de toda 
América; de México, lo mismo que de la Argentina, de Bolivia, lo mismo que de Colombia, 

encontraban en él al mutilado del carrito de manos, cuyos ojos fulgían con resplandores sublimes. 
Hubo un pintor argentino –el gran José Malanca– que mientras permaneció en Lima tomó a su 
cargo inducir el carro de José Carlos Mariátegui por las calles, pues sentía que nadie en ese 

momento de América era más grande y más digno de veneración que ese glorioso luchador del 
pueblo. José Carlos tenía siempre para estos romeros de su presentida inmortalidad, la palabra 

llana y viva. El recuerdo exacto y la cita precisa, como para dar a entender a quienes le amaban 
que él no era sino un pebetero en que se consumía el espíritu de América, de la nueva América, de 

aquella que amanecía o amaneció en él. Uno de sus ensayos menos marxistas se titulaba: “El Alma 
Matinal”. Todo lo que en él se anuncia es su espíritu. Niño sin fortuna y con padres pobres tiene 
que hacer de su taller su escuela, y aunque proviene de una de las más linajudas familias españolas 

del Virreynato, debe hacer vida de proletario. Es un tipógrafo, mientras su endeble naturaleza se lo 
permite, pasa repórter, a cronista; y ya entonces deslumbra su genio estético porque es un 

intérprete emocionado de esa Lima que inmortalizó Ricardo Palma y le dedicó crónicas, lo mismo 
a una corrida de toros que a la procesión del Señor de los Milagros. Asiste así, en Europa –y en tres 
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años se apropia de cuatro idiomas– a la primera guerra mundial y extrae el alma trémula y 
agonista con que regresa a Lima, a perder las extremidades y ganar la gloria... 

El tiempo justificará nuestro entusiasmo por esta figura señera; pues la república en la que 

sus palabras alcanzan resonancia se dilata en la medida en que su forma humana huye de la 
aprehensión angustiada de los americanos de hoy. 
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EL CIUDADANO DE LA JUVENTUD 

 
Tal es José Ingenieros, ciudadano de la juventud. Maestro vital que posa, ante el recio 

panorama de una América insurgente, en armónica línea con los Mariátegui, los Sarmiento, los 

Aníbal Ponce y todos aquellos arquetipos de una vibrante nacionalidad amanecida en el 
pensamiento social de esa generación que le encuentra responsabilidad y destino a la militancia 

juvenil de la hora presente y más allá de la huella solitaria, le inserta su confianza, inflamándose de 
fe y de optimismo. Esto último hizo Ingenieros con un fervor y una eclosión de tonos agudos y 
violentos. ¿Cómo no habríamos de traerlo al recuerdo, si hoy el magisterio de una acción cultural 

está buscando enfrentar a estos hombres –de esta talla– al ejemplo diario de los nuevos 
trabajadores intelectuales del hemisferio americano? 

Es imprescindible comprender la tarea que se propone infundir de presencia constante a 
estos altos hacedores de una honda preocupación filosófica, social o científica y cuya misión está 

tocando en las fibras y la carne de las candentes horas que atraviesa la humanidad, misión que no 
se diluye y que, al contrario, debe marchar en el ardor encendido de aquella esperanza para la que 

se trabaja: la juventud. 

Sus más profundos biógrafos argentinos le han estudiado detenidamente: el José Ingenieros 
pugnando entre el “positivismo” comtiano y el “misticismo”, el Director afanoso de “La 

Montaña”, el rastreador científico de la sociología; el “Syringo” inmisericorde contra las 
oligarquías que sembraban de cadáveres el gauchaje argentino y el dulce maestro de una juventud 

que a través de la “Universidad del porvenir” iba a recoger las más serias enseñanzas en cuanto 
toca a la misión universitaria en los “tiempos nuevos” y que en el grito de Córdoba, allá en 1918, 
iba a hablarnos de una “nueva hora americana”. ¿Qué juventud del continente, impulsiva en sus 

afanes de superación cultural no arrancó sus primeras ambiciones de “El hombre mediocre”? Y es 
que aquí radica la sombra paternal de José Ingenieros y para muchos de aquí, también, proviene su 

título de Maestro de una juventud atareada de responsabilidad y comprensible de sus deberes. 
El homenaje tiende, pues, a justificarse. Estamos frente a una de las figuras más señeras de 

la tierra americana. Hay tal alcance en su obra –política y de investigación– que todo empuja a la 
admiración y al ejemplo, sobre todo al ejemplo. Su contribución reposa en moldes firmes. 
Definitivos.  

¡Qué romántico fundador del Partido Socialista de la Argentina! Y qué residencia tan fija en 
las filas de la clase obrera. El tránsito de Ingenieros por ella, no fue el tránsito pasajero del 

intelectual reposado que aprende lexicología revolucionaria. Enseñó hasta el fin. Luchó hasta el 
fin. Y en las asambleas populares lo retrata uno de sus mejores estudiosos: “Ingenieros estremecía 

a la asamblea con sus desplantes de jacobino rubio”. Y conste, no fue el socialista “utopista”; 
adecuaba su pensamiento al “socialismo científico”. Habría que decir, como de Ponce: Ingenieros 
llegó al socialismo por preocupación científica. Es cierto que después el Syringo aisló la “lucha de 

clases” y tomó el advenimiento del “cambio social” como un fruto de la evolución natural –
historia natural le apellidaron a su tesis– de la sociedad aun cuando –dado su carácter– José 

Ingenieros volvió “a las andadas” y arremangándose luchó contra la presión que él ya la calificaba 
de “extranjera”, frenando el destino nacional de su pueblo y el del continente. La “argentinidad” él 

la propuso, mas, la tomó como un encendido sentimiento de unidad continental que había de 
inquietar al movimiento juvenil de esa hora con la constitución de la famosa Unión Latino 
Americana. 

Y volvió “a las andadas” José Ingenieros porque después de postular un tipo de 
“darwinismo social” –negación del socialismo marxista que funde lo evolutivo con los “saltos” de  
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cantidad a calidad– el Ciudadano de la Juventud gritaba en tono de “socialista dinamitero”: “La 
barricada es el altar del pueblo”. Y era tan popular el Syringo que su tesis doctoral la dedicó así: 
“Al modesto y laborioso Máximo García, portero de la Facultad”. Después, Ingenieros se 

predispuso a la investigación filosófica, lo revisó todo y buscaba en ella, en la filosofía, la más sutil 
“transparencia”, y porque así pensaba debía decir en la oleada irónica que le distinguía: 

“Sonriamos de buen grado ante algunas filosofías que, como los antros de los oráculos antiguos, 
sólo tienen de maravilloso su obscuridad”. Ironía nada más. Sí, fue el Maestro de la Juventud –lo 

estamos repitiendo–. Héctor Agosti, uno de sus más auténticos biógrafos, escribió rotundamente: 
“¿Cómo no se sentirían los jóvenes arrebatados por este hombre magnífico capaz de afirmar que a 
ellos únicamente pertenecía el porvenir venturoso? Toda juventud es inquietud. El impulso hacia lo 

mejor solamente puede esperarse de ella. ¿Y acaso no fue por esto que “El hombre mediocre” se 
convirtió en el credo de las generaciones americanas?”. 

La lectura de “La universidad del porvenir” habría que hacerla texto de estudio de los 
jóvenes universitarios de la hora presente. En ella están signados los ideales que no han dejado de 

profesarse y que sólo fueron atentados por aquella “derecha complaciente” que después del gran 
movimiento reformista cedió a las direcciones ideológicas de una clase que no estaba ni está 
incorporada a las proyecciones del porvenir de la universidad americana. La Universidad para José 

Ingenieros era una “escuela de acción social, adaptada a su medio y a su tiempo, representativa del 
saber organizado y sintetizadora de las ideas generales de su época, lo cual equivalía a su 

sincronización incesante con las nuevas orientaciones ideológicas”. ¿Qué mejor tesis que la de 
Ingenieros sobre la “exclaustración” del saber universitario? 

Sí: José Ingenieros –como dice Agosti– encabezó la actuación militante de la inteligencia de 
América, desbordante de fe en el porvenir de una humanidad nueva.       

¿Por qué?... José Ingenieros fue visto –lo es aún y con más fuerza– como un conductor de 

las nuevas generaciones que con el instrumento de la Reforma Universitaria manifestaban su 
disconformidad con el orden semifeudal y encontraban la necesidad histórica de un socialismo 

entero en sus postulados “como el zumo de los postulados nacionales”. 
Nuestros pueblos y sus intelectuales jóvenes le deben eso: ser un hito de la inteligencia 

buscando la liberación. Él –José Ingenieros– provocó la primera actuación política organizada de 
la inteligencia americana con obras como “Las fuerzas morales” y periódicos como “La 
Montaña”. Agosti expresó: “Las fuerzas morales de Ingenieros definen sin disputa la proclamación 

del destino redentor de nuestra juventud”. Su incomparable libro “Hacia una moral sin dogmas” 
ratifica aún más su eticismo fundido en su pensamiento y acción de transformación de los magros 

contornos sociales en los que se aprisiona la vida y el hombre. 
En su patria, cálida en estos grandes hombres, se le conceptúa el hombre que traspuso el 

fondo liberal de la historia nacional argentina. Tonante y perdurable fue, por eso, su voz. ¡Cuánto 
le debe la patria hermana! Se le reconoce por haber sido el heredero de la terca voluntad de ese otro 
pensador de altura que fue Domingo Sarmiento. A Sarmiento e Ingenieros hay que encontrarlos –

como dijo un ilustre escritor de la tierra de Moreno– en la “ronda de los arquetipos”. De él podría 
decirse que consiguió lo que soñaba: “la dicha de morir antes de envejecer”. Tras la contienda del 

14 fue Ingenieros que, con afán visionario, supo proclamar que después del derrumbe tendría que 
admitirse la presencia del porvenir. La segunda catástrofe ha dado la razón al autor de “La 

evolución de las ideas argentinas”. Su primer apóstrofe había quedado en pie porque la Revolución 
Rusa era una oriflama en el horizonte. 

Recordemos pues a este maestro civil del pensamiento americano. Su rebosante fe en las 

reivindicaciones humanas, le empujan a la consagración: “Sería estéril seguir escuchando a los 
sofistas y escépticos, envenenados por la ideología del pasado; en horas como ésta conviene 

escuchar a los optimistas y a los creyentes iluminados por la ideología del porvenir”. Frases como 
esta resuenan en toda su cadencia y su vibración. José Ingenieros las dejó definitivamente en 
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manos de los que sustentan tales ambiciones y por ello que a través del dolor diario el Syringo 
apuntala la esperanza con su fresca sonrisa inmarcesible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



165 

 

BOLÍVAR 

 
Estaba equivocado el poeta: Bolívar no despierta en el pueblo cada cien años. El indio 

Choquehuanca fue quien interpretó el límite raigal en el que debía extenderse la figura del Genio, 

porque ella sacude en cada instante las violencias y las ambiciones militantes de los pueblos que 
desde el aliento revolucionario, encendiendo los primeros fuegos de la lucha contra la Colonia y la 

sumisión cortante, rayando en el alba asomada en el grito de Murillo y de todos los patriotas 
mestizos, cholos e indios, y empinándose alta en la batalla precisa por la Independencia 
Americana, hasta culminar en la erosión republicana, fraguaron y fraguan en el nombre del Padre 

de la Emancipación, el sentido multitudinario de su destino y el cauce generador de la honda 
esperanza popular. 

No ha menester recurrir al documento histórico o a la repetición de citas históricas para 
traer recuerdos la personalidad lumínea de Bolívar. El hecho en sí es tributarle el homenaje que su 

memoria rasga en cada minuto americano, incapaz de dejarse estar presente, porque –bueno será 
decirlo– el Libertador tenía que ser quien deje una abierta enseñanza que conjura al ejemplo 

cotidiano para la lucha que libran hombres y pueblos en la búsqueda de su porvenir que hoy –

como ayer– se enfrenta a valladares si no imposibles de vencer, por lo menos de la misma fuerza –
pungente y siniestra– que los obstáculos en la batalla de Bolívar cuando los terratenientes y 

feudales quisieron asesinar a la República y amarrar su cadáver –otra vez– en la picota colonial y 
escarnecida. 

Choquehuanca fue, pues, el de la verdad revelada y rotunda. “Vuestra gloria crecerá como 
las sombras cuando el sol declina…”. En un pórtico griego habría podido encontrarse esta frase, 
densa, fuerte, firme, como en la columna inmensa de la Historia se registrara el nombre y el valor 

inmarcesible de la obra de Bolívar, quien no vaticinó sobre la espuma cuando diría al sabio 
Humboldt, allá en Francia, que liberar a la América india del coloniaje ofensivo, equivalía a darle 

nutrición a la aurora y que si no había el hombre había que formarlo. Y así en el Aventino de 
Roma, estrechándose en la sombra socrática del gran Rodríguez. 

El pensamiento político de la lucha por la independencia, inserto en el coraje revolucionario 
de los ejércitos que comandaba Bolívar, fue íntimamente progresista. Ni la Colonia debía seguir 
evacuando las riquezas de la tierra americana para fortalecer los andamiajes de una arquitectura 

colonial que se derrumbaba ni el propio nativo debía seguir subalternizado a una explotación 
social, apuntada en letras mayúsculas. Fue progresista ese pensamiento porque Bolívar comprendía 

que la liberación de la Colonia no presuponía la caída hacia otros brazos de la misma naturaleza 
económica de aquella. No podía caber un simple cambio de hombres; romper la estructura colonial 

encontraba su justificación en liquidar formas sociales de vida y depositar en los pueblos de 
América y de Tupac Amaru, su carta política propia y su progreso económico sin reticencias ni 
vasallajes nuevos. Así debemos entender hoy el sentido histórico de la Independencia Americana 

como así también el desvelo genial del Libertador. Lo demás será una arbitraria insistencia en 
enunciados líricos y hacer anecdotilla historiográfica. Y porque aquello sobra en sus justificativos, 

es que en la cruda instancia de Bolivia –hoy por hoy– la figura y el enconado celo libertario de 
Bolívar adquieren una tonalidad encendida y sientan el ejemplo a seguir, porque “para salvar a la 

patria hay que echar el miedo a la espalda” –como él mismo apuntaba. 
Y así ha ido creciendo su sombra que es tutelar. En la sonoridad de todas las paredes viejas 

del continente, ahonda la figura del Genio. 

Ya hemos recorrido mucho camino, tortuosamente, en su mayor parte, como para evitar 
que esa obra encuentre un día sus raíces virtualmente secas. No basta una admiración por Bolívar  
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que alcance sus pespuntes en la fría recepción de un homenaje cívico. Un recuerdo frío. Hoy, la 
humanidad se ha puesto a emprender una ruta diferente en cuanto toca a las aspiraciones a las que 
quisieran someterla sus minorías ensoberbecidas, sus oligarquías campeantes. Bolívar, en esa ruta, 

conserva la inalienable ambición que soñó trocaría en realidad para los pueblos que liberó 
políticamente. Su sombra y el contexto histórico de lo que hizo está con el porvenir y con esa 

marcha lenta y segura volcada en la emancipación social y económica de América. Es por eso –
también– que Bolívar se debe al tiempo y está en el empecinamiento del Hombre y del Pueblo, 

buscando una sociedad que se ajuste en sus engranajes, a una democracia plena –no la democracia 
mixtificadora y hueca– donde el mestizo y el indio estructuren con sus ideales el programa de sus 
esperanzas y de sus intereses. Y por esto también que Bolívar, el Genio, está presente en el corazón 

de los hombres honestos y responsables, de aquí de su “Hija Predilecta” y de allá, de Colombia, 
Venezuela, Ecuador o el Perú. 

Un 24 de julio nació en Caracas. Tan anunciado estaba su destino, que pudo vencer al dolor 
de un incendio y destocar, en su adolescencia, en el juego, el gorro monárquico de un Príncipe, 

como después debía encontrarse en el exilio de Santa Marta, con “El Quijote” y el “Gil Blas”; con 
“lo que debía ser el hombre y con lo que era”. 

En todos los horizontes, Simón Bolívar dice su palabra de requisitoria a los pueblos de 

América.                
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EL DOLOR AMERICANO 

 
Los psicólogos y ensayistas que sobre temas de América trataron con uniformidad 

desoladora nos han dicho que el indio es triste. Juzgaron de su arte lírico, generalmente colonial, 

como de un signo, sin ver que el dolor del indio no es, ni en momento alguno fue más que 
inhibición, la inhibición del amo que se tornó siervo. Tornóse en esclavitud nuestro señorío, decía, 

con esa tristeza ya jerarquizada el dulce y saudoso Inca Garcilasso de la Vega. Los wayñus y 
yaravíes del cholo o del indio han sido desde entonces y como resultado de este proceso de 
inmersión de pueblo indio, nada más que pretextos para embellecer el dolor. Cuando la crítica 

literaria indoamericana salga de su etapa pintoricista y superficial y penetre en el estudio de las 
lenguas madres de la América: el quechua y el aymara, se vendrá a descubrir que estos pueblos 

bajo el señorío de los Incas eran pueblos vigorosos que poseían si no con plenitud total, con gran 
sentido de la alegría, el goce de la vida. Ni bajo el régimen de los mitimaes, por el cual el indio 

abandonaba sus frescos oteros adoptando como patria la selva calígine o la desolada altiplanicie, 
donde habían de llorar de frío los chiris –se llaman a sí mismos–, el arte del indio incásico pudo ser 

triste. En cambio la Colonia se vierte con dolor sobre nuestra literatura y lo más grande que da es 

lo más triste de nuestra vida. La gracia limeña de Ricardo Palma es triste, aunque sea jacarandosa, 
porque es virtualmente peruanísima. César Vallejo, grande y extraño poeta, es un poeta cargado de 

dolor. Por sus labios se expresa una raza herida que no encuentra en los estímulos sociales ninguna 
razón para disfrutar los presentes de la alegría. Así, huérfano, abandona su tierra, y viaja a Europa, 

donde asombra su dantesca capacidad para el dolor, y muere, huérfano. Allí polariza la historia 
indígena.  

César Vallejo y Alejandro Peralta son los poetas decisivos del Perú. Ninguno de ellos pudo 

ser imitado con talento, al contrario fueron víctimas de un incesante saqueo. Este último también 
es triste, por más que tenga momentos en que lo embriaga el paganismo andino (En este número 

de “Cuadernos Literarios” estamos ofreciendo –en su totalidad– su maravilloso libro: “Ande”). 
Parece que para los poetas andoperuanos ya no reserva la existencia sino el legado doloroso de su 

raza, y que si no pueden “cargar la carabina con tuétanos de los huesos” (Alejandro Peralta) es 
porque la cargan con el dolor indígena. Colegimos así que el poeta indista del Perú es beligerante 
comunista, en César Vallejo; socialmente resentida, en Alejandro Peralta. De más, o de menos, 

que se los compare con poetas alemanes del suprarrealismo; si todo lo que realmente son estos 
poetas es la versión castellana de un problema vernáculo. Ni Vallejo ni Peralta se parecen a los 

vanguardistas europeos en más que en ciertos giros metafóricos. León Felipe cree –y cree bien– que 
el más grande poeta hispano sería Vallejo. Nosotros agregamos que de no haber nacido Felipe, el 

peruano César Vallejo sería ciertamente el poeta representativo de la España trágica, de esa España 
de Goya o del Greco, que no de la otra galante o dicharachera; de la España de los Comuneros y 
del Cerco del Cusco, por Manco Inca; que un estudio penetrante de la sociología americana, de sus 

valores históricos, demostrará que en América hasta el indio resulta un fenómeno hispano, como 
que son indios americanos los más altos poetas hispanos en lo que va del siglo: Rubén Darío, 

chorotega; César Vallejo, nazca. 
En esta columna queremos rendir un homenaje a las letras peruanas, por lo mismo que lo 

hemos hecho ya con Francia, Colombia, y lo haremos pronto con la Alemania de Goethe, y con 
otros países, vigías del espíritu. Nada mejor que traer el recuerdo la obra genial de sus poetas. 
Faltarían José Carlos Mariátegui, faltaría del mismo modo Manuel González Prada, ese prosador 

helénico, digno de la edad de Pericles; faltarían muchos otros, estudiosos de densidad mental como 
Uriel García, Luis Valcárcel, Pozo, J. Antonio Encinas, otros muchos de renombre internacional.  
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Mas esta proyección reducida, que adquiere un desarrollo inmenso, porque en la obra de los 
escritores cabe en verdad todo el problema de los pueblos, late la esencia del espíritu peruano, y 
con esto basta al objeto del homenaje.              

Para darle un sentido integral a la interpretación un poco arbitraria, pero seguramente 
fragmentaria, de un aspecto de la psicología poética del Perú, deberíamos analizar la poesía pagana 

de Prada, el simbolismo de José María Eguren –con evidencia el más grande poeta post-
modernista de la América–, la euforia de Federico More, en quienes ya no hay dolor, y sí protesta 

sistemática y hasta estratégica cuando no ludibrio político y embriaguez electoral. Ni el espacio lo 
permite ni el momento es oportuno. Si los poetas que hemos tomado para centralizar la 
representación estética del Perú: Vallejo y Peralta, indigenistas o trágicamente indios, no 

representaran una actitud perenne de la vitalidad de ese país, no hallaríamos cómo ubicarlos en el 
panorama americano. Pero, por donde se ahonde en su sentido humano, como en Vallejo; o se 

penetre en su sentido estético, como en Peralta, estos dos poetas muestran un pueblo en que la raíz 
india constituye el clímax del espíritu nacional. Y por esa razón representan al Perú de todos los 

tiempos, y sobre todo, del Porvenir...    
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VOILA L’ HOMME 
 

El 28 de agosto de 1749 en la ruidosa ciudad de Francfort, Juan Wolfgang Goethe abre los 

ojos a la primera realidad diaria, no obstante que –extraña circunstancia que quisiera objetivizar el 
alumbramiento de un genio– circunda la muerte el arrullo de la cuna de quien se pone a cotejar 
contra las sombras el derecho a distender los nervios. Y el niño Wolfgang se va formando 

lentamente para las pupilas del padre y de la humanidad. En la criatura no se inviste, empero, 
ningún signo extraordinario. En el registro cívico, el funcionario con poca voluntad inscribe el 

nombre. Un niño más en Francfort y todo está consumado. Y su horóscopo ¿Qué dice?... En 
“Poesía y Verdad” está inserto: “El sol estaba entonces –el día del nacimiento– en el signo zodiacal 

de la virgen; Júpiter y Venus mirábanse con buenos ojos; Mercurio no se mostraba adusto; Saturno 
y Marte, manteníanse neutrales”. Si no existía, pues, la luz más alta para la anunciación del niño 
Goethe, le basta haber nacido –como dice uno de sus biógrafos– “en aquel momento crucial de la 

Historia, en aquel medio punto del siglo XVIII, en que la historia iba a empezar de nuevo”. 
Y vienen los primeros correteos. Viajes aquí y allá. La familia acomodada tributa todas sus 

inclinaciones económicas a favor del primogénito, quien moviliza su sensibilidad captando lo que 
le rodea. Francfort le inyecta toda la celeridad de su movimiento industrial y económico y el 

orgullo alemán le contagia su jerarquía desde la primera hasta la última de sus erupciones 
legendarias, históricas, culturales, artísticas. 

Tras los tanteos, Goethe va dando formas a su capilla: La Naturaleza, fuente de sus más 

grandes recogimientos poéticos y luego, perfila la firmeza de sus pasos cuando al laboratorio le 
imprime una estancia de capilla. 

La educación esmerada en un medio familiar culto y distinguido, sus viajes a varios países 
europeos, su ingreso a la Corte, cuando las Artes encuentran su flujo admirable, su predisposición 

espiritual tan directamente clavada en lo estético, en las profundidades de la vida, sus 
intromisiones a todos los círculos, sus amores con la pequeña Anita, contra quien carga sus 
iracundias, sus bostezos y su poder imaginativo en las noches alemanas, impulsan más y más la 

personalidad de Wolfgang y gradúan una temperatura alta sus posibilidades de genio. 
En 1765, inicia sus estudios de Derecho en Leipzig, que luego abandona por la salud que le 

corta el tiempo. Pero no han quedado postergados los intentos literarios de la primera tentativa “El 
nuevo París” y “Melusina”, donde ya se abre el cortinaje fantástico del poder creador asombroso 

de Goethe. Y así, pausa tras pausa, tramo tras tramo, el inmortal autor de “Fausto” va “dando que 
hablar” en todos los distritos culturales de Alemania, que van al encuentro de él, facilitándole sus 
mejores personajes. 

En 1775, su amigo, el duque de Weimar, le nombra Ministro y luego, asiste con el ejército 
prusiano a la campaña de Francia, hecho histórico que le sirve para apreciar el poderío espiritual 

de la época y el advenimiento de nuevas formas sociales que iban a irrumpir después violen-
tamente, con el grito de Desmoulins, rompiendo la densidad sombría de la Bastilla. 

Vale citar aquella anécdota que en Goethe admitió la virtud de una especie de profetismo 
sin ampulosidades. Cuando la archiduquesa María Antonieta, cruzaba el Estrasburgo, Wolfgang 
espectó entre las alegorías una vieja leyenda que representaba el final sangriento de una noche de 

bodas: “Mal augurio” –dice el universitario que jugaba con otros compañeros. El augurio quedó 
cumplido. Mala boda la de la archiduquesa de Austria. 

En 1749 tiene lugar la conjunción de los astros: comienza su íntima amistad con Schiller y 
que no concluye sino con la muerte de éste, acaecida once años después. Y la época es tan propicia 

para los  genios que en Teplitz hace amistad con Beethoven; frente a frente dos cimas del siglo 18, 
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augurante y eterno, a través del proceso histórico de la humanidad. Y es un día cualquiera, cuando 
invita a Guillermo Hegel, el más ilustre filósofo, que liquida una etapa del acontecer del 
pensamiento y registra, por primera y única vez, la universalidad de la filosofía. Y después, la 

profunda admiración de Goethe por Byron; el entrañable cariño. Entonces, también, el genio de 
Nietzche protagoniza lo que Zweig llama “la lucha contra el Demonio”. 

De su fecunda creación dos obras nos impresionan más: la obra de su juventud y la obra de 
su vida. 

Cualesquiera que fueran las cualidades del Werther; su encanto, su vehemencia juvenil, o su 
pasión; lo que tiene de más impresionante es su amor por el pueblo, por los niños, comprensión un 
poco artística de todo aquello que es bello, tanto en la naturaleza como en el hombre. 

Werther en cierto sentido representa al anarquista, en no acatar los cánones, en ponerse 
frente a la realidad pétrea del medio que refriega con demasiada crudeza su hosquedad frívola, 

Werther desea el reinado de una libertad sin freno en todos los dominios; le produce bilis el color 
con que la vida ordinaria se refleja; no tiene la constitución del hombre de lucha para vencer esa 

barrera que imposibilita la realización de todo ideal. Porque en verdad la vida es, en cierto modo, 
el asesino del sueño, o por mejor decir, de todo hombre que sueña. 

Nada hay más elocuente, ni nada más juvenil que el Werther en la obra monumental de 

Goethe, porque ella no es otra cosa que su propia confesión, confesión sincera echada al mundo 
por el joven genial que hay en él. En puridad, Werther no es sino el joven Goethe en un periodo de 

franca crisis moral y en un momento en que está al borde de arrojarse en el abismo de la 
desesperación y de la muerte, donde resbaló su héroe cargado de todas sus debilidades. 

Goethe ha dicho con mucha razón de esta su obra: “Existe una edad en la vida donde todos 
creen íntimamente que Werther ha sido escrita solamente para ellos”. 

Fausto no ha sido un personaje imaginario, sino que en la realidad ha existido; ha sido 

sujeto de innumerables crónicas, de leyendas, de obras para el teatro de las marionetas, y obras 
dramáticas. El doctor Fausto ha inspirado a músicos, pintores y escultores. Pero, a partir de 

Goethe no existe más que un solo Fausto: y ése es el suyo. 
El pacto de sangre firmado con Mefistófeles no es otra cosa que el eterno drama del 

hombre; que es capaz de sacrificarlo todo en su afán de superar a lo divino. Siempre el hombre ha 
estado dispuesto a vender su alma al diablo, por amor o por odio, por dolor o por el placer. La 
importancia de la obra cumbre del ministro de Weimar, es la universalidad de su personaje central. 

Desilusionado el hombre con toda la sabiduría terrena quiere invadir los reinos de la sabiduría 
divina o demoníaca. Y en este afán de vivir la vida con la intensidad de un dios, pierde no sólo 

alma, sino también el corazón, y esto es lo que más le duele. Margarita es la vida llana y simple, 
sin los vericuetos de la sabiduría; la sabiduría, dicen, mora en el espíritu, el amor en el corazón, y 

Margarita era un corazón amando. Por eso lo que más le angustió al profesor Fausto fue perder el 
aliciente, el móvil de la vida que recién conoció: el amor. 

Cuando el plazo fatal se cumple, Fausto que ha encontrado ya el sentido de la vida y la ha 

captado bella, se desespera a tal punto que, Mefistófeles, buen diablo, después de todo, cree de su 
deber el consolarle: “Tú estás condenado –le dice–, pero no eres solo, encontrarás allí numerosa 

compañía”. 
La posteridad se admirará de que un hombre como Goethe haya existido, dijo algún 

escritor. 
Y tal el resplandor del genio, tal su gloria, cruzando todas las fronteras y llegando a la 

vecindad con el infinito que el héroe de Marengo, el dios de Austerlitz, el guerrero frente a las 

pirámides de Egipto, Napoleón Bonaparte, había de decirle en la entrevista deslumbrante y fina: 
“Vous etes un homme, Monsieur Goethe”. 

 



171 

 

ROMANTICISMO GERMANO 
 

La generación sobrerrealista buscó en Arnim o en Novalis una justificación a priori de sus 

propias audacias literarias: nosotros vemos en ellos otra cosa: la complacencia con la fatalidad, la 
cual surte agradables efectos estéticos pero conduce, en el plano moral, a la extraña fascinación de 
la muerte. El misticismo naturalista de Novalis, por ejemplo, conduce un siglo y medio más tarde a 

los Marmorcliffen de Junger, en razón de un continuo empobrecimiento de la sustancia espiritual, 
de un lento desmoronamiento de las jerarquías que el hombre impone a la naturaleza para darle 

forma y manifestarse en ella. Si los mistagogos del siglo XX dejaron lo trascendente a merced del 
arbitrario querer humano, es porque Novalis, imitando a los gnósticos, hizo del hombre la clave de 

la analogía universal. Del mismo modo, el famoso ensayo de este autor, Die Christenheit oder 

Europa, expresa el sueño de cierto mesianismo alemán que solo puede concretarse apoderándose, 
en nombre del devenir histórico, de la trascendencia del Mesías cristiano... 

Lo que hemos dicho de Novalis, puede decirse también de Kleist, de Arnim, de Holderlin. 
Este último, mejor que nadie, ha simbolizado la contradicción interna del genio europeo: la gran 

obra de su vida fue tratar de casar a las brumas del Norte con la luz mediterránea; imposible 
contubernio, porque las dos se excluyen recíprocamente. El héroe mediterráneo es el individuo que 
tiende hacia la más alta conciencia; el nórdico, es el hombre del destino, símbolo de la multitud 

anónima, Holderlin, como Nietzsche, fue ejemplar en el fracaso; uno y otro fueron grandes 
individuos pero dominados y finalmente vencidos por el alma colectiva que está en ellos. Es 

trágico ver a estos dos grandes solitarios, a estos dos místicos del individualismo absoluto, traducir 
tan perfectamente el orgullo instintivo de su raza, aun y sobre todo cuando, intentan librarse de él. 

Quieran o no, la razón universal les es extraña: su cultura se integra en sus mitos ancestrales, no los 
disipa. 

A Goethe se lo puede amar o detestar; en todo caso, es un espíritu europeo, el último que 

tuvo Alemania, el único que, por un tiempo, la libró de la opresión de las brumas sin quitarle su 
poder de ensueño. Holderlin y Nietszche son quizás más grandes que él, pero son puramente 

alemanes; son incapaces de salirse de esa zona de ensueño, necesaria al pensamiento europeo 
como a todo pensamiento, pero sobre lo que el espíritu humano necesita elevarse sin dejar de 

hundir en ella sus raíces. Cuando el sueño sumerge a la razón, el hombre procede como un 
sonámbulo: la historia reciente nos muestra que el pueblo alemán entero acaba de pasar por una 
crisis de esta clase. Alemania sumergió a Europa; la dialéctica del ensueño contaminó hasta a los 

pueblos menos hechos a ella. Aun no nos damos cabal cuenta de todo el daño causado a Europa 
con esto. 

En la introducción del libro colectivo que los ha ordenado, Alberto Beguin precisa nuestra 
comprensión actual del romanticismo alemán, después del nazismo, en el presente abandono total 

de Alemania, en un momento en que la infelicidad de Europa se muestra al vivo. Como cristiano 
que es, Beguin subraya que el Prometeo romántico, ladrón del fuego divino, es el símbolo literario 
de un satanismo que más tarde hará de la historia un caos sacrílego. Pero el robo del fuego no es 

sólo un sacrilegio; es también un error psicológico, porque ensombrece la razón universal, 
principio de equilibrio que la tradición occidental heredó de los griegos. Con el pretexto de 

profundizar el conocimiento del hombre, los románticos alemanes –y muchos otros tras ellos– se 
han lanzado a la conquista de lo irracional. Desde hace más de cien años, los mitos se han multi-

plicado, opacando el análisis de los hechos. Y en nada se parecen estos mitos colectivos a los mitos 
individuales de Grecia: el hombre, en ellos, se sujeta en masa a un destino con el que no puede 
medirse individualmente. El alma colectiva, que  sueña consigo misma en voz alta y cada vez más 

______________________ 
En Cuadernos Literarios. Suplemento del diario Última Hora., Año I, núm. 31, sábado, 27 de agosto, 

1949. [Firma: Gamaliel Churata] 
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fuerte, acaba por obliterar toda vida personal; el hombre moderno ya no sabe distinguir el sueño de 
la vida. Un sonambulismo en masa hace al pensamiento incapaz de emitir un juicio de valor sobre 
sus actos y tendencias, impotente para organizarse y despojarse de aquello que lo embaraza o lo 

pone en peligro. Cualquier cosa se convierte para él en objeto de experiencia; es incapaz de 
limitarse, todo se le hace igual. 

El análisis moral es uno de los dominios en que, durante tres siglos, sobresaltó el espíritu 
francés. De Montaigne a Stendhal, una clarividencia infalible diseca el comportamiento del 

individuo, ya sea en sociedad, ya solo. Basta leer a los moralistas franceses para darse cuenta de 
que nadie penetró más lejos que ellos en el conocimiento del hombre. El pseudo-conocimiento 
romántico no ha hecho sino oscurecer los datos inmediatos del corazón humano. Los moralistas 

supieron revelar nuestras más secretas motivaciones, sin nunca encubrir con imágenes aquellos que 
podían exponer claramente, que era la única parte del hombre que le parecía digna de interés. Tan 

poco familiarizados estaban con el ensueño –en apariencia– que se creería que sólo concebían al 
hombre despierto. Y no me atrevería a decir que no tuvieron razón, y que el futuro no les 

preparaba una revancha; revancha del sentido común contra el ensueño, y también, paradó-
jicamente, de la identidad personal contra los mitos del instinto colectivo.                
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PERIODISMO  Y BARBARIE 
¡Oídme escuelas! 

                                                                                                                    El Cid. 

 
Váleme Dios... ¿Qué podré decir del concurso “periodístico” de ese “Panorama Móvil” que 

inaugurara yo hace más de dos años en “Ultima Hora”, no para rendir parias a la literatura ni a los 
entimemas filosóficos, sino para dar rienda suelta a la menuda y triste actualidad de todos los días, 

a esa actualidad descarnada y a veces grosera que los periodistas debemos interpretar 
obligatoriamente cada veinticuatro horas? Cuando hube después de revisar la columna (las veces 

que lo hice, pocas, muy pocas) sentí unos mareos como si fuera el solo responsable de tamaña 
desviación en el oficio. Mas luego consideraba que ese “Panorama Móvil”, tan grato a José Carlos 
Mariátegui, había caído en manos bárbaras, a manos “bárbaras” lo entregué yo, mejor dicho, y que 

el diario mismo dentro de su tónica polémica y revisionista, había logrado mayor jerarquía 
literaria, no era ya una hoja —tal fue nuestro ideal mucho tiempo— para el público grueso y 

heterogéneo: bestia multicéfala, sino para la cofradía de aquellos diez o doce seres dilectos de 

Polimnia que degustarían sus metáforas o bucharían sus solecismos; ignorantes de que si la mejor 

manera de aprender a escribir es hacerse periodistas, también hacerlo muy atildada y 
elegantemente es la mejor manera de “matar” un periódico, no obstante lo cual es de todo rigor 
admitir que el vespertino paceño logra más alta categoría literaria al mismo tiempo que ve crecer el 

número de sus lectores. He ahí la razón para que yo considere este Concurso de “Panorama 
Móvil” sobre la triangulación boliviana por excelencia: trigo, mar y estaño, no un concurso 

periodístico, quizá más bien político en el sentido elevado, aunque más propiamente fue un 
certamen literario entre los talentosos muchachos de “Gesta Bárbara”, quienes, por la afinidad que 

cultivan con Carlos Montaño Daza, “bárbaro” y subdirector del periódico, son ya un poco 

redactores honoris causa del mismo. No me pondré a discutir si esto estuvo bien o mal, si en el 
Director debió haber más severidad para mantener la línea descarnadamente periodística —que el 

ideal es éste, no hay que olvidarlo— o si hizo mejor atizando los fogones de la imaginación 
literaria hasta producir obras de lirismo indiscutible como las que se han producido, cuya eficacia 

polémica en muchos casos ha sido tremenda, ¡tremenda! Olvidaremos que escribir de manera tal 
que el lector culto no sienta vascas y el inculto o apenas avisado entienda lo que se quiso decir es la 
mayor problemática del oficio, para establecer que hay una auténtica retórica, y hasta una nueva 

forma idiomática —la de la prensa— que priva al escritor de muchas libertades verbales y le 
impone usura en el lenguaje, a trueque de que a la vuelta de años éste se le haya reducido a no más 

de doscientos vocablos. 
—¡Hablistas a mí! 

—¡Leoncitos a mí! 
Dirá el director del periódico con el mismo derecho de Don Quijote en la fenomenal 

aventura de los leones. 

 

* 

 
Y es que no hay anticuerpo más pernicioso para un periódico que el “escritor” que maneja 

el idioma o lo domestica a su amaño, que posee legiones de vocablos, batallones de giros 
sintácticos, compañías y pelotones de tropos. Este sujeto podrá ser un erudito Cura de aldea, hasta 
Cardenal mitrado. Periodista no. Hay, sin embargo, periodistas que no son escritores de raza, una  

______________________ 
En Vida Universitaria. Potosí, noviembre de 1950. [Firma: Gamaliel Churata] Reproducido en 

“Antología y valoración” (Ediciones Instituto de Cultura Puneña. Lima, 1971) con algunos 
párrafos menos. Aquí se consigna el texto íntegro. 
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especie de caballos de pura sangre, ¡pobres forzados! para quienes todo el problema se reduce a una 
labor de resta: restar su léxico y restar su imaginación, hasta conseguir que Joe entienda lo que 
dicen y Mamani se dé por satisfecho. Con el reducido menaje de quinientos vocablos lograrán el 

milagro de expresar millones de ideas. Maestros de este periodismo son los norteamericanos, a 
quienes, empero, don Juan Montalvo no vacilaría en llamar mesnada de cutres, aunque la buena 

de la Maritornes los pondría sobre el haz de sus gustos, pues que las razones del andante caballero 
“las entendía como si hablara en griego”. 

 
* 

 

Y ahora que me ha venido a mientes este gran don Juan Montalvo, diré que también fue 

periodiquero, al menos que se lo imaginaba él; pero quien lea las “Catilinarias”, los “Tratados” y 

esos áticos varapalos de la “Mercurial” —todo extraído de “El Cosmopolita”—, comprenderá que 
aún hoy que se ha logrado bastante la democracia idiomática para entender a periodistas de este 

jaez hay que saber latines. Un tipo hay de escritor que es esencialmente periodista, y que siendo un 

perfecto hablista español asimiló la sobriedad británica en páginas que deleitan en el mismo grado 
que resultan instructivas. Es Sanín Cano. Las páginas de este maestro son ejemplares modelos 

periodísticos que pertenecen a la antología castellana. El ideal, tan difícil de lograr es, pues, 
exponer llana y sencillamente, con vocablos de uso común y en construcciones elementales, las 

más intrincadas y hasta abstrusas ideas. Arnaldo Mussolini, que fue seguramente un gran 

periodista —lo contaba el pobre Duce—, solía vociferar desde Milán que el periodista debe huir de 
las metáforas y del hipérbaton lo mismo que el alma pura huye del Demonio. Aconsejaba: 

“exclusión de adjetivos altisonantes, estilo severo y claro, apego a la realidad, conclusiones en 
armonía con las premisas, la vida interpretada fielmente”. Y eran consejos sensatísimos, no cabe 

dudarlo. 
 

* 
 
Si así se juzga, convengamos que los jóvenes periodistas de “Gesta Bárbara” han tenido un 

bautismo deplorable, pues todos, sin excepción —y yo me atrevería apenas a excluir a Armando 
Soriano— han escrito para el Jurado, al menos para una minoría selecta, no para el pueblo, sin 

percatarse que la columna que utilizaban y el encargo que recibían, estaban destinados menos a los 
distinguidos intelectuales de ese tribunal que a la anónima masa popular. Esperemos, sin embargo, 

que en nueva oportunidad lo hagan mejor, es decir, se decidan apearse de las nubes en que sus 
esquifes navegan para descender a la arena del periodismo. La metáfora nunca fue más propia. ¡La 
arena! El periodismo es la arena del circo para el escritor —su campo de batalla—, donde, como 

los antiguos hoplitas, sin más coraza que la verdad, debe enfrentarse a la realidad de la vida y sus 

problemas. No presumo que todos los bárbaros se hagan periodistas, pero algunos de ellos parecen 

tener este destino, y deber de ellos es iniciarse en el misterio órfico, donde se desarrolla la 

capacidad óptica de penetrar las tinieblas, imitando en la sencillez a Jesús que no usaba de 

parábolas cuando se dirigía a los humildes, sino de una palabra viva, de manera —dicen sus 
apóstoles— que todos le entendían. 

Me viene a la memoria una página del Padre Hiral, biógrafo de Francisco Solano —varón 

puro de corazón de ascua—, a quien han hecho su Santo los toreros y que los periodistas debieran 
también hacerlo. Dice que en cierta reducción catequística entre los guaraníes allá por el 1,500 y 

tantos, veinte o más tribus de antropófagos para proteger su libertad habían resuelto comerse a los 
blancos, y que no había manera de convencerles que no lo hicieran, supuesto las veinte tribus 

hablaban veinte dialectos distintos, y si entre los reductores se contaban quienes conocían dos o 
cinco lenguas de ésas las demás les eran completamente ignoradas. El Padre Solano (atravesó un 
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río caminando, como su Maestro, sobre las aguas; domó un toro furioso con sólo llamarle 
hermano, como Francisco) el P. Solano optó por lo mejor, y avanzó, solo, la cruz por delante, y 
encaró a las hambrientas fieras. Asegura el hagiógrafo que habló, lenta y suavemente, como Jesús 

a los pescadores, y que las veinte tribus entendieron lo que en español les dijo, que los corazones 
unciéronse delante suyo, que los caciques acabaron por besar sus sandalias y someterle sus tribus. 

¡Yo lo creo! Es a este varón ferviente a quien pertenecen las siguientes palabras: nada hay más 
fuerte que lo débil. Me recuerda una de las psicologías de Dostoievski: ardía —dice— de una 

pasión malsana por la niña enfermiza y frágil: ¿era acaso su debilidad lo que me había dominado? 
Reflexionemos, ya sin paradojas, que el ideal del periodista es poseer una palabra que todos 
entiendan, es hacerse entender de todos, como el Santo. 

No conoció Unamuno esta anécdota que le habría servido para acotar su doctrina de que 
sólo la palabra vive; que escribir para el periódico es escribir para la vida; y que quien oficia en la 

prensa toma religión (uso el valor etimológico del vocablo); que allí ni las ideas tienen propiedad, 
no deben tenerla, ni el periódico en sí la tenga, pues merced a un cierto género de hipóstasis se ha 

consubstanciado con el pueblo, y es a él a quien pertenece, por más que Calibán reclame propiedad 
sobre los hierros o yerros de sus máquinas. Miren los hombres de prensa —que no de presa— la 
herejía que supone el periódico al servicio de un grupo de intereses, de intereses de un individuo o 

de una familia, que son los más mezquinos intereses. Podemos colegir que el periodismo será 
estampadura de papel con tinta mágica, lodo, o con lo que el conde de Cambronne arrojó a los 

ingleses en Waterloo… Aquí, en La Paz, he conocido un periódico que venía sopado me parece 
que desde la cocina de la directora, y en el cual el hijo, la hija, el esposo, la sirvienta, tenían algo 

que ver siempre con sus informaciones y campañas. ¡Horror! Contribuyamos a cancelar este 
periodismo cuaternario allí donde se produzca o mantenga latente, porque constituye la negación 
de la cultura y de la libertad y es un signo de cristalización en los estratos sociales. Hagamos el 

periodismo del hombre de la calle, porque es el vehículo de los anhelos colectivos, la expresión de 
sus derechos, quien de sus mismos caprichos, pues si hay propietario intelectual de los periódicos 

es ese personaje digno de Moliere: El que habla en la calle. El periodismo para los amigos, para 
los conmilitones, para los paniagudos, será lo que quieran, pero periodismo no es. Mantuve 

durante años esta lucha esquiliana en los periódicos donde me tocó trabajar, pues mientras yo me 
apresuraba a instaurar todos los temas y sustentar la causa de mis “enemigos” —hasta una 
comadreja los tiene—, los jerarcas de la empresa vivían del infecundo odio de las personas en una 

labor sistemática de bloqueo de todo aquello que se relacionaba con los suyos. Cuando en la plana 
de un diario se dé cabida por austeridad profesional aún a opiniones adversas a las oficiales del 

diario, en verdad allá habrá periodismo y civilización. Habrá cumplídose este mandamiento: no 
vestir la palabra con la fiebre de los intestinos sino con la quijotesca locura de la verdad. 

 
* 

 

Si la misión de un periódico es servir tales inmateriales intereses una gran virtud ha tenido 
este Concurso: poner la poesía surrealista —que es de casi todos nuestros poetas de hoy, aún de los 

marxistas; y del existencialismo tan de moda, que es modosa forma de lucubrar para nuestros 
juveniles filósofos— en contacto con las cosas, y lo son ciertamente, de la realidad de Bolivia en 

una forma casi beligerante. No estuvo en el programa de estetas y filósofos toparse con el hediondo 
estaño —el “Metal del Diablo”—, no lo estuvo el ver con la producción y el contrabando del trigo, 
y más lejos estuvo aún de imaginar que el día del mar había llegado para este pueblo sin orillas. La 

invitación a este contacto con la realidad ha sido del periódico y por ello su actitud merece honores 
y alabanza. Yo sigo creyendo que los ergotistas de Chuquisaca flaco servicio le prestaron a su tierra 

segregándole de la unidad geográfica que le deparaba amplio hinterland y todo el porvenir del 
horizonte marino, para encajarla dentro de las montañas con el destino de un embotellamiento 
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inevitable. Una sola patria fue la que nació en el epicentro incaico, una gran patria atomizada, y a 
la cual ya ni la geopolítica nazi puede devolver consistencia. En Venezuela se está agitando una 
bandera que abarca a Ecuador y a Bolivia. Bolivia que ha sufrido dentelladas por todas sus 

fronteras, esto es verídico; Ecuador y Venezuela también, juzgan, aquél del Perú y Colombia y ésta 
de Colombia y Brasil, y las razones de ese juicio son tan historicistas que flaquean ante la simple 

lógica. Lo único efectivo es que esta pobre América asfixiada en cada republiqueta no tiene otra 
salvación que la unidad grande del continente; y así lo sintió Santa Cruz al restablecer la unidad 

panperuana con la Confederación, tarde, cuando intereses de otros países veían en una posible 
gran potencia andina el peligro para sus propósitos, acaso justificables, de expansión. Así lo juzgó 
Bolívar también cuando el individualismo que heredamos de España nubiana no nos permitía sino 

vivir para nosotros y en nosotros. Y el que venga detrás que arree. 
 

* 
 

El grupo fué siempre astrólata, un poco neo plus ultra, y hasta extraórbico. Traerlo a 

compartir los reclamos del proceso vital de la Nación, hurtándole a la fecunda cosecha lírica de las 
nebulosas, fue una obra de caridad. Yo recuerdo con nostalgia (y en estas líneas no me 

corresponde sino servir a esa memoria) aquel periodo fetal que viví en Potosí, y donde cúpome dar 
origen al grupo uniendo a hombres de tan bello talento como Carlos Medinaceli, de tan seria y 

eurítmica mentalidad como Alberto Saavedra Nogales, y no hago ahora sino nombrar a ese 
caballero templario que es Walter Dalence (como el suyo no hubo corazón más limpio y fraterno 

ni espíritu más digno de su estirpe, por eso mismo botarate de cuanto tuvo sigue dilapidando su 
talento sin que la recua de Panurgo lo advierta que no sea para herirlo). Muchas veces he sentido la 
tentación de escribir estos renglones, mi Embajador Armando Alba. Yo no nací en tu Potosí, 

ciertamente, pero a él llegué en la adolescencia de Don Quijote, cuando no juntaba diez y nueve 
años y tú eras un botón de asfodelo en el más gentil de los pecíolos. No olvidaré al poeta Fidel 

Rivas, que una noche maldita se seccionó la carótida en un cuartucho de mesón. No te olvido 
doctor Juan Sánchez, empolvado Juez en no sé qué cantón de tierra adentro, y cuya biografía 

novelada tocóme en suerte escribir con el título de “Los Ñatos”, para que el genial dibujante Víctor 
Valdivia la ilustrara, sólo en honor —perdónamelo si llegas a leer este cariñoso recuerdo— de tu 
atrofiado apéndice nasal. Están junto a mis afectos Celestino López y ese artista intenso y pulcro 

que es Alfredo Araujo Quesada, como impera en mis dilectas remembranzas el sardónico ironista 
Danielito Zambrana y Romero, a quien estoy seguro que a su tiempo apellidará la fama. Con él 

solíamos caminar hasta más de tres kilómetros por el camino a Sucre deglutiendo los cohombros 
de la estación, amén de que no hubo noche que no anduviéramos de parranda hasta caer en los 

entonces poco beatos refugios de totora, habitación del alba y del canto del gallo. Casi nació en mis 

manos Waldo Medinaceli, pequeño y sesudo khoncho de los príncipes de Medinaceli que vinieron 
a América, y de cuyo ramaje familiar procede el Gral. don Carlos Medinaceli, el maravilloso 

vencedor de Tumusla, ese general boliviano a quien tanto parecido tiene Ramón Medinaceli, parte 

egregia de aquella sangre ilustre no derramada en vano en este país virginal. ¿Y el chupi-uchu? 

En algún lugar —me parece que en un prólogo al libro de cocina boliviana del periodista 
orureño Téllez Herrero— recordé esta vianda. Ella está ligada en mis recuerdos al hoy reposado y 
prestigioso jurisconsulto Dr. Alejandro Vera Alvarez, que representaba a un grupo de gran valor, 

también mayor en años al nuestro, seguramente un muy cordial antagonista. Habíamos pasado la 
noche íntegra en mi celda (a ella me referiré luego), en pleno delirio filosófico de tremante (todos 

estos adjetivos no son filfa) inquietud mental, y como los diálogos se acompañaban de estimulantes 
tan poderosos como la uva de Camargo, había, al amanecer, fatiga y sueño que pedían refrigerio, y 

Vera Alvarez tuvo la demonial idea de invitarnos con un chupi-uchu. ¡No lo hubiera hecho! El 

chupi-uchu es un chupe de ají con toda su naturaleza cápsica en estado salvaje, y si bien refocila, 
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sus efectos irritantes son tales que no hay bravucón que después de saborearlo no caiga con los 
intestinos chamuscados. Pero a él, como al frío de la Villa, no hay sino que acostumbrarse. Este 

chupi-uchu y las “tetitas de monja” (exquisitos bocados que vendían las monjitas de Santa Teresa), 

son cosas tan potosinas como Omiste o el Arco de Cobija. Por aquéllas gustábamos un deleite casi 
sacrílego; por éste solíamos filtrarnos a invocar el espíritu del multimillonario Rocha que, dizque al 

filo de la media noche en el abandonado templo de San Benito, el radio urbano por medio, hacia 
los caseríos mineros de antaño, acolitado por frailes que cantaban letanías, mientras campanas 

inmateriales dejaban oír lúgubres tañidos, aparecía en el altar mayor y hacía entrega ceremoniosa 
de un legajo de papeles, que, según la leyenda, contenía el derrotero del socavón o tapado donde 
desapareció su inimaginable fortuna en doblones de oro y plata. Nunca vimos al millonario Rocha, 

pero más de una vez tuvimos que sacar en guanto algún compañero que decía haberlo visto y que 
en fe de veracidad caía sin conocimiento mientras manábale sangre de la nariz... ¡Juventud, divino 

tesoro! 
 

* 

 
Potosí no tenía entonces otro millonario que Soux, un francesito elegante de bigote albino, 

menudo, de andares nerviosos y distinguidos que paseaba por las calles de la Villa extrayendo del 
bolsillo metal fiduciario que entregaba a todos los mendigos que le alargaban la mano. Aclaro: 

hubo otro, español: don José de Mendieta, si la memoria no me traiciona; rico bueno, partía su 
hacienda con los menesterosos, según el santo testimonio de nuestro San José Zampa, el 

franciscano que creó las Escuelitas de Cristo para indios y mestizos, y que en cuanto yo supe, y 
sabía mucho de él, que fue mi amiguísimo, como el que más merece la canonización, magüer su 
fabla desenfadada, o precisamente por eso, que este Padre Zampa hacía el malo y regañón como 

aquella india que embadurnó su cuerpo con estiércol humano —en sus gloriosos Comentarios 
Reales lo refiere Garcilaso de la Vega Inca— sólo para que los españoles no le profanaren la 

virginidad. Zampa cubre un capítulo de la historia potosina, y el sello de su acción se encuentra por 
donde se dirija la mirada investigadora. 

No me acuerdo cómo, entonces, y junto al Padre Zampa, trabé amistad con José Enrique 
Viaña, gran poeta y gran escritor, y cuán lejos estaba yo entonces de imaginar que en él brotaría el 
poeta de la mina y el rápsoda del Potosí de leyenda, ese mayor milagro español de todos los 

tiempos. En la callecita “do” vivía Juan Salas, poeta que tan malos versos hizo a cambio de tan 
buenos hijos con que le favoreció la suerte, dije yo a Viaña: “Si hay santidad, héla aquí. He visto 

cómo los frailes vejan a Zampa, cómo le humillan y escarnecen con una soberbia que no justifica 
virtud alguna sobre él; y el fraile se reduce a bendecir su cruz”. Se me antoja que Viaña algo de esto 

recuerda en el poema que dedicó al Santo que hoy, sobre el pavés de las ingratitudes humanas, vive 
en un bronce al centro de la principal plaza de la Villa. Algo luminoso había en sus sermones, que 
la verdad es que el P. Zampa no era un sabio ni mucho menos. Pero ¡oírlo! Su elocuencia era tal y 

su dominio del idioma tanto (los liberalotes de entonces lo elogiaban sin recato), que yo que tan 
íntimamente le conocía, pues que en su misma celda solía detenerme a leer a Luis de Granada, en 

actitud búdica, sobre una alfombra de Cochabamba, como él que cuatro horas antes de subir al 
púlpito más que estudiar oraba sobre un incunable en latín, una vez tuve que acercarme al púlpito 

para comprobar si no me habían cambiado al predicador que, en medio a un raudal de armonías 
verbales, arrobaba los más endurecidos corazones. Si la santidad se mide por el amor, ¿qué fraile 
en esta América primitiva ha hecho lo que él con esas escuelitas sustentadas con las migajas que 

llevaba en las mangas de su sayal? Observo con muda admiración cómo ese santo laico que es 
Elizardo Pérez, tan vejado y escarnecido como el fraile, se une a los hijos de Zampa, y de hecho 

entrega sus escuelas indigenales a la provincia de San Francisco —y no es muy católico que se 
diga— pues sabe que para educar al indio no obstante tanto normalismo retórico como tenemos en 
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México, en Guatemala, en Ecuador, en Perú, nada hay ya que esperar de los sabios de este mundo. 
Leed, si no, a Tamayo. 

 

* 
 

Demos espaldas al facistol. Estoy escribiendo un testimonio que bien puede servir para una 
historia de un movimiento, y ningún valor estas líneas tendrán que no sea el de mera confesión de 

parte. “Gesta Bárbara” surgió como una contramarcha, como una contención, como un motín en 
las escuelas, si lo quiere el Cid. Nuestra época fue de embriaguez decadentista, de tumores 
verlainianos, de esquizofrenias alcohólicas. Hacer el bohemio poético en esos juveniles tiempos era 

lo más aristocrático y elegante que cabía a un mozo talentudo. Pues bien; eso había que frenarlo. 
Allí quisimos —pero no lo logramos sino en parte— inyectar licores primitivos en la sangre 

intoxicada: barbarie, es decir transparencia y salud mental y física. La bohemia nos hizo muchos 
impactos. Ese gran muchacho Carlos Medinaceli no pudo redimirse de ella y Bolivia perdió a uno 

de sus más grandes hombres. Entre nosotros hay algunos que luchan todavía entre los delirios de 
Edgar Poe y quienes conservan el hábito que animaliza, extinto para siempre, el relampagueo de la 
genialidad. Si “Gesta Bárbara” fuese sólo una estación ubicada entre la edad juvenil y la de la 

varonía plena, ya su misión y su subsistencia estarían justificadas; estación de la cual parten los 
argonautas hacia la conquista del Vellocino de Oro, cumpliría un destino energético que la 

sociedad haría todo por institucionalizar. Acaso ese fenómeno se esté ya realizando. No tiene nada 
de falso pues que yo sienta en cuanto escriben y publican mis camaradas de Potosí un poco de mi 

vida y de mis mejores amoríos. “La Chaskañawi” de Medinaceli me late en los tuétanos. 
Corredores de orejas, forma anti-estética de la Celestina, mal de toda aldea, grande o chica, 
anduvieron propalando que el libro primigenio de Armando Alba lo había yo escrito, lo que habría 

sido imposible, pues “Voces Aulicas” era fruto del aula escolar y tiene la gracia tempranera de un 
adolescente inconfundible. Empero, no se equivocarían si dijesen que “La Chaskañawi”, “Voces 

Aulicas”, “Cuando vibraba la montaña de plata” son obras que incubaron en el clima bárbaro y 
dentro de él hicieron su destino. Armando Alba, talento brillante y verboso, ya entonces anunciaba 

su porvenir, el del escritor pulcro y documentado que siendo el Benjamín del grupo me atrevo a 
decir que se sentaba a la testera del banquete. Esos días llegó de Sucre y se incorporó al grupo el 
primer lírico boliviano de hoy, el poeta orquestal: Luis Felipe Lira Girón. Era un niño pálido de 

perfil aquilino, niño español, castizo y fanfarrón, como que se sentía el mayorazgo de un linaje 
ilustre, aquel que terminó con la cabeza en la pica de uno de los primeros autonomistas 

americanos: Francisco Hernández de Girón, a quien los cronistas llamaban el tirano. También 
llegaron un libro y un nombre. El nombre Jaime Mendoza; el libro “Por las tierras del Potosí”. 

Aquél descriptor efusivo, mentalidad luminosa y realista; éste, una sorprendente interpretación de 
la vida minera, del hombre de las minas y del complejo económico social creado por esta 
actividad. Casi siempre los “bárbaros” leíamos en seminario y discutíamos en mesa redonda, más 

fructíferamente porque nadie se daba humos, y era la nuestra una familiaridad juvenil y una 
comprensión deportiva. Debo acusarme de haber sido quien —sin éxito, para ser verídicos— 

arrastraba de las crinejas la cuestión social y divulgaba a los anarquistas Malato, Bakunin, Reclus, 
Jean Grave, etc., tratando de inducir al grupo a “sentir” los problemas del pueblo. Vivíamos, bien 

que para el beneficio lírico sólo, sístole y diástole de la vida minera por las revelaciones puntuales 
que de ella hacían no sé si Enrique Viaña, o el querido (y llorado) “Flaco” Alurralde, que 
trabajaban en un ingenio o comenzaban a tomar contacto con la economía y el drama del socavón. 

Pero esto era pasajero. La dilascerante y despótica literatura se apropiaba de nuestros vésperos y 
era la dueña y señora de nuestras frecuentes noches de Santa Walpurgis, sometiéndonos a su 

malévolo dominio, que no en vano en nosotros obraba un lastre artificial y artificioso de 

decadentismo fin du siécle, diluido, como una lejía, en la sangre. 



179 

 

 
* 

 

De regreso a mi tierra yo me vengué —y de mí se vengó Oberón, espíritu risueño y asnal— 
escribiendo una novela de tesis socialista: “Los Alkamaris”; otra de intención vernácula, en que 

pretendí escribir como nuestros markamasis hablan: “El Señor Cura”; y tesis, novelas e 
intenciones fueron a parar a los basureros de la Policía, pues ésta, en mi ausencia, asaltara mi flaca 

biblioteca y diezmara sus arsenales, demostrando que lo que quieren las policías en estas patrias 
queridas y salvajes no lo evitan ni Dios ni sus ángeles. Fue en el gobierno del generalísimo Sánchez 
Cerro, a quien los limeños llamaban “el Mocho”; y ya descansa sofrenadas su corajina y sus 

trónicas. También por obra de este valentón volví a Bolivia en 1932, bien que rumbando a Buenos 

Aires, sin pensar que los Achachilas del Illimani y del Illampu, ¡toda la gloria a los abuelos del 

hielo perpetuo!, me habrían de retener, acaso para siempre. 
 

* 

 
Reservábamos para la literatura el degusto espiritual. Sí. En mi celda habitación —

hospedaje franciscano del P. Zampa—: pavimento de berruecos plutónicos; paredes de blanco de 
cal; tarima franciscana de trenzados lazos de buey, ninguna ventana, y, en frente, un patiezuelo de 

cuatro metros estrechos, cenobio abierto al cielo y a las nebulosas, tal era, cuando no el 
apartamento de Armando Alba, el escenario elegido para las reuniones “bárbaras”, a las que 
faltaban pocos pero nunca los mejores: Saavedra, Medinaceli, Alba, Viaña, Rivas, Sánchez, López, 

Ríos Pagaza, y no me acuerdo ya quiénes más. Por esos días nos llegaron, editados en La Paz, 
“Castalia Bárbara” y “El Cofre de Psiquis”, lo que detuvo en un punto las misas negras en que 

solíamos despedazar a cuanto poeta de esos días topábamos —y llegó Luis C. López el burlesco y a 
veces genial burlador colombiano— y llenos de pagano temblor nos zambullíamos en las cisternas 

de Pharos bajo la acción del temblor dionisiaco. ¿Influyó algo “Castalia Bárbara” en el bautismo 
del grupo? En último análisis, sí. Lo cierto es que Reissig, Jaimes, Reynolds, no tuvieron 
catecúmenos que con más reverencia entregáranse a su culto. Aquel “Cafetín con gramófono”, de 

Reynolds; ese “Dios con los brazos abiertos”, de Jaimes; “la piedad humilde que lame como una 
vaca”, de Reissig, eran músicas que vibraban en nuestros cerebros como orbes sinfónicos. 

 
* 

 
Yo capiscaba algo del Simbolismo y me entretenía en los primeros signos del Vanguardismo 

español que muy esporádicamente nos llegaba; y sobre estos movimientos solía hacer soliloquios 

que algunos de los camaradas participaban; pero si en algo había definido un frente fue en el 
entusiasmo por la poesía mosaica y multitudinaria del viejo Whitman, que en fogosa traducción 

divulgara para la América Latina el poeta uruguayo Armando Vasseur. No debo ocultar que mi 

actitud fue en ese entonces (y antes), quiero decir entre bárbaros y orko-patas, francamente 

revolucionaria, en literatura y en política, y esto me permite afirmar, pedancias aparte, que una 
resolución tan personal y acaso aislante como ésta, era todo lo positivamente bárbaro de nuestra 
conducta, pues los poetas, como grupo, rendían —habían sido algunos de ellos educados por 

Claudio Peñaranda— parias a la tortura preceptual, cierto que con el talento de muchachos como 
Medinaceli, Saavedra y Viaña. Esto acaso explique para mí el por qué en los tres números iniciales 

de “Gesta Bárbara” no haya con mi firma más de un artículo, aquel dedicado a un maravilloso 
revolucionario peruano: Manuel González Prada, de la estirpe de Nataniel Aguirre, mientras 

nuestros poetas, principalmente Medinaceli y Saavedra, publicaban en sus páginas lo que ya 
podríamos llamar sus poesías completas. ¿De acá se ha de colegir que estos portaliras eran 
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humildosos catecúmenos? No, nunca. Dentro del realismo vernáculo Medinaceli era un 
insurgente. Saavedra ensayaba formas griegas de la consonancia. Viaña estaba a punto de 
eclosionar dentro de la literatura social. Pero, por sobre todo los bárbaros eran iconoclastas, y, 

además, ninguno llegaba a los veintiún años. Pruebas al canto: decretóse allí que ese momento 
(1919) que la literatura paceña no podía ser más pedestre, como se comprobara en una revista 

piloteada por ese cesáreo escritor que es Federico More, donde el intelecto, pese a su talentazo, 
sometido a una presión de mil atmósferas, brillaba por inocuidad... ¿Hay algo que se pueda 

suscribir ahora de ese juicio? No publicaba ya el maestro Sánchez Bustamante sus sesudas 
divulgaciones filosóficas; Tamayo no reeditaba la sorprendente hazaña humanista de su “Horacio 
y el Arte Lírico”; ningún gran poeta se anunciaba entre los jóvenes, y si algo vibraba cabe el 

Illimani era chuquisaqueño o cochabambino. Medinaceli y yo —no recuerdo si también Viaña— 
nos entregábamos en largas sesiones con lenta y cuidadosa ansiedad a estudiar “La Prometheida”. 

Allí —fines del 19, creo que noviembre— descubrimos que el paramento clásico, o griego, mejor 
dicho, de este poema encubría un ferviente sentido de la tierra y que su espíritu era aymara, al 

menos que la naturaleza altiplánica no había sido por él traicionada. Además, ¿qué extraña —hay 
beocios que lo sustentan— este fenómeno de clasicismo en un cerebro de indígena tan reciamente 
configurado? La herencia que hemos recibido de toltecas, nazcas o tiawanakus no es por cierto 

romántica ni delicuescente, es herencia clásica, hierática, afirmativa. La figura del gran pensador 
abarcaba nuestros horizontes, como abarca los horizontes de la juventud surperuana donde se tiene 

por Tamayo una  reverencia seguramente mayor que la que por su obra se cultiva acá. No llegaban 
aún a nuestras manos sus “Proverbios”, donde campea un filósofo de la talla de Goethe o de 

Nietzche, ni las maravillas de “Los Nuevos Rubayats” habían sido editadas... Leíamos, 
analizábamos, diseccionábamos, y nos sentimos acrecer cada día un poco. Confieso que cuando 
nos separó el tiempo añoré la fraternidad de Carlos Medinaceli, fraternidad hecha de trabajo y de 

ambición de sabiduría. Él deletreaba entonces el francés, que llegó a dominar; yo husmeaba el 

latín, y le sigo husmeando: Arcades ambo. ¡Ay, acaso también hice alguna falta a este niño grande 

que era todo cerebración con ausencia de voluntad sólo explicable en su naturaleza sutil! La 
cuestión era no dedicarse solamente al “T” con “T”, néctar socarrón de efectos turbios; había que 

subir la montaña, trabajar, estudiar, aprender. Algún día con mucho bastimento informativo se 
tendrá que discutir una tesis que entonces sustentamos los bárbaros: la de que en Herrera Reissig, 
después de Góngora y Argote, quedaba el cetro de la lírica hispana, y que mal pese al melifluo 

Fray Luis de León, en cuyo verbo tan ricas tonalidades alcanza la lengua, y mal pese a ese hirsuto 
león de hoy, el Felipe —bíblico y caudaloso río español— en Reissig el habla hispana —la poética, 

se entiende— no obstante su acusada influencia francesa, adquiere sentidos inesperados y de hecho 
anuncia la lírica biológica de César Vallejo o Pablo Neruda, hitos del fenómeno español de una 

España americanizada. No me dejará ponderar Saavedra Nogales si guarda memoria de esos 
momentos en que, sin ofender su modestia, anunciábase en él un gran crítico literario, chafado en 
la diplomacia y el Digesto. 

 
* 

 
Yo he estado tentado de preguntarle a usted, mi genial camarada Carlos Medinaceli, hoy 

que desde una tumba cuasi anónima me oye y me presiente: ¿es que allí se detuvo esa generación? 
Cuando he regresado a Bolivia el hervor había cedido, el genio había amainado las alas. 

 

* 
 

¡Qué no hizo “Gesta Bárbara” en la Villa Imperial! Lo hizo todo: teatro, conferencias, 
veladas literarias, revista, revolución aristárquica, dialogaciones platónicas, amistad y ruido. Hoy 
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me doy cuenta que nada acredita los blasones y gentileza de la sociedad potosina cuanto la 
simpatía con que toleró a los trogloditas de nuestro grupo. ¿Qué era salir a vocear a media noche, 
convocando a somatén, para luego acribillar a pedradas puertas y ventanas, mientras Walter 

Dalence —ya su ilustre padre había rendido tributo a la muerte— dolíase de amores, y en prosa y 
verso, lo mismo que a pedradas, obligaba al Coro griego a sopesar su inenarrable tragedia? 

Armando Alba se iniciaba en los secretos de Eleusis y cataba de la viña próvida languideciendo 
con los romances de Reissig sobre la belleza de una ideal María Luisa, que se materializó, según 

creo, pues ahora es su esposa. Allí fue, en aquel punto, que Fidelito Rivas revertió la esencia de la 
poesía para demostrar que los puños son también capaces de iluminar estrellas y se hombreó con 
más de un pintiparado mozallón de la Villa. Todos, aún en el escéptico y bonísimo Carlos 

Medinaceli, que negaba la negación, pasábamos, en la embriaguez del frenesí pánico, como las 
sombras de los Vicuñas por las callejas historiadas. ¿La sociedad? ¿La Policía? ¿El Clero? Ni una 

protesta y sí sonrisas de condescendencia y simpatía, que reafirmaban la impresión de que ese 
noble y generoso pueblo experimentaba en los excesos de su juventud uno como desquite de su 

perdida grandeza. Los sábados hervía Potosí con miles de trabajadores que bajaban de las minas, 
de manera que en las calles, lo mismo que en los figones, quien quería fisgonear, y nosotros lo 
queríamos, podía ver beduinos con kalmucos mimetizados; nobles árabes junto a nórdicos 

plebeyos, cochabambinos con peruanos y chilenos con chuquisos, en un conglomerado 
internacional que ya habría querido para sí un puerto sobre el Báltico; y allí se podía comprobar, 

así mismo, que en la reyerta por mujeres o por quítame aquesta paja, los antipaceñistas preferían 

machucar a un chucuta antes que a un gaucho, pongamos por caso, que esa es la gelatina, en que, 
en todo tiempo, se cultivó el agrio localismo que estos pueblos heredaron de España con tanto 

daño para su progreso, ¡Quiá! ¿Qué mundo sería ése si yo oí en una capillita de la Ollería 
acompañar los oficios religiosos con una cueca de la tierra? ¡Cómo sonarían los armonios en las 

chinganas de la Villa los sábados cuando los mineros echaban su plata a montones —y entonces sí 
que era buena— y se contoneaban y bebían y amaban como si allí en aquel punto, se acabara el 

universo! Babel en miniatura, tenía que inspirar esa gran novela que se titula: “Cuando vibraba la 
entraña de plata”, en la cual nada hay de ficticio, ni la trama, y en la que se siente vibrar el Potosí 
de antaño cuando por sus callejas toledanas se avanza bajo un cielo arrebolado que finge hornallas 

donde la noche impera con su tiniebla de hielo... Allí maduró el genio “bárbaro”; de allí salieron 
escritores y poetas, sociólogos y luchadores, pintores y músicos, llámense éstos Víctor Valdivia, 

Armando Palmero, Rubinic de Vela, Eduardo Caba o Cecilio Guzmán de Rojas; allí 
comprendimos a España y descubrimos América. 

¡Bagdad! 
¡Potosí, puerto seco! 
Sólo Martínez Vela en algunas de sus pobres anotaciones deja entrever su grandeza, pues ha 

conservado memoria de sus locos místicos, de sus cañas y de sus chismes de alcoba, tanto como 
transmitió estadísticas de la producción de piña y del infierno inenarrable y dantesco de la mita, 

todo digno de la añoranza de quienes, nos pese o no, somos retoño de aquellos hidalgos o pecheros 

que conquistaron el amor y la riqueza en este Nuevo Mundo a punta de espada y se dieron como 

sobre la tierra la fecunda lluvia de los veranos. Esa España que yo viví en Potosí me hizo 
comprender a Unamuno, a Ganivet, a Teresa; y ha sido allí que justifiqué desde mi corazón a 
aquél de mis antepasados que en la Isla del Gallo, haraposo y hambriento, se unió a la cuadrilla de 

forajidos sublimes que vinieron a conquistar el Sol en las tierras de su imperio. 
 

* 
 

La generación sucedánea de esta primeriza de “Gesta Bárbara” no fue ya poética, aunque 
contó con vigorosos escritores. Fue socialista, revolucionaria. Sabía yo que enjuiciaba a los 
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“bárbaros” por su estetismo intrascendente, y con razón, pues no hubo movimiento más 
desprovisto de enjundia política —juzgo que se me entiende en el alto sentido de la palabra— que 
el nuestro, pese, claro se ve, a los reclamos de los tiempos. Al viajar a Sucre en 1936, después de 

los calabozazos, secuestros y deportación que me propinó el gobierno del coronel Toro, 
injustificadamente, pues nadie le colaboró en sus hazañas socializantes como yo en la prensa; 

cuatro o seis muchachos de esta generación salieron a mi encuentro a la Estación del ferrocarril, y 
pude observar que aquella siembra de estrellas durante nueve meses de mi permanencia en Potosí 

había rendido fruto, que allí encontraba un mugrón promesa de copiosa vid. Oficialmente 
teníamos los bárbaros de la función intelectual o artística una idea platónica, y como buenos 
platónicos juzgábamos que el arte es bueno si es bello. Santayana, que es un platónico de 

medulación cuáquera, sostiene que el arte es bueno si es realidad, sobre todo si se hace artesanía, y 
que la mera condición de la belleza en sí no justifica la mentalidad artística. Nuestro tiempo fue 

estrecho y poco llegamos a profundizar en el pensamiento del maestro griego, curándonos menos 
de delimitar el radio de nuestra responsabilidad estética. Siendo el poeta un inspirado es un 

demiurgo y cuanto aflora a sus labios constituye formas verbales del universo. La condición de 
vaticinar aquí está clara. Pero hay algo más interesante: el poeta dialéctico sin quererlo ni saberlo 
es también un irracionalista que trueca el concepto dios por el concepto hombre, no en el territorio 

místico sino en el fenomenológico, siendo, por tanto, su problema, análogo. Dios para el tomista es 
poder sin límites; hombre para el antropomorfismo dialéctico es poder de poder. Llegamos, pues, a 

la conclusión de que la poesía en sí es pura ebriedad vital, delirio y adivinación. 
 

* 
 
En obsequio a la verdad debemos reconocer que nuestra revista no fue digna de Potosí, por 

más que se la hubiese recibido con muestras inequívocas de entusiasmo y admiración; y tampoco 
tuvo nada de bárbara. Para conformarla me había inspirado en un selecto cuaderno literario que 

Froylán Turcios publicaba por esos años en Tegucigalpa; e hicimos todos, unos más y otros menos, 
literatura fina y decadente. Medinaceli, enamorado del cantor de Brujas, practicaba un tono 

nostalgioso que a mí siempre me pareció lo más auténticamente lírico que se había producido en 
Bolivia, opinión que muchos años después oí compartir a Gregorio Reynolds. Me pregunto ahora 
¿adónde habría llegado Alberto Saavedra Nogales que se revelaba un sonetista maravilloso, 

flexible, y de una rara capacidad elegíaca? Viaña apenas dejaba barruntar la eclosión mental que le 
pone hoy a la cabeza de los novelistas de su patria, y fue la suya una poesía de síntesis lo menos 

japonesa posible, pero de una levedad lírica de la más auténtica prosapia. Dalence ratificó su 
calidad de caballero merovingio y publicó sonoros alejandrinos de aliento medieval ¿Prosistas? El 

grupo no los tuvo ni los perseguía, que la hora del mundo hispanoamericano era térmicamente 
poética. No embargante, poco después Saavedra Nogales publicó en prosa recia una crítica a la 
manera de Cejador y Balbuena en que descueró —volviéndolo por pasiva— a cierto critiquillo de 

la aldea que había enjuiciado un triunfo floral de Medinaceli. Y éste entró rectamente a las 
empresas novelísticas de “Adela” (aún no en libro) y “La Chaskañawi”, produciendo páginas de 

un sabor castizo que era lo más original en ese momento, y lo más sustantivo, que se había escrito 
en América; infortunadamente en las frecuentes cribas a que sometió su obra, muchas de esas 

páginas perdieron su fragancia. 
Con este respecto séame permitida una digresión. Juan Montalvo (gran maestro hoy apenas 

conocido) dice en el “Buscapié” que el castellano que nosotros hispanoamericanos escribimos y 

hablamos no es sino un francés pervertido. He aquí una verdad que barre, como escoba! Pero ¿es 
que la galiparla que en tanto grado quitó el sueño a Balart se ha consubstanciado con nuestro habla 

—y me refiero no a la dicción culta sino al habla popular— que expulsarla es hoy trabajo de 
romanos y escarmenarla en algunos escritores como suprimirlos en su totalidad con su fama y su 
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gloria? ¿Es que los hispanoamericanos tenemos que crear un romance propio asimilando 
influencias góticas, árabes, griegas, latinas, como en Castilla se hizo, a las cuales debemos agregar 
las voces de la tierra que son miríadas? Quien revise el “Diccionario de Americanismos” del 

mejicano Santamaría: ¡cuatro nutridos tomos en folio! tiene que espantarse porque un idioma que 
amalgame y amestice tan gigantesco tesoro de voces qué resultará? ¿Euskaro? 

Yo, con pleno derecho terrígena, aunque sin medios capaces, pretendí cierta vez aymarizar 
al español, como Huamán Poma de Ayala lo había keshwisado en su “Coronica” y escribí hasta 

dos trabajos que publicara Mariátegui en “Amauta” y Guillermo Guevara en “La Sierra”, ambas 
revistas limeñas de intención indigenista; y si me dijeron que ese intento valía, y algunas de sus 
páginas se tradujeron —hasta donde esto era posible— a idiomas europeos, y más de un filólogo 

entusiasta entendió que la hazaña importaba el intento de creación de un nuevo idioma; yo no 
había procedido de manera distinta al sefardí que trujo (y el arcaísmo acá cuela) el desprecio por la 

lengua de Castilla, que un judío converso: Fernando de Roxas habría de llevar al ápice de “La 
Celestina”. Convengamos que si bien tenemos el ejemplo de España, también nos está reservado el 

camino español, porque es el camino de la unidad con el mundo; a condición de no traicionar 
nuestra propia naturaleza, de impedir que el indio muera en nosotros, pues es él, con su atraso y 
abyección impuestos y deliberadamente consentidos, el amonama, el substrato de nuestro cosmos. 

¿Infamaré el habla de Castilla porque me dirija en familiar entonación al yarakaka, ese compañero 

de la solana?, ¿ofenderé a mi madre, por decirla colimama, que no es lo mismo que decirla 

mamaíta, o “mami”, como hoy, tan grotescamente, se usa? No. No. No pueden infamar al español 
las voces americanas, no solamente porque España no es ya sino una parte de América, cuanto 
porque un idioma colonizador no sólo impondrá sus raíces y sus modos, sino, al mismo tiempo, 

asimilará parte del legado que le brindan sus colonias, y aquí resulta, como ya se ha dicho, que el 
conquistador acaba conquistado. Estimo más bien, y a esto venía el cuento, que en Colegios y 

Liceos debe hacerse obligatoria la enseñanza del francés no solamente porque se trate de una de las 
lenguas sabias de la humanidad, sino porque la única manera de purificar de galicismos nuestro 

español americano (el enfermo es él, no el español de la Península) es conocer la lengua gala. 

Nuestro Carlos Medinaceli, incorporando giros y vocablos del runa-simi, usaba el rancio y 
deleitoso castellano popular —que era el del “Fuero Juzgo” en suma— que los conquistadores 

dejaron en el campo junto a su simiente, en la vecindad de sus osamentas, y que de tan rancio y 
ancestral que fue ya nos parece indio, más indio en cuanto el mismo indio americano resulta, en 

cierto modo, un fenómeno español. ¿En qué lengua tremuló el espíritu de Teresa la Santa? Fue en 
la más dúctil, viva, humana, antiacadémica y doméstica de las lenguas, la de las palabras que sacan 

el corazón del hombre sobre la mano de la verdad, pero que, así mismo, lo elevan hasta las formas 
sublimes del deliquio. Escritores ha tenido América dignos de Cervantes: Montalvo, el primero; 
cervantistas capaces, en cierto modo, de superar al manco; y si necesario es reconocer que en el 

triángulo quijotesco están Cervantes y Unamuno, también debe ubicarse a Juan Montalvo. No 
nombraremos ahora al genial gramático que fue Rufino Cuervo, al incomparable humanista que 

fue Andrés Bello. Más grande que ellos es un indio: el Inca Garcilaso de la Vega. Permitidme dar 

toda la razón a Giovanni Papini cuando dice que a no ser este indio la América no ofreciera nada 

original al intelecto humano. ¿Y qué hazaña fue la del Inca? Darnos la epopeya del Nuevo Mundo 
en un idioma elegíaco, lleno de ternura, de piedad humana, de tristeza y resignación. En una 

palabra, haber infundido el espíritu kheswa en el más grande, copioso y solemne de los idiomas 

universales. Agregaría a este nombre el de Ricardo Palma, no empece su coloniatría (palabreja de 
Dios que tengas buena suerte) el escritor americano que después del Inca conquista para el español 

nuevo grado astronómico, y con él la gracia, la picardía limeñas, que no son andaluzas ni 
hispánicas en rigor, y que, por ende, sólo se hospedan en sus páginas, y no en otras de allende ni 
aquende el charco. Lo genial ha de ser para nosotros indoamericanos escribir un español impecable 

(¡nuestros pecados nos sean perdonados!) con un impecable espíritu terrígena y cósmico. Qué gran 
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ejemplo nos da Unamuno el Mayor cuando escupe todo su griego y todo su árabe para enriquecer 
su léxico con las voces de los aldeanos de su patria, cuando nutre su español de Castilla con su 
español de Vasconia o de Murcia, un español integral y totalizante en que está ya toda el alma del 

universo hispánico. Él nos dirá: abrevad en labios del pueblo, saturaos en el aliento de vuestra 
tierra, haceos a la asadura de su alma. 

 
* 

 
¿Si “Gesta Bárbara” suscitó talentos como los que he nombrado puede considerar 

justificada su existencia? Creo que sí. Lo que entonces hicimos no está en la revista. Su primer 

cuaderno era de estetas puros; el segundo mostraba la reciedumbre de una producción ordenada; el 
tercero, siempre por debajo de los valores individuales, quería ser insurgente. En éste se dio a 

conocer un bello espíritu femenino, el de María Gutiérrez, maestra y poetisa, verdadero cordón 
umbilical entre nuestra generación y la de los nuevos bárbaros, pues es madre de Gustavo 

Medinaceli, animador del verbo poético, epígono del movimiento de hoy. 
¿Hoy? 
Sólo el Porvenir existe. 

 
* 

 
Estos renglones no pueden quedar aquí, por más que ya se han hecho latos y bastos. “Gesta 

Bárbara” de síntoma se convirtió en fenómeno y, luego, en crisis. Dentro de ella he yo vivido, 
cabriola acá, cabriola allá, so la maroma de los días. Y así me ví de nuevo en mi pasado, mi 

presente, mi porvenir: en mi lar, mi fogón, mis dioses: llaris. La ciudad del Titicaca es un nidal del 

lago; le vigilan montes argentíferos que cargaron sus vetas para no ceder ante el foráneo. Su bravía 
hosquedad le cubre de cendales azules. Allí funcionó la Logia de las Tres Estrellas, en que Santa 

Cruz apoyaba su gesta de la Confederación. Allí vizcaínos y andaluces peleaban a quién 
derrumbaba al Papa. Allí crecía una idea de patria andina, idea faustuosa. Allí los “bárbaros” se 

llamaron “orkopatas”: hombres de la cúspide. Y entre embriagueces de calor y color, un poco con 
alientos revolucionarios que nada tenían de poéticos, surgió un movimiento vanguardista de raíz 
india que constituyó un momento poético de la América. Un gran poeta nimbó esta gesta. Santos 

Chocano, desde la cárcel que sufría por la muerte de Edwin Elmore, le saludó como al Inca de la 
lírica peruana, el Inca redivivo. Fue en verdad la suya una poesía intensa, luminosa y saludable. 

Pero, no le nombraré, que es mi sangre, y ella me veda todo elogio. Nuestra emoción ya sin 
rebozos confesaba al pueblo, al indio, a la cholada. Waldo Frank, lo mismo que José Carlos 

Mariátegui, refirieron o valorizaron la importancia de esta labor que debió quedar y quedó 
detenida, pues el inevitable trancazo policial nos aventó a los cuatro puntos cardinales, y a mí de 
nuevo sobre esta hogareña playa del Titikaka, a manos de estos “bárbaros” y de sus nevadas 

cordilleras... 
 

* 
 

Tengo para mí que en la anécdota cierran este periplo la Montaña de Plata y el Laicacota, 

vigía sólito de la ciudad lacustre y de los puneños zurroncurrichis, ambos dos los más recios nudos 
argentíferos que los españoles encontraron en tierras americanas, tanto que cabe el segundo el rey 

de España pensó —y el largo expediente se halla en Simancas— crear un nuevo virreynato con 
capital no en Cuzco, Cochabamba, Arequipa ni La Paz, que sí en Puno, lanza capitana del 

Titikaka, punto de convergencia de caminos entre el Pacífico y el Atlántico y magnética 
equidistancia entre los quisquillosos virreynatos de Lima y La Plata, donde los antipapistas 
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vizcaínos (la pagaron en manos del Virrey de Lemos, que los ahorcó) de pelear pelearon con balas 
de plata; tengo para mí, digo, que la intuición juvenil estaba realizando entonces lo que el gran 
Santa Cruz no lograra anegado en la mediocridad de sus contemporáneos, ni aprehendió nunca la 

consuetudinaria politiquería de nuestros gobiernos, pues de hecho entre Potosí y Puno se habían 
tendido manos fraternales. Y acá bien cabe que recuerde, más no sea que para anotarlo, ese 28 de 

julio de 1919 en que vi realizarse en Potosí un gran miting celebrando la efemérides peruana y en 
que pueblo y oradores, aquél con vítores, éstos con su elocuencia, confesaban la cardinal 

panperuanista de nuestra historia común, y aún más: asistí a un banquete —fruto del linajudo 
señorío potosino— con que la juventud en mi triste figura quiso honrar a mi patria. No debo 
olvidar el nombre de Gróver Zárate, adolescente entonces; ni los de Lucio Lanza Solares, 

Alejandro Vera Alvarez y José Manuel de la Quintana (me lo perdonen si la memoria me 
traiciona) que hacían cabeza en esa manifestación de fraternidad generosa. 

Años después presencié en Puno un hecho análogo. El Municipio, representado entonces 
por obreros, fue a cumplimentar al Cónsul de Bolivia el 6 de Agosto de 1922 (creo que ésa fue la 

fecha); le llevaron en solemne comisión a su sala de sesiones, izaron bandera y celebraron con un 
champañazo, como peruana, la fiesta nacional de Bolivia. Las campanas tenían cívicos tañidos. 

 

* 
 

Volvamos al “Panorama Móvil”, y acabemos. 
La invención de este Concurso se debe a Carlos Montaño Daza, pero que en él recayeran 

los premios, lo mismo que en ese gran periodista potencial que es Mario Guzmán Aspiazú y en el 
afirmativo poeta Julio de la Vega, no es ya de su responsabilidad. 

Me privaré de colmarle de los elogios que merece este sutil “cazador de figuras”, pues, 

como es notorio, y su autoridad lo sanciona, bien que sólo en las relaciones platónicas del espíritu 
(os lo diré) Carlos Montaño Daza es mi hijo... Pidió a sus compañeros de “Gesta Bárbara” escribir 

un epicedio sobre el cadáver de ciertos trigueros argentinos con motivo de una infeliz equivocación 
diplomática de la que no hay para qué acordarse; y alentado con los resultados les indujo a exaltar 

el Cincuentenario del Estaño, lo que era como poner banderillas de fuego al toro de la minería, y 

sobre todo probar a los toreros de las nuevas generaciones. Aida mais: les pidió atreverse, con 
Chile, y cantar al Mar! La cosecha está en las páginas que siguen y ya otras plumas con autoridad 

que yo no tengo han diseccionado su sentido y su misión. La tarea de probarlos en siete tiestos, 
mostrar el quimo del proceso extractivo, obtener el oro de que habló el Salmista, es de otros que 

saben más, y, acaso, de nuevos tiempos mejor ambientados. Diré sólo que há años mis oídos 
perciben la belicosa sinfonía: trigo, estaño y mar. 

 
* 

 

Este atuendo viene del 21 de julio de 1946. Cercanos a ese día indescriptible en los 
calabozos de la Policía de Villarroel estaban embutidos ciudadanos de pro y un oscuro periodista, 

esperando el destino que hubiera de caberles cuando, ¡aparición arcangélica!, se abrió la puerta y 
pasó, erguido y deportivo, este pequeño Carlos Montaño Daza, que a los doce años combatió en 

una trinchera del Chaco, a los catorce era personaje de atracción durante una semana de París, y a 
los veinte y cinco comandaba una huelga de maestros —él lo es, como es jurista y poeta— y 
arrinconó al régimen político y le puso al límite de la fuga. Después de los fusilamientos de 

Chuspipata y Challacollo (oficialmente eran tales) durante dos meses a salto de mata había agitado 
los espíritus sin que los sabuesos del mayor Escobar consiguieran echarle mano. Veréis cuánto 

sabía este condotiero de un metro veinte centímetros si dáis crédito a esta hazaña. Montaño no fue 
apresado por los sabuesos; se presentó voluntariamente en la Policía Central, pues estaba seguro 
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que la huelga, que ya enfriaba, tomaría nueva temperatura si los maestros podían informarse que 
su juvenil jefe se hallaba preso. Y así fue. La ciudad ardía por todos sus ángulos cívicos. Yo me 
conozco el funcionamiento de ese cerebro y dóile fé cuando me dice que durante la preparación de 

la huelga desde su escondite dejó librada al cura Medina, fallecido hace tres siglos, la tarea de 
redactar las proclamas insurgentes, que él empleábase con tierna solicitud a consolar las anémonas, 

campánulas y girándulas de su jardín sentimental. Y era verídico. La mañana del 20 de julio, un 

día antes de la sangrienta vendetta popular, regresaba yo con un camarada de redacción a mi 

hogar; las balas rubricaban el cielo paceño en todas direcciones, y a nuestros oídos llegaban, 
distantes y tétricos, los gruñidos de las metrallas, cuando un maestro nos detuvo para entregarnos 
un billete convenientemente doblado. Era la proclama de la Junta Tuitiva, obra, según los 

testimonios, del cura Medina, y con la cual se proclamó el 16 de Julio de 1809 la guerra peruana 
contra España. “Hemos tolerado hasta acá la esclavitud en el seno de nuestra misma patria”. Y lo 

que sigue. A la grupa de tres siglos esta vez también la dialéctica murillana encendía los espíritus, y 
mujeres, niños, pacíficos artesanos, humildes horteras, salieron de sus hogares para matar o morir. 

Este pequeño gran hombre es cochabambino, como en el universo mundo se sabe, no ignoraba, 

por tanto, que si los heroicos cholos de su tierra obran agitados por un buen cuesco de chicha, si se 
quiere incendiar los ánimos del pueblo paceño no hay más que hablarle con el lenguaje del 

Protomártir, que no impunemente La Paz es, y será en los tiempos venideros, tumba de tiranos! 
Días antes a éste, histórico, conversaba con un mi camarada que tenía papel preponderante en el 

Gobierno del Coronel Villarroel, y muy honradamente trató de persuadirme que los 
“fusilamientos” mencionados eran una necesidad revolucionaria. Le argüí que ello podría estar 

bien; y le dije que revolución no es atraco ni degollina, que hasta los “bárbaros” soviéticos en plena 
palingenesia como armar una carpa en la estepa se daban maña para organizar un tribunal 
revolucionario, y, allí, por la razón de la pólvora, ese tribunal con personería jurídica decidía el 

ahorcamiento, el fusilamiento, el descuartizamiento de sus enemigos. ¿No hemos visto que el 
bravucón de Mussolini peleó su causa ante un tribunal del pueblo antes de morir tan angustiada y 

románticamente junto a la dulce Petacci? Y cuenta que el mecanismo estadual del Duce había sido 
totalmente destruido y que en Italia en esos momentos no había gobierno, que el del Rey ya no era 

sino lastre inerte. Los chacales del incomprendido Villarroel (ya pagaron sus crímenes) no tenían la 
noción de espíritu público, no habían leído nunca “El Alcalde de Zalamea”; eran, orgánicamente, 
carniceros. ¿Quién creería que por anunciar en la sección “Notas Sociales” de “Ultima Hora” que 

el Ministro de Gobierno coronel Edmundo Nogales había ofrecido un cocktail a no me acuerdo 
qué personaje que salía del Gobierno (me parece que el coronel Quinteros) cuando sólo al día 

siguiente lo ofrecería, fuimos a parar a los calabozos policiales el Jefe de Redacción, los redactores 
y reporteros del diario! Y digo mal que a los calabozos, que éstos estaban repletos, pues se nos dejó 

en el patio interno del edificio durante diez horas de invernal noche al relente. Admitamos —y soy 
de los que lo admiten— que hubo hombres como Víctor Paz Estenssoro que fueron ajenos a estas 
necias tropelías y a sus sangrientas consecuencias; pero es obligatorio también admitir que su 

acción represiva no tenía ya eficacia, que la tragedia avanzaba sin que fuerza humana hubiera 
capaz de detenerla. 

 
* 

 
No obstante, también Villarroel, como Busch, como los estetas de “Gesta Bárbara”, pidió 

trigo, estaño y mar. Este planteamiento fue en todo tiempo perfecto; la resultante a la larga o la 

corta será fácil de descubrirse. Pero, entre tanto, los cálculos aritméticos fallan. Acaso aclare esta 
situación conocer el pensamiento chileno, expresado por su prensa. “El mar no se pide, señores del 

Altiplano —han dicho—: se toma”. Yo soy un admirador del pueblo chileno, de sus escritores y 
poetas, sobre todo de sus políticos conservadores. Constituyen un honor para la América, pues son 
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de aquellos que bajan de la silla presidencial como a ella subieron, sin mengua de la riqueza fiscal 
ni provecho ilícito de la propia, enfermedad consoladora de que nuestros políticos no pueden por 
infortunio contagiarse. ¡Imaginar de Alessandri que se enriqueciera en el Gobierno! ¡De un 

Balmaceda! ¡Ni de Portales, con sus estancos de cigarrillos y sus trusts, cabría imaginarlo: sería una 
herejía! 

 

Fiso para laseria 

Dios al hombre nascer. 
 

Reza la letrilla de Sem Job, tan aplicable a nuestros infortunados países. Ergo: si se desea 
volver al mar hay que sembrar trigo y recuperar el estaño. Sembrar trigo equivale en el 

planteamiento algebraico a reemplazar la empleomanía burocrática por espíritu de trabajo, la 
literatura por el tractor, el militarismo por un auténtico y generalizado espíritu bélico, no revoltoso; 

de manera que los empleados vitalicios, y hasta hereditarios, los poetas y militares, se conviertan 
en hombres de acción, en productores de riqueza viva y no en los implacables usufructuarios de la 

riqueza impuestaria. En Bolivia —y que el ejemplo sea muy tenido en cuenta— ya se ha 

proyectado hacer del Ejército un organismo de trabajadores, como liquidación práctica del 
militarismo tradicional, y como este nuevo espíritu es conducido por militares jóvenes, no 

inficionados de politiquería, y ojalá nunca se inficionen, cabe esperar que pronto se incorporará a 
Bolivia una fuerza creadora provista de fulminante eficacia. ¿En países de una riqueza tan varia y 

abrumadora como los nuestros, acaso los hombres buscan por ventura la aventura industrial? Los 
indoamericanos, pocos son industriales; el industrial es el europeo que se americaniza. Los 
nuestros buscan el empleo vegetativo. Conocí a un ciudadano peruano nacionalizado —su 

dignísima esposa y sus hijos son bolivianos— que durante tres gobiernos mendigó del Estado la 
oportunidad (para obtener la cual ofrecía estudios financieros de meridiana claridad) de un punto 

de partida para el establecimiento de refinerías de azúcar en Santa Cruz; y el Estado le respondió 
siempre que ese lenguaje no era de su competencia. Y la operación de transvasar divisas para 

importar azúcar nunca tuvo fin, hasta hoy. Como se ha comprobado aquello de que los molinos, 
no molieron trigo sino oro fiscal, se sigue que un industrialismo mal organizado es, igualmente, 
otro despeñadero para la economía de la Nación, si los métodos bobos hasta hoy usados no dejan 

el campo a una política vigorosa y viva de autoabastecimiento. 
Fácil resultará deducir de estas experiencias lo que pasa con el estaño. Aunque no todas las 

que podría producir al menos él produce divisas y justifica en todo el aserto de que la economía 
nacional de Bolivia es hasta hoy sólo la economía estañífera. Se ha reprochado a los grandes 

mineros el que no hubiesen convertido en industrias agrícolas sus fabulosas utilidades; pero no se 
reprocha a los gobiernos el haber invertido las sumas más cuantiosas, más que en fomentar una 
burocracia acéfala y retardataria, pasto de vicios y de crímenes. Para ser justos digamos que unos 

son dignos de los otros. Yo me atrevo a creer que si Churchill, Bevan o Marshall fuesen bolivianos, 
y gobernantes, no vacilarían en nacionalizar las minas, supuesto son la única riqueza efectiva y en 

producción del país. Ca... que no se atreverían a ello sino a condición de que Dios cambiase el 

corazón de los hombres, porque desde México al Perú res-pública no es sino res-privada; y los 

hombres con mando —excepciones puso la naturaleza a todo— asaltan al viandante el que mejor 
con más gloria. Hiela la sangre descubrir que empleadillos que comisan entre negociantes, o 
administran pequeños servicios colectivos, ganan oficialmente para un yantar estrecho y a vuelta 

de unos años tienen hacienda y han construido casas por donde hay cómo. ¿La criminalidad está 
acaso legalizada en nuestros países? No, no. No somos neuróticos. No procederemos como el mal 

médico que se emplea en lucha contra el bacilo que origina la dolencia de su enfermo y lo ataca 
con tan fuerte ímpetu que acaba destruyendo los tejidos sanos y matándole. La terapéutica 

moderna posee a manos terribles y maravillosos antibióticos a condición de no olvidar el sabio 
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principio de Hipócrates de esperar a que el enfermo sane antes de curarlo. Lo cual quiere decir que 
se debe —y allí vienen las sabias tectonías, las tizanas y los emplastos— estimular la presencia de 
las propias defensas sin dudar nunca de la bondad de ellas. ¡Cuidado con pretender curarlo a bala, 

como en Villa Victoria, en Mayo; como en Junio, en Arequipa! Las enfermedades así tratadas 
regresan. 

 
* 

 
Perdóneseme si tomo temas de estricta incumbencia del ciudadano boliviano, pero si se me 

ha pedido escribir estas páginas ha sido para ofrecer ideas y aprehensiones que beneficien a la 

formación de hombres a quienes yo amo: los de “Gesta Bárbara”, y, luego, porque se me sabe 
unido a la tierra boliviana por lo mismo que vivo en plena comunión con los intereses de la mía. 

Fernando Diez de Medina lo ha reconocido así en una de las páginas de su “Thunupa”, 
precisamente en aquellas en que instaura un momento de la universalidad del espíritu boliviano al 

proclamar la hora de la osadía y de la aventura. 
No está fuera del marco de este trabajo el que dedique unos momentos a tan notable 

escritor. 

 
* 

 
Yo me he dicho si no será un signo de senilidad en la intelectualidad boliviana el silencio 

que se hace en torno de sus libros y de su prédica de energeta, cuando en el extranjero aquéllos son 
tenidos como seña de una realidad mental que valoriza a la intelectualidad boliviana y ésta ha sido 
comparada a la acción de Fitche en la vieja Alemania. El esteta puro que yo encontré en 1932, 

refractario a todo indigenismo, incubó en “Velero Matinal”, para aceptar al indio en su gran libro: 
“El Hechicero del Ande”, rendimiento sabeísta a la montaña. Diez de Medina se bolivianizó en 

contacto con la tierra, incorporóla a su sangre, tundióse sobre los surcos barbechados, hizo como el 
labrador aborigen: la besó entre sus dedos, la lloró, la invivió. Y la tierra, la gran madre, le dió 

korekenques para su migración al seno del Olimpo, del Illampu, habría dicho Villamil de Rada, de 
donde ha regresado nimbado de esplendor mítico. La América no había presenciado antes 
semejante espectáculo. Leed cuidadosamente el “Nayjama” y llegaréis a la conclusión de que en él 

poco es lo imaginativo y todo es lo recordante (la imaginación no es más que una forma del 
recuerdo, ha dicho no sé qué psicólogo genial) y que estos trasgos funambulescos son los espíritus 

de la naturaleza —los gennis— que hablan y sirven a quienes juzgan elegidos de la gracia. Diez de 
Medina dejó el tibio refugio burgués de su estudio, y subió a la montaña. Yo hice —perdonadme 
tanto majadero yoísmo— el pensador a seis mil metros sobre el nivel del mar, y he sentido que lo 

que la medicina llama la erithremia andina no es sino un tremor de los vasos sanguíneos que 
sublimiza la realidad. Acá, sin metáforas, nos encontramos con Dios. Mejor aún: Dios se posa en 

el hombre, en sus nervios y su hueso y de hecho lo mineraliza y lo deifica. En contacto con las 

nieves de los picachos, Khunu; en connubio con las cumbres, Thunupa; de fastigio en fastigio, 

Thaya. ¿Quién es, pues, éste que viene con tanto poder: el Hijo del Hombre, Cristo. 
 

El Campeador fermoso sonrrisava, 

grado a Dios e a las vertudes santas. 
 
Dice el poema del Mío Cid. Sólo a precio de ser grato a la montaña y seguro de sus altas 

virtudes el fiero batallador se tornará hermoso y hermoseará el mundo. Si Diez de Medina no 

hubiese irrumpido en las cumbres en diálogo monstruoso con los achachilas su conversión habría 
sido imposible, no se habría afinado su capacidad mística, no habría oído el clamor del mundo 
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dentro de sí mismo. Porque aquí se trata no de literatura más o menos poemática: se trata de 
theogonía y de antropogenia. 

 

* 
 

Alguna vez dije a un talentoso guía de “Gesta Bárbara”, leal como hay pocos a la causa del 
proletariado, que encontraba yo más aliento revolucionario en Diez de Medina que en Pablo 

Neruda. Justo. Se llenó de estupor. Neruda ha renegado de su poesía anterior a su actual 

catalogación de poeta oficial de la Revolución Proletaria. ¿Qué era, entonces, el máximo faber de 
“Residencia en la Tierra” o de “Tentativa del hombre infinito”? La suya era una lengua biológica, 

su poética del mismo valor de la cristalización de los minerales o de la violencia genésica de la 
semilla en el surco, como en el indio Vallejo (anterior éste en años), un expletivo elemento 

idiomático qué confería doncellez y pureza al español. Entonces no era marxista confesional, 
aunque lo fuera orgánico, como Diez de Medina que al inducir su poesía al seno del pueblo indio 

asume, sin quererlo él tal vez, una actitud rebelde y concusionaria. Adviértase que tras de la 

migración al campo de la leyenda aymara emerge en él el apóstol, y tras del apóstol, el profeta, 
ágrio y agonista. ¿Será León Felipe menos izquierdista que Neruda? No, ciertamente. No era. Pero 

Felipe no sugiere como Pablo la línea del batallón cuartelario, ¡Y qué voz insurgente la suya, qué 
canción soliviantadora! León Felipe escribe no como los poetas marxistas —y es marxista— sino 

como Isaías, como Joel, como Miqueas y Nahum. Escribe en profeta, en místico, no en  
acróbata, en presdigitador y menos en tono de agente aduanero. Pero, es que se calumnia a Marx 

con este disparatadero poético a que se da su nombre, porque él fue un admirador de la armonía 
griega y conocía los hexámetros de Parménides: 
 

Y vosotros, Dioses, 

apartad de la lengua 

un maniático hablar de tales cosas; 

haced brotar más bien la fuente pura de los labios santificados. 
 

El genial Ilich que prefirió el Puschkin burgués al camarada Mayakowsky, no justificaría 
nunca la baraúnda de esta poesía oficial que tanto huele a burocracia y soldada. 

En cambio, a quien trata de localizar a un pueblo como grupo tipo, “adivinando” su 
mistagogía, exaltando su primitiva lengua, revolviendo el humus de su estrato mental, le juzgaría 
digno de la Revolución Proletaria, ese hecho inevitable de la Historia. 

 
* 

 
Debo ya poner punto a estas líneas. No es la mía, como véis, queridos “bárbaros”, una 

actitud tibia frente a la conminatoria de vuestro pueblo. Si me lo exigís, yo os diré: ¡tomad el trigo!, 
¡tomad el estaño!, ¡tomad el mar! 

Pero, no olvidéis que al “capón que se hace gallo matadlo”, sabio consejo que para estos 

casos daban los cazurros aldeanos de Castilla. 
¡Emplumad, pues, gallos! 
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LA GLORIA DE LOS MITAYOS 
 

Lizandro Luna es un escritor ya caracterizado como uno de los representativos de una 

generación de puneños en cuanto constituye una actitud de revalorización indígena. Su obra, ya 
copiosa, puede ser tenida  como una expresión indigenista, sobre todo en cuanto fija el anhelo de 
perennizar las gestas de la reconquista india, hecho ya casi exclusivamente mental. Su “Puma 

indomable” es un libro en que abundan las páginas elocuentes y a menudo los planteamientos 
severos del sociólogo. Ha venido a La Paz para editar un nuevo fascículo dedicado a insistir en su 

lucha. Y esta oportunidad me brinda la de rendirle un tributo de afecto y reconocimiento por todo 
cuanto ha hecho, hace y piensa hacer en beneficio de la justificación de nuestro pueblo. Tenerle 

cerca, compartir de su sencilla y ardiente bonhomía para mí constituye un placer, pues me retrotrae 
a la familiaridad de tío don José Albino Ruiz y de su excelente biblioteca, en la cual muchos de los 
hombres de mi generación tuvimos la suerte de abrevar una selecta sabiduría en orden a las cosas 

de la historia peruana. No es nada extraño, pues, que al insistir en la exégesis del caudillo indígena 
del 782, uno de los más valiosos lugartenientes de Tupaj Amaru, sacrificado en Azángaro en forma 

bárbara y heroica, de la mera literatura incursione a la realización de hechos concretos, y persiga 
no solamente un enjuiciamiento de su figura, sino la exaltación de su nombre mediante la erección 

de un monumento que recuerde a las generaciones del porvenir el sacrificio del “Puma 
indomable”. En esta actitud no está solo. Le acompaña el magnífico espíritu de Manuel A. 
Quiroga, maravilloso líder del indigenismo, cuya vida y cuya obra tanto han contribuido a crear en 

la generación a que Luna pertenece el sentimiento de la indianidad. Otro tanto tengo que decir del 
querido poeta Dante Nava, del gran indio que es Inocencio Mamani, de Eustaquio Rodríguez 

Aweranqa, de Enrique Ancieta, de J. Alberto Cuentas Zavala, de Rómulo Díaz Dianderas, de 
Norman Luna, que se anuncia como un poeta de vigorosa textura espiritual, en fin, de todos los 

hombres que en nuestro pueblo piensan y trabajan en la empresa de mantener vivos los prestigios 
intelectuales de la tierra. 

La figura de Pedro Vilca Apaza en el levantamiento de Condorcanqui es de aquellas que no 

se nublan por la comparación. Adoptó como muchos insurgentes de ese momento, el título –ya lo 
era– de Tupaj Khatari, título o remoquete de batalla que adoptaron Andrés de Tupaj Amaru 

(indohispano que se puso al lado del inca), de Andrés de Vilca Apaza, el Visorrey de Chayanta y 
de Tomás APAZA, sacristán de Ayoayo –el virrey Tupaj Katari–, que en 1871 puso el famoso 

cerco a la ciudad de La Paz frente a las huestes del gobernador Segurola. Y combatió en términos 
que salen de los marcos de la historia para cobrar la gloria de la leyenda. Un monumento que en su 
honra se levantara en el centro de dominación hispana del agro, que eso era Azángaro, importa el 

hecho singular por excelencia, pues extrae la figura recia del olvido para proyectarla en la memoria 
de los tiempos. El cronista del Cusco en sus Anales, que publicara Ricardo Palma, habla de él 

dándole otro remoquete de batalla: “Cauna Cunturi”, huevo de Cóndor: Tal era el valor y la 
bizarría del indio que el mismo español se inclina ante su reciedumbre y grandeza. La rebelión de 

Tupaj Amaru, si bien ha dado oportunidad para ese libro formidable de Boleslao Lewin: “Tupaj 
amaru, el rebelde”, presume que no ha sido acometido todavía en toda su magnitud literaria; y son 
obras como las que realiza Lizandro Luna un anticipo de lo que los escritores puneños tienen el 

deber de ofrecer. Las páginas del Inca Garcilazo están llenas de figuras de orejones que lucharon 
con flechas y macanas frente a arcabuces, cañones y caballería, asombrando por su desprecio a la 

muerte, al soldado español, que nunca fue pusilánime ni remiso en la batalla. Extraer la lanza del 
pecho y con ella acometer al mismo enemigo era una especie de norma del combatiente indio. 

Resulta inolvidable la figura de aquel capitán inca que detuvo –solo– un avance hispano con su fle- 
______________________ 
Prólogo al libro de Lizandro Luna: “Bronce conmemorativo”, homenaje a Pedro Vilcapaza. Puno, 

1952. [Firma: Gamaliel Churata] 
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cha y que acribillado a perdigonazos luchó hasta que su cuerpo no era sino un cañamazo. Cuando 
los indios perdieron el miedo del caballo, y se explicaron el milagro del arcabuz, al que 
consideraban hijo del rayo, se enfrentaron al dominador en todo punto, en todo momento, no ya 

con la atónita estupidez del ejército de Atahuallpa en Cajamarca, sino con una temeridad que no 
tiene paralelo, o que la tiene en algunos hechos recientes de nuestra historia americana, cuando 

hombres sin armas han sido capaces de correr a escuadrones armados sólo con su osadía varonil y 
su desprecio por la vida… 

Ojalá el generoso propósito de Lizandro Luna tenga el cumplido éxito que todo americano 
tiene que desear cuando puede constatar que las generaciones actuales persiguen actos de tanta 
justicia… Levantar en Azángaro, no ya solamente un obelisco que recuerde al viandante un hecho 

histórico, sino un grupo escultórico de riqueza dramática que inviva la figura del héroe, y con su 
gesto y su actitud recuerde que mientras en la heredad del inca no se impongan regímenes de 

justicia y compensación, mientras millones de indios vivan en un primitivismo lacerante, mientras 
todos los americanos no hayamos elevado al hermano del agro al nivel del habitante moderno del 

planeta, los Vilca Apaza tendrán que reproducirse con su mismo sentido heroico del sacrificio, con 
el mismo desprecio por la muerte y la misma fiebre sangrienta por la justicia. 

Esa será la gloria de los mitayos. 
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CARTA DE GAMALIEL CHURATA A INOCENCIO MAMANI 

 
La Paz, 2 de marzo de 1955. 
 

Señor 
Inocencio Mamani 

Puno, Perú. 
 

Querido Chiski: Buen tiempo que ya nada sé de ti, si tú y nuestros comunes camaradas de 

Orkopata parece que me brindaron sus sankayus de olvido. Sé, no obstante, que tú y Pacho, de allá 
en cuanto, dejan flores en la tumba de la Mamita Brunilda y del Khori-Challwa; y es todo lo que 

me hace comprender que está aún encendida la mechachuwa de Orkopata, y encendida por 
ustedes. 

Dirás a todos los nuestros que tu Khori-Challwa está ya listo para el vuelo. A la vuelta de  
treinta años, que tú, lo mismo que Aweranka, que le tejieron tan lindas guirnaldas, EL PEZ DE 

ORO cumplirá su destino. Ojalá encuentre en todos ustedes vivo el sentimiento de su causa. Da 

esta noticia como cosa segura, que no bien tenga algunos ejemplares los enviaré para ti y los 
nuestros. En ese sentido querría que me digas quiénes quedan de nuestro grupo por allá; si el Dr. 

Butrón sigue con ustedes; si tu compañía dramática no se ha disuelto; en fin, necesito que me 
pongas al día de cuanto pasó desde ese ya lejano día cuando partí sobre el lago. 

Naturalmente, conviene que escribas a todas las provincias donde tengamos amigos 
avisándoles de esta inminente sorpresa: EL PEZ DE ORO a la vista. A Benjamín Camacho, 
principalmente; y en Utawilaya, que entre Chucuito y Platería queda, según te acuerdas, pregunta 

si allí está aún alguno de los Allkas. EL PEZ DE ORO será un libro un poco voluminoso y tal vez 
caro, pues no bajará de una quinientas páginas en cuarto mayor; apenas le he agregado algo de 

cuanto ya conoces tú –si llegaste a conocer, que no recuerdo– pero él no es sino la crónica 
simbólica de nuestra vida. 

Te recomiendo, querido Chiski, al profesor Elizardo Pérez, que, como ya sabes, es un viejo 
amigo mío y de cuyos méritos tú y todos los nuestros están ya informados. 

¿Qué es de tu padre? No sé si me dijiste que vivía todavía; y si me avisaste que tomaste 

nueva mujer también. Dame tus noticias y abraza por mí a todos nuestros amigos, sobre todo a los 
cholos y a los indios, afirmándoles que les he olvidado en momento alguno y que de un momento 

a otro apareceré en Orkopata, que, entiendo, ya nadie me lo impedirá. 
En la mamita Brunilda, querido Chiski y en tu Khori-Challwa, te abrazo estrechamente. 

 
Gamaliel. 
 

Busca a Pacho y entrégale la carta que te adjunto. He recomendado al Sr. Pérez para que, si 
fuera posible, le brinde trabajo en las actividades que emprenderá. 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
En El ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel Churata por Manuel Pantigoso (Edición de la 

Universidad Ricardo Palma. Lima, 1999). 
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FIGURAS DE LA REVOLUCIÓN:  

PAZ ESTENSSORO – SILES SUAZO – LECHÍN 

 
Acaso, por razones que la ciencia sociológica no ha explicado aún, desde las arcaicas 

edades de los Makuri y los Chipana, el territorio en que hoy se delimita la patria boliviana, fue 

teatro de una lucha secular entre los que dominan y los que son dominados. La leyenda, único 
vestigio que de ellas queda, permite descubrir que esa edad fue de una constante insurgencia y que 

el hombre vivió bajo la ley de la guerra. La historia de la República es, asimismo, historia de 
levantamientos populares, motines y revueltas por el predominio político, alimentado, si así puede 

decirse, en la oposición de los de arriba y de los de abajo. Una vez la nobleza frente a la plebe; otra, 
la plutocracia frente a los miserables. De hecho, la Revolución de Abril es una consecuencia, 
histórica y socialmente considerada, de esa naturaleza dramática. Un día, “Los de abajo”, habían 

de lograr la posesión de los elementos que les permitieran liquidar el predominio de los de arriba, 
no ya sólo en la pugna de las armas ni en la reyerta electoral, sino en la hegemonía del Gobierno. 

Ese día fueron exaltados al poder hombres como Víctor Paz Estenssoro, Hernán Siles Suazo y 

Juan Lechín quienes, por el peso de su acción revolucionaria, encarnan los ideales de las clases 

mayoritarias que sufrieran, en todo tiempo, las consecuencias de la política de castas, de roscas y 
del capitalismo imperialista. 

Su ascensión al poder importa, consecuentemente, la rectificación de la historia boliviana, y 

el desenlace de la secular beligerancia. 
El esquema de este hecho queda planteado a través de las tres figuras en cuanto son 

representativas de las reivindicaciones del pueblo, no porque en ellas se vea lo que se conoce por 
hombres providenciales sino porque su personalidad y su acción responden a los objetivos de la 

Revolución Nacional. 
Paz Estenssoro, el cerebro; Siles Suazo, la acción; Juan Lechín, la fuerza. En manos del 

segundo quedó librado el destino del alzamiento popular, al tercero le allegó el peso de las masas; 

el primero aporta la astucia, la claridad y firmeza revolucionarias, imprescindibles dadas las 
finalidades constructivas sin las cuales el acontecimiento histórico carecería de trascendencia. 

La trayectoria política de estas tres figuras posee la pureza y armonía necesarias para 
merecer el respeto del pueblo boliviano. 

Bastaría compulsar la acción parlamentaria de Paz Estenssoro para darse cuenta que el Jefe 
del Estado deviene en líder de la Revolución después de haber debatido con profundidad y osadía 
todos los problemas del país desde el ángulo específicamente socialista en el que hoy realiza su 

gobierno. No hay desviación alguna en las líneas maestras de su ideología nacionalista y popular. 
No cedió ni a la seducción vagarosa del izquierdismo, de moda todavía, y menos a la tentación de 

las oligarquías; si combatió al izquierdismo teórico y fantasmagórico, fue el implacable demoledor 
de los privilegios de quienes envilecieron al pueblo y esquilmaron su heredad. Como Jefe de un 

partido de masas, todavía es más visible su irreductible lealtad a los principios que norman su 
acción, secreto, acaso, de su marcha ascendente y la invariable firmeza de la misma. 

Cupo a Siles Suazo la Suprema Jefatura en la batalla del 9 de Abril, batalla que, si bien fue 

resultado de la acción del pueblo boliviano todo, constituye el aporte individual del pueblo paceño. 
Siles Suazo representó en la gesta del espíritu del pueblo que se erigiera en “patria de libres y 

tumba de tiranos”. Solamente midiendo las inestables y débiles posibilidades con que en esos 
momentos se contaba para asegurar el éxito del levantamiento, se columbra todo el valor de la 

intervención del joven conductor que fue capaz de convertir, por el peso de su prestigio, su heroís– 
______________________ 
En La Nación, abril 9 de 1955. Gamaliel Churata asumió en este diario del Gobierno del MNR la 

redacción de una columna de opinión con el pseudónimo de “El Hombre de la Calle”. En un 
primer tramo su colaboración se prolongó de abril a diciembre de 1955. 
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mo y serena capacidad de mando, tantos factores negativos, en la victoria de un pueblo sin armas 
frente a diez regimientos dispuestos a pulverizar sus viviendas y diezmar a sus habitantes. Pero, es 
que Siles Suazo, se perfiló desde las primeras manifestaciones de su acción política como un 

revolucionario pleno de los atributos de la fe, el coraje y el espíritu de sacrificio. Ha sido por tales 
razones que el levantamiento del 9 de Abril adquirió la magnitud de una epopeya. 

Fuerza impulsora de la Revolución Nacional fue el proletariado minero, precisamente 
porque sólo él consubstancia las condiciones sociales de la contradicción capitalista en Bolivia. 

Masacres, salarios de hambre, esclavización, todos aquellos elementos en que se manifiesta la 
tiranía plutocrática, fomentaron la resistencia popular, de la cual ha sido Juan Lechín, no sólo el 
verbo sino el hombre de acción apostólica y, en los momentos de lucha, el primero de los 

combatientes. El radio de su influencia sobrepasó los linderos de la mina, expandióse a las fábricas, 
llegó a los agros semifeudales, y hubo momento que su nombre fue la bandera del pueblo. Con ese 

prestigio y su decisión de luchador, consigue hacer del brote revolucionario circunscrito, el 
movimiento nacional que caracteriza la Revolución de Abril.  

En Paz Estenssoro, Siles Suazo y Juan Lechín, se realiza el triángulo que define la 
Revolución y garantiza su destino. 
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ARTESANÍA INTELECTUAL:  

EL CUMPLEAÑOS DEL PERIODISTA 

 
Hemos celebrado hace dos días, uno más de nuestros onomásticos o, propiamente, el santo 

de nuestro cumpleaños; cosa así, poco definible; pero día consagrado a recordar a los viandantes 

del planeta que en esta ínclita ciudad de La Paz, y en el territorio de la República, los obreros de la 
prensa, y precisamente los proletarios de ella, han sido objeto de homenaje mudo, y el 

reconocimiento no menos mutable de la gente por la humilde y anónima labor que todos los días 
cumplimos elaborando las viandas de noticias de que se nutre el cerebro del público. No recuerdo 

si este día fue decretado por el Gobierno del General Busch, o lo fue por otro; lo efectivo es que 
hace ya buenos años todos los periodistas se reúnen con ese objetivo y se festejan, o se dejan 
festejar por sus admiradores, bailando a costilla de sus pobres centavos, y exaltando, pese a la 

pobreza de los mismos, la fulgurante gloria que viene de un trabajo tan envidiable, aunque poco 
digno de envidia. 

Bien. Los periodistas nos hemos abrazado hace dos días, en abrazo lleno de fraternidad y de 

consentida resignación, puesto que el premio es de los más tristes y abandonados del universal 

proletariado. Hacer de periodista en países como los de la feliz América no es, que se diga, nada 
del otro mundo. Se profesa su sagrado ministerio, se lo cumple con tenacidad, con silencioso 
heroísmo, y después…. nada. No hay explotado del mundo que más lo sea, si todas las glorias se le 

dan en la medida que todas las miserias le corresponden; no hay trabajador peor remunerado, ni en 
albañilería, ni en minería, ni en el oficio cultural; tampoco hay trabajo más obligado a los 

sentimientos generosos, a los sacrificios más ascéticos, a las penurias más risueñas. Y, sin embargo, 
no hay periodista que se cambie por un rey. Él es la voz del pueblo, el plectro de la viola de 

Mefisto, el freno del solípedo alado. De él parte el alimento del espíritu, el colirio de los ojos 
fatigados por el insomnio, encandilados por las lágrimas de la orfandad popular. Él es, en suma, el 
gran paladín de todas las causas nobles, pero por sobre todo, es el periodista el hombre que debe 

dar cuanto tiene: salud, sueño, hambre, sed, a fin de que la masa del público sienta la vida como 
justicia, como belleza o conciencia.  

No es el periodista siquiera un intelectual, en el sentido en que lo es el poeta, el ensayista, el 
filósofo, el teólogo, el economista; es un intelectual sometido al rigor de la disciplina del hábito. 

Debe escribir no lo que piensa, sino lo que los lectores desean; debe percibir la comedia humana, 
no como él desearía percibirla, sino como entiende que más le agrade percibir al público. 
Trabajando todos los días, y siempre sobre los mismos temas manidos, ha llegado a automatizar su 

labor en forma tan completa que será ilusorio pretender que en sus papeles diarios se filtre la luz o 
se encaramen las sombras con un sentido de personal representación y beneficio. No. Todo lo que 

da el periodista tiene el cuño de la vulgaridad loable, y es a este precio que el pueblo le mira, no le 
compadece, mas pretende hacerle vivir en las esferas en donde guarda todos los mitos sociales, 

almacenados en 40 mil años de vida civilizada, o sea, de vida que superó el neolítico y llega ya al 
estrato atómico. No se espere que de la copiosa labor diaria del periodista, segregue mieles del 

Himeto, ni siquiera el azúcar de la abeja; lo que el periodista produce es chato, vulgar, reiteración 

de cuanto se dijo ayer y se dirá mañana… 
Es el artesano, el simple menestral de la prensa, el servidor anónimo, silencioso, inmutable, 

que chorrea entre los engranajes de esa muela voraz que es el capitalismo que lo explota como a 
animal de pelo comercial. Nada de lo que se conquista con su acción se refleja en su beneficio; y 

así pasa por la vida derramando –canéfora paradójica– las luces de su trabajo, alimentadas con el 
sudor de su frente y la sangre de su corazón. 

Rindámosle nuestro tributo y hagámosle llegar el pésame por su cruz, por su lanza de Lon– 
______________________ 
De La Nación, mayo 12 de 1955. [Firma: El Hombre de la Calle]  
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gino, por la esponja de vinagre con que todos los días lo banquetean los hombres. 
La única compensación que espera, es morir viejo, reumático, famélico, y, así, saber que si 

todos le halagan, solamente los gusanos de la tumba le brindarán una fraternidad sincera y 

alimenticia. 
–¡Ya has venido hermano –diránle– cuánto has tardado en desintegrarte! Duerme mientras 

yo como… 
Eso es el periodista, el cardumen de los tiburones. Pero su gloria, la gloria del gusano. 

Amén. 
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LA REVOLUCIÓN EN MARCHA: 

LA TIERRA PARA QUIENES LA AMAN 

 
No hay que tener demasiada imaginación para darse cuenta que la Revolución Boliviana no 

solamente no sofrena el ritmo de su desarrollo, sino que su marcha es, bien que cauta, segura y 

ascendente. En días más, llegará hasta el centro de la República, la primera partida de acero 
chileno que, de acuerdo con el convenio firmado entre nuestro país y el gobierno del Mapocho, se 

nos envía a cambio de los aportes de petróleo boliviano; y esto, si quiere decir algo –es un caso 
aislado no, sino característico– dice que Bolivia ha ingresado a la categoría de potencia 

exportadora de materias industrializadas. Pero, no solamente eso, sino que el hierro del Mutún, y 
grandes yacimientos de uranio entrarán muy pronto al torrente de los medios económicos que 
transforman revolucionariamente las estructuras nacionales. A ello agreguemos que la Reforma 

Agraria sigue su fatigosa y bien compleja organización, dota de tierras a los agricultores, habilita 
campos eriazos, y –su objeto principal fue ese– distribuye entre los hombres sin tierras las grandes 

propiedades de manos muertas, o latifundios semicoloniales improductivos. Todavía es posible 

hablar de las actividades preparatorias que harán de la Reforma Educativa una palanca para la 

renovación de la Naturaleza de aquello que los sociólogos materialistas llamaron las 
superestructuras sociales en sus manifestaciones de letradura y alfabeto; esto es: cultura 
universitaria y capacidad de leer para todos los ciudadanos y ciudadanas del país.  

Si esto no es buena prueba de un ritmo ascendente en el proceso revolucionario, ignoramos 
signo de qué fenómeno sería. Nada cuenta que mientras tanto se padezcan los efectos de la crisis 

monetaria, y que, desvalorizado el billete, la vida adquiera condiciones penosas: es el precio que 
paga el pueblo de Bolivia para el logro de sus anhelos de liberación económica y de autonomía 

institucional. 
Por otra parte, las informaciones periodísticas nos han revelado que el famoso fundo de 

Santa Clara, de Cochabamba, que fuera motivo de tan largas pugnas entre sus colonos y la 

institución monástica a que pertenecía, dejará ya de ser motivo de controversias, pues sus amplias 
y generosas tierras pasarán a propiedad de lo menos setecientas familias, las mismas que –es de 

lógica suponerlo– harán de ellas fuente de bienestar y producción en beneficio colectivo. No 
solamente esto, si ya se nos ha informado que innumerables campesinos han recibido títulos de 

propiedad sobre los terrazgos que les asigna la Reforma de Ocureña y que, de menestrales al 
servicio de los viejos amos retardatarios e ineficaces (personaje supérstite de la Colonia), pasan a 
propietarios pequeños con que se ratifica el sistema del minifundio como célula económica de la 

riqueza agraria de la República. Bastaría este hecho para reconocer que la Revolución de Abril 
cumple una función rectificadora en los destinos de Bolivia.  

Pero, hay algo más; el reparto de tierras que los impugnadores de la revolución, sobre todo en el 
extranjero, exhiben como prueba de los sistemas comunistas implantados por el gobierno de Paz 

Estenssoro, nada tienen de comunistas si la parcelación de la gleba en esas condiciones no importa 
sino la aplicación de principios del liberalismo clásico a la solución de los males que engendra el 

latifundio, la gran propiedad que, si produce el tipo del agricultor envilecido por el servilismo, hace 

de ella un organismo de productividad reducida o limitada a las ambiciones personales de sus 
propietarios. Es que el liberalismo (se entiende que el auténtico) no conjugó nunca con la 

coexistencia de la gran propiedad agraria y no por filantropía sino por una severa y cruda 
conciencia de utilidad pública, ya que, desde los luengos periodos clásicos, el latifundio fue la 

verdadera carcoma del progreso de los pueblos. 
Dar la tierra a quienes la trabajan, y, en este caso, a los que la aman: el indio, es volver por 

la causa de  la tierra y  de la nacionalidad, que  sólo pueden ser  fecundados por el espíritu patricio, 

______________________ 
De La Nación, mayo 14 de 1955. [Firma: El Hombre de la Calle]  



198 

 

animación de un destino histórico. 
Revolución en este caso es, pues, volver a las formas naturales y primigenias de la razón en 

la ciencia de orientar la vitalidad nacional. Hay para felicitarse. 
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JUSTICIA SOCIAL: 

RADIO, VACUNAS Y PAN PARA EL INDIO 
 

¡Cien, doscientos mil receptores, distribuidos entre los cinco mil ayllus –o más– que forman 

el conjunto social de nuestras indiadas! ¡Qué promesa para el porvenir de nuestra cultura! La radio 
es el agente moderno más eficaz y seguro de divulgación cultural. La radio es el libro que puede 

leer hasta el analfabeto, puesto que no requiere de letras, ya que basta obturar sus llaves y ese libro 
habla... Alrededor de un receptor se reunirá la familia del indio, el vecino, el pariente, doscientas 
personas. Y ello quiere decir que si se distribuyen convenientemente cien mil receptores, esos cien 

mil receptores tendrán asegurados dos millones de radioyentes. La vida de la familia india habrá 
experimentado una verdadera transformación. El indio se preocupará de los acontecimientos, en 

primer lugar, de Bolivia, luego de la vida en los países vecinos y acabará por interesarse cuanto 
ocurre en el mundo. Hoy día hay indiecitos centenarios que se van a la tumba ignorantes de lo que 

pasa más allá de los ribazos de su sayaña; nada les interesa; y cuando se produce el estallido de una 
revolución se muestran frente a los acontecimientos tan ajenos y desaprensivos que, realmente, 

permite observar que no cultivan relaciones de clase alguna con el resto del país, y, lógicamente 

impórtales muy poco pase lo que pase. Con la acción de la radio, poco a poco, irán creando un 
sentimiento público, se interesarán por lo que pasa en su distrito, en su provincia, en su 

departamento, en su país. Será pues el indio ya un ser sacudido por estímulos generales. Además, 
si esto pudiese ser un hecho –que será, no lo dudo– las estaciones radiales tendrán que ser 

conminadas a preparar programas bilingües, especialmente concebidos y realizados con un criterio, 
si puedo decir, pedagógico. Se brindarán consejos sobre higiene, sobre agricultura, sobre 
veterinaria, en fin, se suministrarán noticias útiles, amén de que tendrán que elaborar informativos 

en dos o tres idiomas: aymara, quechua, guaraní, con su correspondiente en español, y, 
lógicamente por este medio se irá educando al niño indígena, al viejito que nunca deja su solar, a la 

abuelita. Y los indios irán familiarizándose tanto con la acción de la Radio que acabarán por ver en 
ella su defensa y su maestro. Su defensa, puesto que podrán escribir al director de la estación, 

presentando sus quejas, inquiriendo por conocimientos, ofreciendo iniciativas. 
Solamente quien vea estas posibilidades con un estratificado escepticismo dudará de los 

beneficios que con ella se puede lograr. 

Han entendido tan perfectamente tan magno deber los representantes del Estado que en los 
actuales momentos, el Ministerio de Economía, estudia la importación de las piezas que no 

pudieran fabricarse en el país, que son pocas, a fin de entregar a una entidad industrial capaz de 
realizar ventajosamente, y a no muy alto costo, la fabricación de receptores. Quiero decir que no 

solamente nos dirigiremos a intensificar este capítulo de nuestros deberes nacionales, sino que nos 
proponemos hacerlo con nuestros recursos propios, en cuanto esto es, o sea, posible. Yo no 
conozco mucho, si poco, de terminología radial, pero las informaciones que he obtenido, me 

permiten llegar a esta somera y consoladora conclusión: los cien o doscientos mil receptores de 
radio que se piensa distribuir entre los indios de nuestros ayllus, serán trabajados, o poco menos, 

en Bolivia, por mecánicos bolivianos y empleando en un noventa por ciento materiales bolivianos. 
Que esto es posible, se descubre del entusiasmo con que se han entregado a su realización 

entidades como la Subsecretaría de Prensa, Informaciones y Cultura, el Ministerio de Economía, 
entiendo que el de Asuntos Indigenales; en suma: el Estado. 

¿No les parece que era tiempo? Por más que doremos la píldora, hay que tener la honradez 

de declarar que el indio, hasta el 9 de abril, estuvo preterido de todos los beneficios de lo que 
llamamos civilización occidental, la que, si llegó hasta su triste choza, fue sólo para magullarle la 

carne con el látigo y entristecerle el corazón con el desprecio ruin y la explotación más inhumana.  
______________________ 

De La Nación, sábado 23 de julio, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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No basta, en efecto, haberle dado tierras –como se ha hecho y sigue haciéndose– si con las tierras 
no se le da herramienta mecánica moderna, no se le familiariza con el motor a explosión y, por 
tanto, no se le induce a reemplazar la tracción de sangre por la tracción a petróleo, y si en la 

soledad de su vivencia no se le lleva radio, cinematógrafos, cultura, en una palabra, entregarle la 
tierra es, casi, no haber modificado en nada la realidad estacionaria de su existencia.  

Las cosas, como se ve, son, ahora, diferentes; se las concibe de otra manera y se las realiza 
con una sensibilidad revolucionaria que penetra en el meollo de la realidad nacional, la sacude y 

modifica. ¡Ojalá tan bellos propósitos no confronten obstáculos insalvables! 
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EDUCACIÓN NACIONAL: 

 “OJOTAS” EN LA UNIVERSIDAD 
 

Los universitarios de derecha creen que la intervención de la Central Obrera Boliviana en 

las orientaciones del aula universitaria constituye una amenaza contra la autonomía que disfrutan 
y han disfrutado sin atajo durante tantos años; o es que piensan que esa intervención vendría a 

establecer una cierta tutela obrera a que, naturalmente, no se sienten muy dispuestos, si, para los 
universitarios de linaje oligárquico los estudios superiores constituyen una especie de privilegio de 
casta. Realmente, por lo que a mí se hace, no me creo muy inclinado a decidir si se trata de una o 

de la otra cosa, pero como fuera, ya rechacen esa intervención por temor de que con ella quede 
liquidada la autonomía, o sea que porque temen que bajo su amparo las aulas se llenen de indios y 

proletarios, lo evidente es que nos hallamos ante una de las manifestaciones más claras y definidas 
de los resabios colonialistas que constituyen, aun ahora, lo que podría llamarse el fundamento de 

la sociedad criolla, adinerada y... de sangre azul. Digo que tenemos que echar mano de razones 
comunes como ésta para explicarnos el fenómeno extraño que Bolivia toda contempla llena de 

desconcierto y asombro, pues, si las versiones que se propalan por iniciativa de voceros 

espontáneos y callejeros, los universitarios que propugnan la resistencia contra la Central Obrera 
Boliviana, habrían argumentado que la pérdida de autonomía no significaría más que abrir las 

universidades a una invasión de “ojotas” de indio, lo que, lógicamente, miran con explicable 
terror. ¡Cómo en las universidades los indios mugrientos, cuando las universidades fueron siempre 

pocilga de niños elegantes! Hay que sofrenar los nervios para no explotar ante una actitud de ésta 
índole. ¿No son indios mugrientos el alma de la nacionalidad, no constituyen su mayoría 
demográfica, no son ellos los representantes ancestrales de nuestra cultura, de nuestra vivencia en 

el cosmos? Sí; la ciencia sociológica –que seguramente los estudiantes de derecho estudian 
también– nos demuestra que pese a minorías criollas o mestizas, la sociedad auténticamente 

americana –y la de Bolivia entre ellas se cuenta– es la sociedad india, la cual bien puede hallarse en 
el limo del álveo lacustre, ignara y despojada de toda ventaja superior, mas no por ella deja de ser 

la base angular de la nacionalidad. Que las universidades se llenen de “ojotas” no sería algo 
consolador, sino la realización de un hecho decisivo para nuestro progreso. Hay ideólogos que 
sustentan la extraña doctrina de que el indio americano, no sabemos por cuales condiciones 

endocrinas, es el animal bípedo, implume y erecto, que carece de capacidad mental para los 
estudios superiores. No piensan así los cafres y hoy, la ultra cultísima Francia, se precia de haber 

suscitado verdaderos ingenios entre los “jetones” de las junglas que dominan y explotan. Los 
universitarios de derecha y los ideólogos derechistas cultivan el siniestro principio de que aun 

pudiendo el indio no debe macular el claustro con su piojo ni su “ojota”. Y he ahí la razón para 
que admitan cualquier despotismo en la universidad, menos el despotismo del indio o del bisunto 
de la máquina. 

Confieso que no doy crédito –me resisto a darlo– a tales versiones que mostrarían a los 
universitarios de derecha en un grado de infantilidad mental lindera de la imbecilidad. Por si lo 

ignoren, sepan que lo más rico de la sangre del creador de la universidad paceña fue india; y él, 
ciertamente, se preciaba de esa herencia. Indio fue el hombre que saludó a Bolívar en cláusulas 

pentélicas cuando avanzaba a coronar su frente con el laurel de la gloria inmarcesible en la cumbre 
del Potosí; indio ha sido el primer polemista boliviano que obtuvo renombre continental: Pazos 
Kanki. Y si rastreamos la historia de nuestro devenir republicano, y en sus tristes episodios 

históricos, veremos que ha sido sangre de indios en gran medida la sangre que festonó nuestra 
gloria con laureles homéricos. Indio fue el hombre que suministró a Pedro Domingo Murillo los 

pesos de plata con que organizó la Revolución de julio. Y fue indio el único poeta original, con a– 
______________________ 

De La Nación, domingo 24 de julio, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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liento creador que dio Bolivia en su largo y ripioso ciclo académico romántico: Huallparrimachi... 
Y el indio no debe inundar con sus “ojotas” los diamantines claustros de los señoritos de 

sangre azul. No; me resisto a creer que esa versión sea verídica; En Bolivia no se han dado todavía 

especímenes de esa fauna. 
La Central Obrera Boliviana, ignoro si persiguiendo liquidar la autonomía universitaria –

que es autonomía de casta– o resuelta a acabar con el periodo colonialista de los estudios 
superiores en Bolivia, hace bien en influir por su renovación ideológica, abriendo las puertas de la 

universidad y brindándole oportunidades al obrero y al indio para llegar a ellas y munirse de 
preparación adecuada a las funciones a que todo hombre o mujer con capacidad tiene derecho en 
una democracia. ¡Ojalá las universidades se llenen de “ojotas” y de hombres de capacidad mental 

superior, como de desear es que los campos agrarios se llenen de señoritos que mejor están de 
labradores de la simiente que de labradores de los infortunios de esta patria! Cuando se revisa la 

historia de la intelectualidad humana, se topa el más escéptico con esta verdad de roca: el noventa 
por ciento de hombres superiores ha salido de la hez de las sociedades, de los campos y de sus 

ruines habitáculos. Y es por esta causa, y no por otra, que la humanidad se acrecienta y supera, que 
el hombre de la gleba porta en su sangre la salud de la tierra fecunda, libre.  
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HERMANDAD AMERICANA:  

PUNO, CAPITAL DEL KOLLASUYO 
 

Dos razones poderosas hay para que los bolivianos dirijamos el pensamiento al hermano 

pueblo del Perú: celebra el 134 aniversario de su independencia y, luego, en los actuales momentos 
el presidente de Bolivia, accediendo a una invitación del General Odría, mandatario de ese país, se 

halla en Lima, compartiendo con el pueblo y gobierno peruanos las justificadas alegrías que 
provocan en todas las naciones americanas las efemérides que marcan el tránsito de la opresión 
colonialista a la republicana libertad. Con este mismo sentido para celebrar el 6 de agosto, 

tendremos en nuestro seno al General Ibáñez del Campo, presidente de Chile, quien, deferente con 
una invitación de nuestro Gobierno, participará del júbilo boliviano por la efemérides, no de la 

independencia de Bolivia, sino de su creación como entidad política soberana. 
En verdad, nuestra independencia se consagró en tierras peruanas con la célebre batalla de 

Ayacucho. La espada que rubricó esa victoria sublime fue la misma que rubricó nuestra 
constitución como nación soberana. Tuvimos, entonces, como ahora, la certidumbre de que 

Bolivia, para erigirse en país independiente, dejaba la fraternidad hogareña de la patria peruana. 

Hasta el glorioso Pedro Domingo Murillo, cuando el 16 de julio de 1809, se alzó contra la corona 
española en La Paz, se alzó en nombre de las esclavizadas tierras del Perú, como reza la Proclama 

de la Junta Tuitiva. Nada nos separa; y la misma frontera del Titikaka, lejos de aislar a dos 
pueblos, los une en un abrazo de leyenda y de belleza... 

La vecindad con el Perú, es, sobre todo vecindad de paceños y puneños. Tanto la capital de 
Puno, como sus provincias, están ligadas por intereses con La Paz y sus provincias, fuera de 
hallarse, no digo ligadas, sino emulsionadas familiarmente. Precisamente por eso y porque el Perú 

celebra su aniversario cívico, es que voy a dedicar algunos pensamientos a este departamento 
peruano, el cual, como resultado de los convenios últimamente ajustados entre las cancillerías de 

La Paz y de Lima, se unirá a nosotros con un ferrocarril, y se beneficiará, en la medida de los 
paceños, con el aprovechamiento de las aguas del Titikaka, para el riego de las pampas del 

altiplano y para la producción de energía destinada a fines en extremo beneficiosos. 
Puno es un departamento de suma importancia en el Perú; su población, según los últimos 

censos –ya en otra oportunidad me he referido a este aspecto– se acerca al millón de habitantes. 

Los pueblos indios son aymaras y kheswas; es asiento de Juli, la gran capital colonial, desde la que 
los jesuitas ejercitaban un verdadero dominio. Hatun Kolla, hoy una aldehuela sin importancia, 

fue el asiento del Gobierno de la República Kolla, a la cual obedecían todos los pueblos de esta 
estirpe. Además, sus famosos minerales argentíferos de Laykakota fueron tan importantes, o pocos 

menos, que los de Potosí; si ya se estudiaba en España, la creación de un Virreynato, entre el de 
Lima y El Plata, cuya capital elegida era nada menos que Puno. Su importancia ha sido, pues, de 
mucha monta en todo tiempo. 

Su pueblo y su juventud son famosos por su radicalismo. Cuenten ustedes que ha sido en 
Puno la única población donde en América vio producirse verdaderas guerras de carácter religioso, 

antipapal. Leyenda confirmada por testimonios fehacientes es aquella de que los puneños atacaron 
a sus adversarios católicos durante una procesión de viernes santo, y, para esto, empleaban balas 

de plata. Sus hombres fueron en todo tiempo de mentalidad insurgente y, diré de paso, que se 
cuentan entre los más ilustres de la intelectualidad peruana. Corre por esos trigos un axioma que 
dice: “No hay cuzqueño cobarde, como no hay puneño bruto”. En los albores de la conquista llegó 

por allí Hernando Pizarro; y refieren las crónicas que ya encontraron una aldehuela de indios 
levantiscos, y, asimismo, de indias hermosas, tanto que los pecheros españoles se daban de 

puñaladas por la posesión de las más codiciadas. Si el mestizo mexicano Gutiérrez de Santa Clara  
______________________ 

De La Nación, jueves 28 de julio, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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anota que se tuvo que ahorcar a varias de estas inocentes por el delito de su hermosura… Cosas de  
la conquista y de sus brutales novedades. ¿No les parece que lo justo habría sido ahorcar a los 
tenorios hispanos? Cómo hacerlo: eran tan pocos que había que ahorcarlos como en esos tiempos 

se ahorraba la suela para monturas y botas. De allí, del seno del Hatun Kolla, salieron durante la 
lucha por la independencia, paladines del pueblo de una bravura increíble, como el paucarcoleño 

Pablo Monroy que, hecho preso, y conducido ante las autoridades, se destrozó el cráneo en una 
roca antes de caer en manos de las autoridades españolas: sangre aymara, con toda evidencia. 

Sus intelectuales son de lo más interesante y valioso del Perú. Un gran orador ha dado el 
parlamento limeño, y diré el más grande sociólogo hasta hoy, de América: Mariano H. Cornejo. 
Su Sociología General es texto universitario en varias naciones europeas. Escritores de la talla de 

Federico More, honran a Puno: maestros de prestigio continental como José Antonio Encinas; 
músicos como Teodoro Valcárcel. Un poeta y escritor brillante de la escuela de González Prada: 

Adrián Solórzano, es puneño. Gran polemista y talento de kilates fue José Manuel Armaza, de raíz 
boliviana. El precursor del indigenismo constructivo del Perú ha nacido en Puno: Telésforo 

Catacora. En Puno hasta los curas son de espíritu revolucionario y acaudillan indios y levantan la 
bandera social: el cura Paniagua, aymara, como aquél. Semillero de mentalidades pujantes, 
Manuel Quiroga, Eduardo Pineda Arce, Alberto Aguirre, Ernesto y Juan Jiménez. Manuel M. 

Morales, José Cabrera, y muchos otros. Un puneño de corte clásico –el último talvez– es don 
Manuel Montesinos. Una gran figura de indio: Manuel Camacho, apóstol de lineamientos de 

epopeya. Un sacerdote de gran mentalidad, doctor en Roma: Enrique Gallardo; un médico 
brillante: Francisco Paniagua, muerto en La Paz. Figuras de hoy, con crédito en tres continentes: 

Emilio Romero, acaso el más serio estudioso de la sociología peruana; histólogo de prestigio 
europeo: Enrique Encinas. Allí en Puno, surgió el movimiento poético más notable del Perú: el del 
grupo Titikaka, que ha dado en Alejandro Peralta un gran poeta lo mismo que a Luis Rodríguez, 

Aurelio Martínez, Dante Nava. En fin...             
Puno, finalmente fue el refugio de los políticos bolivianos en la edad de Melgarejo, y su 

sociedad está constituida por Aspiazus, Ballivianes, Buenos, Belzús, Quevedos. Es, en muchos 
aspectos, un pedazo del corazón paceño. 

¡Saludemos al gran pueblo hermano del Perú en el gran pueblo de Puno! 
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TEMAS DEL TRÁGICO COTIDIANO:  

LOS JUECES Y LOS INQUILINOS 
 

Un nuevo caso de violencia ejercitada con los inquilinos trae a flote este socorrido tema de 

“El Hombre de la Calle”. Una señorita –creo que huérfana– posee un despacho de dulces, salteñas 
(ya saben a qué salteñas me refiero), refrescos, cigarrillos, etc. y, como además de su afabilidad 

brinda a sus parroquianos productos de calidad, ha logrado un envidiable prestigio; por lo que su 
tiendita se halla concurrida siempre y, lógicamente, sus utilidades son apreciables. Nada habría acá 
de extraordinario y yo, ni comentarista alguno, habría tenido que verse en el trance de revelar para 

el público la intimidad sencilla de esta laboriosa y ejemplar muchacha. Les diré, antes de entrar a la 
cuestión, que esta señorita, trabaja en la tenducha referida no sólo para tener de qué ocuparse sino 

para atender al sostenimiento de sus hermanitos, tan huérfanos como ella, pero cerca de los cuales 
hace de madre. Es, por tanto, digna de admiración, de cariño y de respeto. 

En una de las tienditas de la Avenida 16 de julio (donde se halla establecido su negocio) 
permanece ya, creo que algo así como un año; y su casera siempre se mostró satisfecha puesto que 

la laboriosa joven es, primordialmente, una inquilina puntual en el pago de los alquileres y, sobre 

todo, una vecina honorable. Nunca tuvo la referida casera quejas contra ella, ni motivo para pensar 
en desalojarla. 

Pero he aquí que un día las malas lenguas –que nunca faltan– hicieron advertir a la 
susodicha dueña de la tienda, que esa niña se estaba enriqueciendo más de la cuenta, y todo 

debido, no a sus buenas salteñas, los artículos nobles que ofrece al público, sino a la ubicación 
estratégica para los negocios del establecimiento. Y allí comenzó la vía crucis para la pobre 
señorita; porque no fue notificada con aumento del canon de conducción, sino, perentoriamente 

con desahucio, mediante el conocido papeleo de los tribunales... 
Ahora bien, las disposiciones legales de la materia parece que no amparan al inquilino en 

estas circunstancias, sino contra el recargo de alquileres; pero cuando el propietario desea echarlo, 
el inquilino no tiene determinación alguna que le favorezca; y el desalojo se produce 

inevitablemente. Parece que tal ha ocurrido en el presente caso; pues el Juez de Instrucción ha 
dado la razón al casero, poniendo, al inquilino en media calle.  

¿Qué debe hacer éste? Apelar al fallo del Juez, si éste le admite tal derecho, que debe 

admitirle, pues se hace de lógica; y, además, está determinado por los preceptos codificados. 
Supongamos que la autoridad inmediata ratifique la decisión del Juez. ¡La laboriosa muchacha, no 

tiene otro recurso que someterse y salir a la calle!. Un hogar, de niños huérfanos, quedará sin 
medios de subsistencia, ya que es de presumir que otro local como el del que es echada esta 

ejemplar señorita, no es fácil de hallarse en las actuales condiciones de escasez de viviendas y de 
tiendas de que tan ostensiblemente se sufre en La Paz.  

La ley se ha cumplido, fría, ciegamente; con frialdad tal que resulta amparando un atentado 

contra los más elementales sentimientos de humanidad. Parece que un principio jurídico establece 
que la rigidez de la letra en que se contiene la norma jurídica debe ser ablandada, si tal puede 

decirse, por el criterio de justicia del Juez, y en casos como éste su aplicación ciega y fría, está 
seriamente contraindicada. La casera debe ser advertida de estos acontecimientos o precedentes, 

que no tienen por qué no pensar en la conciencia del Juez, y evitarse, de esa manera, el atropello y 
la injusticia. 

No ya sólo el inquilino de viviendas sino el trabajador humilde, con capital reducido, 

merecen iguales consideraciones puesto que si es inhumano echar a una madre con tres hijos a la 
calle, validos de disposiciones iguales, no es menos inhumano arrojar de su local de trabajo a una 

niña que lucha heroicamente por cumplir su deber. 
______________________ 

De La Nación, lunes 29 de agosto, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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La señorita que parece víctima ya de las maquinaciones de su casera es doña Mercedes 
Aguirre, a quien “El Hombre de la Calle”, apenas si conoce. No sale a la vera pública en defensa 
de sus amistades, que para él no cuentan cuando se trata de problemas de naturaleza social. Toma 

partido en esta causa, no por encausado o causante, sino por el hecho en sí. Cree que toda persona 
que trabaja en las condiciones de la señorita Aguirre, sobre merecer respeto de la sociedad, debe 

merecer protección. 
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PROBLEMAS NACIONALES: 

EL CAMPESINO Y LA POLÍTICA 

 
La localidad de Aygachi, puerto sobre el lago sagrado de los Inkas, ha sido, el sábado 27 del 

presente mes de agosto, teatro de un suceso, no raro, pero si extraordinario. Dos mil quinientos 

indios, de los cuales mil quinientos se hallaban armados con fusiles auténticos y los mil restantes 
llevaban “fusiles” labrados en tal forma por ellos mismos. 

Se constituyeron en nuevo regimiento revolucionario de agricultores, adoptando para ello el 
nombre de un luchador joven, todo ardentía y sinceridad, Egberto Ergueta Quiroga; al acto de este 

bautizo cívico y revolucionario, asistieron el señor Ergueta, desde luego, y entre periodistas y el 
Hombre de la Calle, el señor Jorge Smith, en representación del señor alcalde Juan Luis Gutierrez 
Granier; no se trataba, ciertamente, de un suceso nuevo, si más bien de un hecho frecuente hoy. El 

campesino de la República se halla organizado en regimientos a lo largo del territorio nacional y ya 
llevan el nombre del jefe de la Revolución, del doctor Siles Suazo o el de dirigentes movimentistas 

que se han destacado por altos títulos, mereciendo el respeto del pueblo indio. Muchos de esos 

regimientos enarbolan los nombres del presidente Villarroel, del mayor Eguino, de Roberto 

Hinojosa, es decir, de los mártires de la causa revolucionaria. El de Kenakawa coloca en su 
estandarte el de Roberto Ergueta Quiroga. Quienes conocemos en su intimidad al señor Ergueta 
hemos encontrado justificado por muchos títulos tal reconocimiento a sus valores; Ergueta luchó 

bien joven por la causa nacionalista; perdió su carrera de abogado; perdió situaciones comerciales; 
perdió la libertad, y estuvo a punto de perder la vida más de una vez por su lealtad a los principios 

revolucionarios que se impusieron el 9 de abril. No hay que decir que conoce todos los calabozos, 
las cárceles, los campos de concentración, el destierro, en fin se trata de uno de los soldados del 

pueblo, más leal, más apasionado, más austero. El Hombre de la Calle le conoce desde niño, y 
sabe en qué grado hay en él uno de los hombres dignos de confianza revolucionaria, por su 
constancia, su pasión, su sentido heroico del deber; baste saber, que, establecido el gobierno de Paz 

Estenssoro, su primer cuidado fue salir de Bolivia y viajar más allá de la cortina de hierro, no para 
hacerse delegado de la política soviética, sino para comprobar en qué grado la Revolución de 

octubre, constituía una realidad proletaria al lado de la Revolución de abril. Con experiencias, así 
asimiladas, es hoy uno de los elementos dignos de mayor respeto por su eficiencia, su serenidad y 

energía. 
Veinticinco mil personas se reunieron en una explanada de Aygachi el sábado 27 para 

asistir al solemne bautismo de esta nueva unidad de indios que se adiestran en el empleo de las 

armas, manera de hallarse aptos para asumir la defensa de las conquistas revolucionarias en el 
terreno de las conquistas bélicas. 

Al cambiarse discursos, uno de los indios que comanda esta unidad, dijo, entre otras cosas 
aleccionadoras, lo siguiente: “Los indios no somos políticos; pero ya estamos enterándonos qué 

cosa es la política, para intervenir en ella”. 
Bien, se me ocurre que esas palabras son algo así como el toque de clarín en medio de un 

pueblo aletargado o poseído de terror: del terror mestizo, o digo, del látigo. El indio busca para 

organizarse, más que el sindicato, la unidad militar; es ella la célula biológica dentro de la cual 
siente que está su naturaleza ancestral. El Inca le educó para soldado, un soldado que tenga por 

cuartel su Hata, su Ayllu, su Sayaña; el cultivo de las armas es algo que está en el secreto de su 
médula vital. Un fusil para él implica una bendición del cielo; siente que es un pedazo de la 

Providencia. Es, pues, militar, soldado, por ancestro; la guerra, su hogar placentero. Claro que 
cuando solo sabe qué debe defender con la vida, y lo que el hombre defiende con su vida es           
su hogar, su terrazgo de panllevar, la carne de su libertad. Los sociólogos o psiquiatras, de la Gue– 

______________________ 
De La Nación, viernes 2 de setiembre, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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rra del Chaco, nos han dicho, que el indio fue una calamidad en esa campaña, pues si no se echó a 
correr, se dejó matar con estoicismo bobo. ¡Cómo no! Nadie se hace matar alegremente por 
defender a su negrero, a su torturador. Y allí, sabía bien que no defendía a Bolivia sino a los cuatro 

ricachos que han hecho en todo tiempo estropajo de la heredad nacional; cuando el indio vuelva a 
sentir que ésta tierra es suya, ninguna invasión extranjera logrará morder un centímetro de su 

polvo. Asimismo, cuando el indio sepa qué cosa es eso de la política, es seguro que se habrá 
acabado la politiquería y se habrán hundido los politiqueros. 

Lo importante es eso, si no fuera algo más, de la Revolución: hacer revivir en él la 
conciencia, el sentimiento de su dignidad de hombre y darle noción plena de sus derechos de 
ciudadano. Hay que vivir la santidad política de la Ulaka, para comprender qué significa para el 

indio, o en el indio, el sentido del derecho público. Su ejercicio para él no es una técnica, no una 
expresión de dignidad social; es un culto de naturaleza mística, culto que se ejercita como un 

instinto: en tal grado no es ya una idea colectiva, sino un sentido de colectividad. He ahí porqué en 
las expresiones del orador a que me refiero, y de otros que le siguieron, es dable descubrir una 

preocupación en la que no pensaron los intelectuales que estudian el fenómeno indio. Tras de la 
refriega social, surge en el indio el combatiente político. Ascenderá los escaños del ágora, no 
debemos dudarlo; pero al ascender impondrá el sello de su cultura, cultura india, americana, 

desinfectando las pústulas criollas y mestizas, para hacer de la defunción política instrumento de 
progreso, de ratificación de valores históricos, de gérmenes patricios. Y eso es todo lo que la 

Revolución tiene que perseguir ahora, después de haber devuelto la tierra a sus dueños y a la 
patria, libres de sus cadenas, a sus verdaderos hijos. 
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PROBLEMAS LOCALES: 

SINDICATO DE INQUILINOS  
 

Entre los pequeños grandes problemas de esta ilustre ciudad de La Paz, tenemos uno que 

nos es particularmente grato traer a la atención del público. El problema de los inquilinos y de su 
lucha. Confieso ante el tribunal de la justicia divina que soy el responsable de la organización de 

esos sindicatos agrupados ya en una Federación combativa y dinámica, digna de todo encomio. 
Defender al inquilino no es cosa de horchatas. Hay que pelear y pelear con una masa cristalizada 
de prejuicios e intereses. Pues –me digo yo– ¿Quién no es propietario de algún zaquimzaqui, y lo 

dispone para embutir arrenderos y sacarles el kilo? Muchos son. Esos muchos también son fuerza 
social, y pelean –con todo su derecho– porque sus ganancias no mermen. Debo declarar que contra 

el propietario que ampara su derecho nunca se enfilaron mis lanzas; combatí al casero desalmado, 
brutal, que juzga de su inquilino como de un calandrajo digno de los cenizales. Ese que se allega a 

la puerta de la habitación alquilada y suelta la sin hueso y vomita todos los horrores, sólo porque o 
desea que el arrendero se marche o porque busca sacarle mayores ganancias al arrendamiento. 

Contra el abuso del casero es que prediqué durante un año, pidiendo a los inquilinos que se 

organizaran, o, en caso contrario, se dispusiesen a llevar sus trastos a las márgenes del 
Choqueyapu. Que se me oyó, lo compruebo. Los inquilinos están ya organizados y organizados en 

forma vigorosa, tanto que –según advierto– los problemas vienen ahora del otro lado: ahora es el 
inquilino el que ajusta los clavijes al casero, tanto que se pone en trance de mandarse a mudar a la 

calle. Lo que –con la mano en el pecho– tampoco es justo. Si hemos salido de un abuso no será 
para caer en otro; que si malo es el casero grosero y salvaje no menos malo es el inquilino grosero y 
salvaje. Los sindicatos de inquilinos deben actuar con una elevada noción ética de su misión, y no 

porque se trate de amparar al inquilino se lo ampare inclusive allí donde debiera ser abandonado. 
Esto es en el abuso, la tropella, la maledicencia, el insulto y los palos. Sólo a ese precio los 

Sindicatos de inquilinos adquirirán autoridad y, manteniendo el aprecio de las autoridades y de la 
colectividad toda, su acción será fecunda. Ya que la Central Obrera Boliviana, le haya dado su 

reconocimiento, le preste su apoyo e inclusive intervenga en la fiscalía de sus actos, es un buen 
signo de su eficacia y oportunidad.    

Por mí no cejaré en brindarles mi apoyo, pues como tengo dicho, me reconozco alguna 

responsabilidad en su creación; mas sólo ha de ser en tanto se mantengan en un plano justo, 
decoroso, y no se conviertan en instrumentos del abuso y de los excesos. Se está diciendo que los 

Sindicatos se rebelan contra los fallos de la judiciatura, y, de hecho burlan sus determinaciones. No 
sé yo hasta qué punto sea esto aceptable. No ignoro, y nadie ignora, que los caseros para obtener 

esos fallos son capaces de coimear a las estrellas y que, por tanto, en buen número el 
pronunciamiento de los jueces está lejos de ser justo. Pero, ¡Es el juez! Y no queda otra actitud que 
respetarle. Los Sindicatos deben actuar antes que los jueces se pronuncien, precisamente deben 

actuar cerca de ellos para que su criterio de justicia tenga motivos en que apoyar el veredicto de la 
ley. Una vez pronunciado el veredicto del juez no puede burlárselo sin agraviar a la majestad del 

régimen jurídico dentro del cual vivimos. 
Mas, al mismo tiempo, creo yo que los jueces deben tomar nota de la existencia de los 

Sindicatos de Inquilinos, sabiendo que constituyen una fuerza social en defensa de sus 
componentes, y que en todo caso sus intervenciones deben merecer atención, si no fueran dignos 
de crédito. Sólo de esta manera la institución será realmente útil, protegerá al inquilino y cooperará  

a la recta otorgación de justicia. Han llegado a mi conocimiento algunos casos poco gratos por los 
cuales se ve que los Sindicatos actúan en forma violenta, sin discriminación de motivos, y hacen 

recaer sobre los caseros sanciones en ningún caso aceptables. Repito que la validez de la conquista  
______________________ 

De La Nación, sábado 17 de septiembre, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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sólo podrá alcanzar el apoyo público si sabe mantenerse en un marco de corrección, y del más 
elevado sentimiento de justicia. 
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CONMEMORACIONES: 

EL PAN, CARA DE LA MISERIA  
 

Hagamos el elogio del pan y de los panaderos. Nada más justo y congruente, puesto que de 

pan vive el hombre y los panaderos de pan que consumen los hombres. No me cuento entre los que 
suponen que no sólo de pan vive el hombre, sino de otras cositas más. Pueda que, por otras cositas 

viva, pero de lo que vive es del pan. Por eso, quien inventó la frase famosa de que el pan es la cara 
de Dios. ¿Se querrá decir que el pan alimenta a pobres y ricos como la cara de Dios consuela tanto 
a ricos como pobres? Pero eso es negar a Dios, porque Dios no puede consolar lo mismo al que 

tiene de más que aquél que sólo tiene pan. Para que la frase fuese exacta tendríamos que decir el 
pan es la cara de Dios para los ricos, pero es el único alimento de los pobres. Los panaderos no 

saben, sin embargo, si el pan que elaboran irá a parar a manos del que tiene mucho o del que tiene 
poco. Y en eso no el pan, sino los panaderos, parecen no el rostro, pero sí la mano de la 

providencia, que reparte el pan sin fijarse a quien. No se juzgue ofensivo esto, pero la realidad 
demuestra que si la mano del panadero tuviese alguna conciencia de la misión que cumple, el pan 

no faltaría a los pobres, en la medida en que todos los días les falta. Pero, el pobre panadero no es 

un dios; es, más bien, un forzador de la masa depauperizada que vive de hambre de pan, aunque 
sea el amasador del pan de cada día. Por eso son panaderos los primeros trabajadores que se ha 

organizado sindicalmente y los que mayores ventajas obtuvieron en todo momento. Hay que 
felicitarse y felicitarlos, sobre todo estos días en que celebraron su santo o cumpleaños. 

Pero.. vamos a ver ¿Porqué es que tras de cualquier fiesta o celebración local o nacional, 
tras de toda celebración  religiosa de cierto bulto, ya no hay pan? Los lunes no se encuentra pan 
por parte alguna. Y la Carnestolendas, por Carnestolendas; si la Exaltación por Exaltación; si 

viernes santo por viernes santo... ¿Es que nuestros fraternales hermanos creen que porque están de 
fiesta los pobres dejamos de buscar el pan de cada día? Les pasa lo mismo que a los fraternales 

hermanos choferes. ¿Qué son las trece del día? Bueno, hace parar usted un taxi; se detiene, pide 
que se le lleve a donde le urge como no hay más. Pero... el fraternal hermano dice: “No puedo, 

estoy yendo a almorzar”. ¡Zambomba! Que conste, esto pasa solamente en La Paz. En otras urbes 
como La Paz el fraternal hermano chofer tiene la obligación de servir al público con almuerzo o sin 
él. Aquí nadie le conmina. No há mucho pasaba lo mismo con los colectivos que suspendían el 

servicio porque... el chofer estaba sirviéndose las salteñas o el fricasé. Creo que se han superado 
estos pequeños vicios de individualismo tan marcadamente hispano-castizo de nuestros países. A 

mí me han dicho que ni los panaderos ni los choferes proceden así en Gran Bretaña; donde el que 
sirve al público, sea el premier o el panadero, sabe que el público está antes que el fricasé o las 

salteñas.      
Son males del aire; y contra el aire nadie que no esté loco se abre en quinta, como dicen 

nuestros gualaychos. 

Sin embargo, concedería que dentro del uso irrestricto de su horario, los compañeros 
panaderos adoptasen ciertas normas prudentes; y buscaran la forma de cumplir con las fiestas sin 

dejar de cumplir con el pan de cada día. No sé yo cual sería esa norma, porque no estoy 
interiorizado de las condiciones de acuerdo con las que se contratan; les corresponde estudiarlas a 

los sindicatos; de manera que si unos se van a los toros no se vayan todos; y algunos queden 
haciendo pan en beneficio de quienes sólo pan tenemos para aliviar las hambres crónicas de la 
miseria. Y, luego que ése sea pan. Y no harina con un poco de agua. Y qué harina... 

Con la más profunda emoción me he ocupado de panaderías y panaderos, con emoción y 
afecto, porque no soy de los que deteste a un gremio que en tanto grado cumple con el 

mandamiento de la Providencia de dar pan a los que tienen hambre de justicia. 
______________________ 

De La Nación, lunes 19 de septiembre, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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TEMAS DE LA PRIMAVERA: 

 ELOGIO DE LA VIRGEN DESNUDA  
 

¿Aún nos será lícito hablar de tus gracias, Primavera, doncella de tentadoras languideces, la 

que amanece en flor y muere en perfume, la que no debiera faltarnos nunca, si cuando ella falta 
hasta de ser nos sentimos cansados? Y no es que yo pretenda halagar a esta púdica niña; no. Le 

hablo con la humilde ternura de quien sabe que ya no le podrá bendecir con sus sonrisas y pagarle 
sus penas con un beso. Le hablo de rodillas porque es ella que nos ilumina en la cerrazón de las 
diarias tinieblas; ella que nos pone un temblor de bértolas en la garganta, cuando, viejos ya, 

queremos imitar a los pajarillos por no imitarnos a nosotros mismos y ponernos a recaudo de sus 
tentaciones, llorando, acaso. 

 
JUVENTUD, 

DIVINO TESORO... 
 

¡Divino tesoro! Tiene que ser divino para ser tesoro; porque los tesoros que atesoramos, acá 

en la gleba sublunar, no son tesoros ni pecunia, de esa que los romanos usaban por no haber 
descubierto el billete bancario. El tesoro es ella; porque ella es la luz y nosotros la sombra, ella la 

agilidad y nosotros el reumatismo; ella la gracia en los labios y nosotros los labios en la hiel... sólo 
ella es el tesoro, tesoro precisamente porque ya no tiene tesorero en nosotros, que estamos horros 

como dejó horros las botijas de vino de la Venése amojamado primaveral que fue don Quijote, 
desfacedor de tuertos y de primaveras, que si vivió con los flacos ojos prendidos del cielo de 
Castilla en quien floreaba la gracia principesca de doña Dulcinea del Toboso, murió como un 

chusco castellano arrepentido de su Primavera, enterrador de esperanzas y de sueños, loco 
descorazonado que no llegó al cielo porque bajo su piel de penitente y domador de leones, ocultaba 

un Torquemada capaz de quemar a Venus Cíteres sólo porque era la Primavera. 
Ella, la que nos pisa los talones, nos ahínca y nos tienta, y no con palabras ni con besos, 

sino con su aire de flor; y eso no al pimpollo que despierta con ella pegado a la almohada, o con el 
varonzuelo a quien con uña felina araña en el riñón más tierno; ese aire de flor de esta novia 
deslumbrante es sólo para nosotros, a los que dice: “Bueno, huele”; y olemos; y ella ya no está... 

De aquí viene la vieja autoridad del dicho baturro de que camote de viejo es amargo... ¿Y qué es 
primavera para el viejo sino un amor harinoso, secante, astringente, que con cada confite nos deja 

escoriado el paladar? Yo no le deseo a ninguno de mis congéneres el amor de esta niña de veste 
rosa y de ojos de un azul que tira a sangre; porque la delicada figulina cuando llega a abrazar la 

carne momia de don Quijote no puede menos que incendiarla hasta la misma locura, o la mesma, 

les diré en los modos de Sancho. 
Fíjense los hermanos de Matusalén y nietos de Japeto; la Primavera tiene una virtud. Y es la 

que por poco vestida que se ofrezca, cuando se ofrece se priva aun de sus ligeros tules y se muestra 
en la gracia de cera tierna y palpitante que tiene la mujer cuando frisa en la edad de los tulipanes. 

Desnuda tiene que venir ella, desnuda, como esa Primavera que dibujó Sandro, caballera de 
puntillas en una concha de nácar rosa, y a quien el gordito de Eolo volcaba sus odres por ver si 
lograba vestirla  con su viento. Desnuda, como debe venir todo lo bello, sin tules, cachemiras y 

menos con hipócritas holanes. Desnuda en esta diosa del primer día de la Creación. Desnuda la 
vio Júpiter, o digo, Zeus, para ser más cabales; y como desnuda la viera y él nunca se vio en trapos 

menores, saben ya las cosas que no hizo por ella; tornóse cisne, o ya urraca, o ya águila, o ya oro 
en lámina, o se metió en la giba de un toro con cuernos de conchaperla... Todo por hacerse gra-     

to a aquélla que vence solamente cuanto se ofrece como el niño que sale de las vulvas de perla de la 
______________________ 
De La Nación, domingo 25 de setiembre, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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madre… 
¡Desnuda! Desnuda es la Primavera, mas como viene desnuda, hijos de Matusalén, nietos 

de Japeto, volved los ojos hacia adentro; que ella no viene por vosotros, sino por aquél que tiene la 

edad del Sol todas las mañanas! 
 

Juventud, divino tesoro; 
ya te vas para no volver... 
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ANTICIPOS DE TODOS SANTOS: 

¿LOS MUERTOS ESTÁN EN NUESTRO CORAZÓN?  
 

¿No habrá un poco de hipocresía social en el culto a los muertos? La verdad es que pocas 

personas conservan el recuerdo del que fue más allá de los consabidos ocho días y de la misa de 
cuerpo presente. Por eso mismo, la fiesta de Todos Santos, es algo que conturba a quien observa 

sus misteriosas significaciones. ¿Dejar sin flores el nicho del deudo? ¡Cómo! Qué dirán las gentes… 
¿Y si las gentes nada dijeran, no sería una falta de lealtad olvidar al muerto querido? El amor suele 
durar lo que la humedad de la tierra que se extrajo para sepultar el cadáver. Les referiré un cuento 

chino, y cuento de filósofos. Los hombres no hacen al caso, que no los retengo. Pero el filósofo Mi-
Tal, de bastante edad, tenía una joven y hermosa mujer, la cual no perdía oportunidad de jurarle 

que jamás le reemplazaría si muriese antes que ella, porque era de tal índole ardiente el amor que le 
profesaba que la vida sin el filósofo no merecía vivirse. Mi-Tal, como buen filósofo, agradeció a su 

bella esposa tales protestas de tierna pasión; mas le pidió que no hiciese sacrificio semejante, que al 
fin era joven y hermosa y tenía derecho al amor de otro hombre. Eso sí, le dijo: no te cases antes 

que seque la tierra de mi tumba… Mi-Tal, se murió: ¡era tan viejo! y, al día siguiente del sepelio, su 

hermosa viuda se dirigió al panteón y con un amplio abanico de seda se dedicó a hacer viento en la 
humedecida tierra de la tumba de su marido… para que secara y habilitarse así para un nuevo 

matrimonio. Así la encontró el discípulo amado de Mi-Tal que no fue a secar la tierra de la tumba 
de su maestro sino a humedecerla con sus lágrimas. 

Ya ven ustedes, lo que dura el juramento de amor que se pronuncia sobre un cadáver. Ni 
siquiera lo que la humedad de la tierra. En cambio, el discípulo que no había jurado amor eterno a 
su maestro, le lloraba, y mantuvo húmeda la tierra, impidiendo que la casquivana mujer pudiese 

casarse, sin violar su promesa. Valen algo para un cadáver las flores de hembra de tal linaje? Digan 
ustedes. 

¿Pero, es, al último, rigurosamente necesario que cultivemos lealtad  a los muertos? 
¿Necesitan ellos de nuestro recuerdo? Y si lo necesitan, ¿por qué tiene esa necesidad? Tendrían que 

no haber muerto para tener necesidades. Entonces, acaso, el culto de los muertos para nosotros los 
vivos, no es sino otro más de los cultos de nuestra vanidad. Porque, para que el culto tenga alguna 
validez es preciso que sepamos a ciencia cierta que los muertos aprecian esas manifestaciones, y 

que con ellas les vamos a llevar algún motivo de agrado algo así como una piadosa gota de agua 
para sus gargantas resecas, en alivio del abandono que viven. ¿Verdad? Pero, al menos por lo que 

se juzga aparentemente, nadie puede garantizar que tal cosa ocurra. Las flores que se llevan a la 
tumba, si se las lleva sin ostentación, en el silencio de las horas vacías, cuando en el Cementerio no 

se oye sino el zumbido de las abejas o el doliente trino de las aves, constituyen un tributo de amor 
sin intereses dedicado a quienes –según creemos– ni sienten ni oyen ni hablan… Pero, cuando se 
elige el día de feria, y lo que perseguimos es que las gentes no censuren nuestro olvido, y por eso y 

no por otra causa vamos por los muertos, la verdad es que –al menos a mí me parece eso– maldita 
la gracia que tendrá el presente. 

Convengamos que el muerto necesita de nosotros; entonces el problema es muy grave, 
porque nosotros ignoramos lo forma cómo debemos cumplir con ellos: y los verdaderamente 

desgraciados somos los vivos, pues sabemos que nuestra adorada madre sufre de sed y no le 
alcanzamos un vaso de agua: tiene hambre y no le partimos nuestro pan; está de frío y le dejamos 
tiritar en la tumba. 

Pongamos el corazón junto a nuestros muertos, que acaso sea esta la única forma de que 
logremos saber que somos vivos. Y digo el corazón, porque si ponemos la mente para llegar a ellos, 

la respuesta será el silencio y el dolor que vienen sin saber de dónde… 
______________________ 

De La Nación, miércoles 28 de septiembre, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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FILOSOFÍA DEL CHULLPA-TULLU: 

¿MUERE LA PATRIA EN LOS MUERTOS? 
 

Habrá –no lo dudo– quienes tomen mi ardimiento como efectos naturales del cumplimiento 

de un deber, por el cual se me retribuye. No. Yo he adquirido el compromiso de trazar estos 
comentarios, pero no de sujetarme a un temario previamente dispuesto y acomodado. Mi juicio es 

libre. Y así como me dirijo a los muertos, podría dirigirme a los agonizantes: y nadie tendría que 
reprochármelo. Me he dirigido a los muertos, porque yo sé que los muertos, en bastantes casos, 
entienden más que los vivos. Y, además, si estas noticias nos confortan y alegran, ¿por qué no 

partiremos la satisfacción con los bolivianos que ya no están en el teatro de operaciones como 
soldados, pero siguen el curso de las operaciones dentro de los soldados? Hasta la tierra de una 

nación posee, al último, una parte del sentimiento de sus habitantes; y a ella le resultan tristes 
nuestros descalabros, como le llenan de alegría nuestros triunfos. Imaginen ustedes si lo mismo no 

pasara con los bolivianos que murieron en el Chaco, que murieron en Manuripe, que murieron en 
San Francisco, en el Alto de la Alianza; imagínense si estas noticias no sacudirán de emoción a los 

mineros que fueron masacrados en Catavi, en Potosí, los fabriles de Villa Victoria, los caídos del 9 

de abril, en todas aquellas sesiones en que la voluntad de vivir de un pueblo exige víctimas que 
ofrendaron su sangre y su existencia… 

Esas noticias sólo pueden ser indiferentes a quienes no amaron su patria boliviana, y 
vivieron de esquilmar sus riquezas y acogotar y expoliar a sus trabajadores. 

A los vivos me dirijo ahora que hablo de los muertos. Pues bien se ve de cuanto llevo dicho 
hasta acá que no hay problemas que angustien a los hijos vivos que no causen dolor a los padres 
muertos. Nada hay más allá de la tumba. Todo está más acá de ella. Y es porque ya sabemos esto 

que cuando todos se afanan por llenar de coronas y tarjetones enlutados los nichos del cementerio 
y convertir esa Urbe del Silencio y Fermento en un paradisíaco retazo de la Primavera, retazo 

efímero, si durara lo que las flores condenadas a marchitarse por falta de riego y raíces, es un deber 
nuestro declarar, que mejor homenaje a los muertos es trabajar por la felicidad de los vivos. 

Hermosear nuestras ciudades; acabar con la miseria de los pobres, hacer que nuestras gentes se 
traten mejor; que en todo se vea que llevamos nuestra patria y su destino en marcha ascendente. 
Este es el mejor homenaje que se puede rendir a los hombres que trabajan con los brazos, con la 

mente, con la espada, con el corazón, por la grandeza de Bolivia. Y, también les digo a ustedes, 
que el único castigo que cabe para quienes miraron a su propio egoísmo sin cuidar del gran 

egoísmo de la patria: esos obtendrán el mejor castigo, al ver que la patria libre de cadenas y de 
castas explotadoras, se redime por el trabajo de sus nobles y esforzados hijos… 

En suma, es preciso que al prepararnos a rendir el anual tributo de recuerdo y lealtad a 
nuestros muertos, hagamos por oír sus voces en el corazón, que ellos no esperan más que el 
momento en que la gran tiniebla que ha ofuscado a la humanidad desde que es tal, caiga derribada, 

y se sepa que el gran misterio de la muerte no es sino el gran misterio de la vida. Y que lo que se 
ama no puede morir, si hasta lo que no se ama, no muere. Que enterrar un cadáver es acto 

piadoso, necesario, que no puede menos de cumplirse. Pero que si hacemos del cadáver el final de 
la existencia de los hombres estamos cometiendo el más horrendo delito que sólo se disculpa por 

nuestra ignorancia: porque los muertos no se entierran si viven en nosotros, ¿Comprenden ustedes 
ahora qué quiso decir el Cristo, el Cristo humano, cuando le instaron a concurrir al sepelio de los 
restos de un amigo? Pues dijo a sus discípulos “dejar a los muertos”. Y con esto quiso decir que 

sólo está muerto quien cree en la muerte y hace de ella el principio y fin de la tragedia humana. 
No. No hay muertos. Los muertos viven; viven en nosotros. Así lo he leído en un libro misterioso 

que deseo llegue a las manos de todos ustedes. 
______________________ 

De La Nación, sábado 22 de octubre, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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CRÓNICAS DE ULTRATUMBA: 

¡MUERTOS: MUERTE A LA ESPECULACIÓN! 

 
¡Los precios, otra vez por la nubes! Hay que ser no poco lunáticos para que así sea. Tanto 

hemos hablado todos de la especulación, que ya ni  los que especulan creen en ella; hasta nuestro 

resignado pueblo cree en la proporción que antes en sus maléficos y efectivos efectos. Y es que acá 
hay una cuestión que tenemos anotar, muy importante y hasta capital para explicar las formas 

psicológicas que adopta tan anormal estado de cosas. La economía del pueblo no advierte los 
efectos de la especulación, porque el previsor gobierno del doctor Paz Estensoro, previsor y 

consciente, no ha permitido que todo inevitable aumento de precios por razones de orden 
internacional relacionados con nuestra moneda y el desequilibrio del comercio de exportación  se 
produzca sin autorizar e imponer un reajuste de sueldos y salarios. Entonces el pueblo que tiene un 

poco más de billetes para realizar sus adquisiciones advierte poco los efectos del encarecimiento.  
Este es un fenómeno normal, y no debiera dar origen a otros de orden patológico, o 

morboso, como son los que se conocen por la especulación. Sin embargo, como dicen algunos 

economistas, cuando los salarios suben por la escalera del rascacielos, los precios del mercado lo 

hacen por ascensor. Estos llegan primero, y allí su fiesta. ¡Nunca habrá un estado de cosas de ésta 
índole, medio de evitar que el comerciante especule!. Parece que ésa es una de las leyes que le 
impuso el destino de su propia naturaleza. El comerciante gana sin límite, y ganar sin límite, es ya 

no ganar; es algo que no me atrevo a decir por respeto a algunos comerciantes honestos que deben 
esperar con simpatía estos comentarios. De ahí que cuando El hombre de la Calle se propone la 

dilucidación de este tema su conciencia le dice luego: ¿Estás, acaso, loco? ¿O, ya eres un lunático? 
En verdad hay que ser un poco lunático para insistir en hechos como éste que parecen de 

aquellos que no tienen remedio. 
¿Que no tienen remedio? Lo tienen. Todo tiene remedio en la vida, hasta la muerte. Me 

dirán ustedes que eso es lo más lunático de cuanto he escrito hasta ahora. No, de ninguna manera. 

La muerte tiene, también, un gran remedio: cancelarla. Es como la especulación, pues sus daños 
son tan graves que parecen mortales, y, sin embargo bastaría con suprimirla para que sus efectos 

desaparecieran. ¿No lo creen?. Lo afirmo en base de la sabiduría de un gran filósofo: el doctor Pero 
Grullo. Hay que tener el valor de afirmar que con la especulación no cabe otro remedio que 

suprimirla. Es algo así como lo que ocurre con la muerte, que nos hace bajas todos los días, sólo 
porque no hay quien se atreva a darle el puntillazo final. Les digo yo a ustedes que si 
preguntáramos a los muertos que si creen que podemos acabar con la muerte, serían de los 

primeros en afirmar que sí. Claro; se explica. A nadie hieren más las ideas de la muerte que a los 
muertos; precisamente porque no están muertos; pero como la idea de la muerte corre como pan 

del día, y no hay quien no crea en ella, no los que viven, sino los muertos, son los paganos. 
Ustedes pregúntense a sí mismos o pregunten a sus muertos, si están muertos. Ustedes y los 

muertos responderán que no hay muertos. ¡Que no hay muertos! Hay un sueño por el cual el 
hombre deja de respirar, pierde las facultades digestivas, de movimiento, y finalmente queda yerto 

en un ataúd de cuatro planchas, como dijo el poeta bogotano. Pero, ¿eso es porque se está muerto? 

No, de ninguna manera. Se está más vivo que nunca; porque se está vivo en el corazón, en los 
oídos, en el paladar, en el hígado, en el cerebro, de las personas que, realmente, nos amaron. Sin 

embargo, todos creemos que los muertos están muertos. No, señores, todos creemos que los 
muertos están muertos. No, señores; no están. Sino preguntémoslo a los muertos... 

Por eso mismo digo de la especulación, que no está muerta. Está viva en el bolsillo de los 
pobres. ¿No lo creen? 
 

______________________ 
De La Nación, martes 25 de octubre, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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TEMAS DE TODOS SANTOS: 

¡HORRIBLE! ¡HORRIBLE! 
 

¡La muerte es horrible! Si nada hay más horrible. Refieren los Evangelios apócrifos (los que 

así se llaman, y para mí son los verdaderamente auténticos) que cuando José, el padre de Jesús, 
agonizaba, éste, que le asistía, y vio venir la muerte por su padre, la echó con las acaso (fuera, eso 

sí, de los chasquidos de su azote en el vientre de los mercaderes del templo) únicas palabras 
coléricas que brotaron de sus labios: ¡Vete! ¡Intruso!... Y el Cristo murió clavado en una cruz. 
Murió de sed, la garganta seca como el desierto de que había venido a predicar a los hombres. 

¡Sicio!. Eso es morir... 
Yo querría preguntar ahora al refinado Petronio, al cínico Petronio, que se abrió las venas y 

en un recipiente con agua tibia dejó que se vaciaran. ¿Es elegante y dulce la muerte, Petronio?... La 
muerte es horrible. Pero es horrible porque ignoramos lo que tras de ella venga. Si transpuesto el 

cancel de la conciencia nos daremos de bruces con una fosa de ardiente azufre o nos ahogaremos 
en un mar de agua perfumada.  

Porque la muerte es la gran incógnita, los hombres han tratado de descorrer la incógnita con 

el recurso del misterio. No siempre lo que se desconoce ha de ser misterioso: puede no ser y, de 
hecho, no es. Porque lo que realmente no es misterioso, pero insondable, es la vida. Debiera dar 

miedo vivir; y de lo que se tiene miedo es de perder la vida. 
Si algún muerto se atreviese a volver a la conciencia de los hombres, y les dijese: “Bueno, a 

las últimas, nos hemos chasqueado, hermanos: no hay muerte. Eso que allá llamamos muerte, 
puede ser cualquier cosa, pero no es la muerte. La muerte –lo creímos así– es el paso de un estado 
del hombre a otro estado; de la vida en el cuerpo a la vida en la sustancia divina; el triunfo del 

alma sobre la carne; la transfiguración del individuo por la posesión de la divinidad. El paso 
sublime que nos lleva al seno de Dios, a gozar de él, de su paternal misericordia, de sus delicias 

paradisíacas. Pero, eso no es la muerte. Debe ser otra cosa que no conocemos. Los que allá, entre 
ustedes, mueren, están vivos entre ustedes. Y si a alguno de los muertos se le preguntara: ¿Y, cómo 

es eso? Respondería: no sé. Sólo sé lo que tú sabes”. 
Bien, vivir es todo. Pero, saber, ya, que la muerte es un mito, no ha de quitarnos las ganas 

de profundizar en lo que no es mito: la vida. Son ellos, los muertos, los que descorren el velo de 

nuestras ignorancias, tristes o ridículas; y porque de ellos parte el conocimiento de que lo que 
llamamos muerte es sólo una forma de la vida, nos corresponde el deber de vivir en plenitud de 

gracia vital, amando esta carne traposa que nos trae niños y nos devuelve niños a la vida, 
amándola y respetándola, aún en sus calvarios repugnantes o en sus charcas; porque ella es la 

materia en que se electriza el hombre.  
¡En verdad, eso es todo lo que los muertos que no están muertos, saben de todos santos!          

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________________ 
De La Nación, lunes 31 de octubre, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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TEMAS DE TODOS SANTOS: 

YA LOS MUERTOS HABLAN 

 
¿Que no me entienden? Seguramente. Pero, que no me entiendan porque no sepa dejarme 

entender, justo, explicable, y digno de que compadezcan mi falta de elocuencia. Que no me crean, 

ya es grave. Si no me creen, pues, pregúntenlo a los muertos, que acaso se animen a decir la 
verdad. Y les digan: ¡Ese es el primero de los hombres que nos ha oído! ¿Entienden, ahora? Sé que 

se espantan a la idea de que les oigamos y nos enteremos que el cementerio de los muertos, no es el 
panteón donde se entierra la carroña, sino los que andan, los sepulcros ambulantes, los osarios que 

bailan, ríen, asesinan, cantan, lloran: ahí está el Cementerio.. 
¿Que no hay cielo? No, no; herejía sin atenuante. ¿Que no hay infierno? ¡Estupidez de 

estupideces! Pero el cielo y el infierno están en el Cementerio, en el verdadero Cementerio: 

nosotros los vivos. ¿Piensan ustedes que el bellacón que burló a la muchacha apasionada y a quien 
ésta acribilló a balazos, quedará sin castigo? No, en manera alguna. Ese tiene que sufrir purgatorio 

e infierno; pues irá a vivir allí, en el corazón que destrozó, en la virginidad que ofendió, en los 

nervios que trizó sin piedad. Y ese será su purgatorio. Porque el infierno viene luego, cuando la 

niña olvida al malcastado y vuelve a amar. Tendrá que sufrir sus besos, tendrá que aguantar los 
arrumacos en que arrulla a su nuevo prometido, y será el infierno de plomo hirviente en que se 
cocinen a diario su crimen, su falta de bondad, su desprecio por el dolor y la ternura de una mujer 

que no supo sino amarle. Ya ven ustedes: el infierno existe; pero no en el Infierno del Diablo, sino 
en el corazón de la indefensa víctima... 

¿Increíble, verdad? Ya les digo, si mis palabras no merecen crédito, pues, a preguntarlo. 
¡Contestarán! Porque ha llegado el tiempo de que los muertos... ¡hablen! 

¡Hablarán; y temblaremos todos! Porque el hombre delinque, la mujer burla la lealtad del 
hombre y se prostituye, porque hombre y mujer creen que morirán, y tras de la muerte, misas, 
responsos, y, luego... el Paraíso al lado de la Beatitud celeste. No. El infierno, el verdadero 

Satanás, el hediondo Lucifer, es esta verdad: ¡nadie muere! Jesús dijo a las hermanas de Lázaro: 
¡Lázaro duerme! Y, ni siquiera la muerte es un sueño, ni el sueño es imagen de la muerte. Al 

contrario, dos ojos que no pueden dormir sería la mejor imagen que de la muerte podemos darnos. 
¡Hay muertos que inspiran tanta lástima como los vivos! Se envenenan por pesar a sí mismos sin 

pensar que el triste destino del hombre es la inmortalidad... 
Una inmortalidad de serpientes que se enroscan en el recuerdo, que empozoñan todos los 

minutos. ¡Qué horrendo destino! Afortunadamente, la vida inmortal es siempre pura y dulce como 

los ojos de un niño. Y no digo más, por ahora... 
¿Que no hay Paraíso, cielo de deliquios sublimes? Lo hay, hay un cielo, pero, también en el 

corazón del hombre. Aquella mujer casta, madre dulce y abnegada, amante tierna y bondadosa, 
hermana toda devoción y pureza, si muere, no va al infierno; va al corazón que la adora, que la 

sublimiza, que la baña en diluvios de ternura... ¡Cómo no será feliz esa muerte en tan constante 
ablución de afectos y leales tributos de amor! Hay un paraíso, un paraíso que también viven los 

vivos cuando saben dar a la vida tributos de generosidad, de bien, de lealtad y de belleza... 

¡Cuando se maldice a un muerto, llora! ¡Cuando se le bendice, vive la gloria de una vida 
sublime! 

He ahí todo el Infierno y todo el Paraíso... 
Hagamos que se oigan siempre las melodías que nos dejaron los músicos muertos; que las 

estrofas del poeta que murió no mueran en nuestros labios; que los cuadros que plasmó el pintor 
que se fue, estén, siempre, en nuestro delante. Toda vez que se exalta la obra generosa de             
un muerto, se le eleva a las esferas de la plenitud del gozo; pero toda vez que se castiga sus pecados 

______________________ 
De La Nación, martes 1 de noviembre, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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y se escarnece sus faltas, se le hunde en los báratros de la vergüenza y de la angustia. 
He referido un cuento de Todos Santos. Que no les haya indigestado, es mi deseo.  
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ATARDECERES MELANCÓLICOS: 

ESENCIAS VOLATILIZADAS 

 
Del nombre de una anciana a quien pretenden heredar en vida herederos que ningún 

vínculo sanguíneo con ella tienen, nada sabemos, pero, para el caso, con nombre, o sin él, de todas 

maneras el hecho produce repugnancia. Llegar a las lindas de los ochenta años, con la razón 
enturbiada, el corazón desfalleciente, los músculos trémulos, y no tener cerca un pariente, un 

amigo de verdad, que no solamente vele por ese crepúsculo doloroso que convierte al adulto en 
una criatura de pechos, pues necesita de quien le socorra en sus más elementales necesidades, debe 

ser algo de lo más pavoroso que cabe en el destino de las personas. Ese es el caso de esa anciana 
que habiendo sido extremadamente rica, llega a tal postración con poco ya, pero ese poco siempre 
se eleva sobre los sesenta o cien millones de bolivianos. Dícenme personas que la conocen, que es 

tal su estado de infantilidad, que si alguien se le allega para pedirle que firme un documento, un 
escrito –que bien puede ser la transferencia de su fortuna– la anciana no vacila, y lo hace con alegre 

responsabilidad. Se trata, pues, de aquel estado en que las personas, cumplida la curva de 

existencia consciente, llegan a la dulce inconsciencia de la infancia, y aún a una mayor, porque el 

niño pueda bien que carezca de medios para servirse a sí mismo, no quiere decir ello que se halle 
en estado de inconsciencia, si es una naturaleza en vibración acelerada de vida y de crecimiento. 
La ancianidad es algo peor: es la caída radical de las energías y el ingreso automático a la materia 

sin gobierno y sin juicio.  
No sé si llegue a hacerme comprender; pero el tema es tan importante que bien daría para 

largas disquisiciones psicológicas, propias de quienes saben más que yo. He aquí que a esa pobre 
anciana se le allegan dos sujetos que llamamos todos capitanes de industria, industriosos de la 

maquinación, y por artes no muy complejas, acaban haciéndola firmar documentos por los cuales 
aparece haber recibido crecidas sumas de dinero, en pago de las cuales pretenden, o pensaron, 
cerrar con los últimos inmuebles de la infortunada. No faltaron personas honorables y compasivas 

que denunciaron el hecho a las autoridades, y estas, de conformidad con las leyes de la materia, 
han procedido a aplicarle el patronato –o cosa así que no soy legista– y toman, en nombre del 

Estado, la posesión de ellos, aunque dejando, hasta sus días, a la anciana, el derecho de usufructo. 
Como no tiene herederos, cuando la llama de la velita se haya consumido, porque se consumió el 

sebo o espelma, esos bienes quedarán consolidados a favor del Estado y a disposición de alguna 
obra de bien social. 

De todas maneras, la pobre ha tenido que legar en vida, en vida, digo, por decir, porque 

quien llega a esa edad, y en las condiciones de la anciana, vive por no caerse muerta. 
¡Triste espectáculo! Triste espectáculo que sólo al hombre le está reservado, no hay árbol 

que sufra ese destino, porque el árbol antes de morir, se ha reproducido en millares de árboles, y ya 
puede caer si persiste en pie en su enorme y saludable proliferación. Esta anciana no tiene un hijo, 

una nieta, un bisnieto. Nadie que continúe en la vida en nombre de su sangre. Eso sería morir de 
verdad. Afortunadamente cuando el organismo se funde como en este caso, hay dentro de él 

alguien que sufre la ruina, a esperar de renacer en una naturaleza acaso menos infecunda. Tengo 

para mí que esa inconciencia que acomete a ciertos ancianos –pues muchos hay que llegan a los 
cien años en uso de sus facultades– es más que ese estado. El estado de la chispa vital que tremula 

por escapar atraída por el calor de otra existencia. Entonces lo que anda en la anciana es un 
compuesto de huesos más infértil que el cadáver tirado en la sepultura. Diría yo, por esto, que 

ninguna mujer debe temer perder la belleza como temer perder el derecho a la maternidad. 
Sólo cuando se tiene un hijo, la muerte nada puede contra la vida, pues en él volveremos a 

vivir... 

______________________ 
De La Nación, sábado 3 de diciembre, 1955. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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CARTA DE GAMALIEL CHURATA A INOCENCIO MAMANI 
 
La Paz, 15 de setiembre de 1957. 

 
Señor 
Inocencio Mamani 

Puno, Orko-pata 
 

Querido Chiski: A no ser una noche que logramos pillar la onda de radio Altipampa, o 
como se llame, de esa ciudad, hace medio siglo que nada sé de ti. Me dicen que eres el mismo 

inquieto muchacho de siempre, si bien estás calvo y no poco arrugado. Tampoco sé nada de los 
nuestros, quienes, es muy natural, me han echado a total olvido. Pues bien, ahora romperemos la 
separación de tantos años. Ignoro si estás informado que tu Chío-Khori ha volado, y ha volado en 

su naturaleza de Khori-Challwa. Jano, el hijo de Ernestina Sánchez, que está acá con nosotros, 
mandó a uno de los amigos chuquiwankas propaganda del libro, lo mismo que a otro amigo suyo 

que trabaja en la Municipalidad; y ninguno de ellos le ha hecho saber si recibieron carta y volantes. 
Uno de ellos te mando adjunto. Deseo me escribas tan luego ésta llegue a tus manos, primero, para 

enviarte un ejemplar; luego para que veas si va a ser posible vender allá algunos ejemplares. 
El libro es de formato mayor y tiene cerca de seiscientas páginas, seiscientas páginas en que 

se condensan el drama y la sinfonía de Orko-pata. Allí verás a tu Khori-Challwa ya en su rol de 

General en jefe con la gran Guerra por el hombre. Ve si no tendré ansiedad porque los nuestros 
puedan leerle. Acá, lo juzgarás por el volante, ha causado impresión favorable, cierto es que 

inspirada en el bondadoso afecto con que me honran escritores y hombres. Los obreros gráficos 
pidieron se me otorgara el Premio Nacional de Literatura, que he declinado por obvias razones.  

Espero, pues, tus noticias, y entre tanto, en EL PEZ DE ORO y la mamita Brunilda, te 
abrazo, y en ti a todos los tuyos, tu mujer, tus hijos. Ojalá hagas conocer esta noticia al mundo 
todo de Orko-pata, anunciándoles que, de momento a otro, me filtraré por la carretera para visi-

tarles, así sea sólo por unos días. Busca a mi hermana Juanita, y dale estas noticias, lo mismo que a 
sus hijas. A Carlos Ávila, a Aweranka, a Pacho, a todos nuestros buenos orkopatas, a Mateo Jaika, 

salúdales en mi nombre.   
 

Tu padrino y camarada 
 
Gamaliel. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
En El ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel Churata por Manuel Pantigoso (Edición de la 

Universidad Ricardo Palma. Lima, 1999). 
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LOS COLORES POLÍTICOS DEL RÉGIMEN 
 

La anécdota. Hallábame en amical tenida callejera con grupo de jóvenes camaradas de mi 

artesanía, periodistas, cuando se alzó discusión como gigantesca ola embravecida en torno a cuál era el 
color político del régimen que preside el Dr. Hernán Siles Suazo, y, como es de suponer, aquello vino a 
parecerse a la paleta del más loco de los impresionistas, pues salieron chisguetes de pinturas de todos los 

tonos. Quien, púrpura; quien, verde vangoghiano; quien, veronés; quien, requista; quien, de negro, rojo, 
azul, blanco, amarillo… faltaban colores. 

Y he aquí que tras oírles menos asombrado que plácido, pues a los viejos nos gusta oírnos en 
los jóvenes, cuando me caían miradas inquisitivas e inquisidoras, como para constreñirme a zanjar el 

atrenzo, hube de lanzar las expresiones más apostólicas de que en mi larga desgracia creíme capaz 
nunca. 

–Bien, díjeles, mis queridos chicos. No se desgañiten a ese extremo. Voy a poner punto final a 

los entreveros coloristas. El color de este Gobierno del Dr. Siles y del Gobierno Nacionalista, en 
general, por lo que de él sé, y sé bastante, puesto que le conozco desde sus pañales. No es uno sino tres 

colores: rojo, amarillo y verde… Me parece que ése es el color de la bandera boliviana. ¿No? Nadie oirá 
que la bandera boliviana no tiene color: tiene tres, mas tres que son uno… ¿entendido? 

        Aquello lo despatarrante. Los chicos enmudecieron, y más de uno se dijo: 
– Realmente el diablo sabe más por viejo que por diablo. 
Pero, allí quedó todo. 

– ¿Me autoriza usted, sin mentarlo –me dijo un redactor del diario radial “Crónica”– usar esta 
maravillosa solución que acaba usted de dar a la tremolina de estos “ekhekos”? 

– Vaya mi amigo, repuse, haga usted con ella lo que le venga y pueda. 
Ignoro lo que podrá o le vendrá a la gana. 

Mas por eso no dejaré de decir ahora que lo único que exige la conciencia política a los 
partidos sociales o confesionales hoy –y esto en la Roma papal o en la Roma romanista– es que tengan 
el color de la bandera nacional; que sean, en primer lugar, de su patria. Por lo que, quienes discuten de 

colorismos políticos sin partir del principio que no cabe en un país otro color político que los colores 
nacionales, es, no solamente un cretino, sino un elemento peligroso para su familia, puesto que bien 

puede acabar mascoteando a su madre si le “siente” que no tiene color. Esto es, si no es “roja”, 
“blanca” o “amarilla”. Un deber de consecuencia impone mantenerse en ese plano, que es el plano de la 

congruencia y la sensatez. A partir de ese hecho ya se pueden elucubrar las doctrinas y tendencias que a 
la “gana” vengan.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
En La Nación, martes 7 de enero, 1958. Gamaliel Churata tuvo a su cargo la columna de opinión 

denominada “Los días en la escena”, escribió con el pseudónimo: “El Hombre de la Calle”. Su 
colaboración fue ininterrumpida de enero a marzo de 1958.  
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¿QUÉ ES UNA REVOLUCIÓN AL ÚLTIMO? 
 

Las cosechas de la batalla periodística no siempre se truecan en laurel o, por lo menos, en el 

gesto de aprobación de los lectores. Muchas veces –las más– se vuelven espinas sordas y ponzoñosas. 
Acabo de recibir carta que, agridulce, me impone el deber de respuesta sin ambigüedades. No podré 
hacerlo en estas líneas, pero quiero demostrarle a mi corresponsal, y gratuito aguijón, que estoy sobre el 

haz de sus descompuestos humores. Con la lectura de los párrafos que copio de esa carta, el lector 
formará concepto y, así, podrá juzgar mejor de mi respuesta, que habrá de ir –salvo error u omisión– en 

la entrega del martes de LA NACIÓN. 
“Se ha hecho usted –me dice– abogado gratuito de los “revolucionarios” de Abril, y no deja 

ocasión de zaherir a quienes combatimos asediados por la policía secreta tras un poco de libertad y 
menos miseria. ¿En qué consiste esta revolución que pretende usted defender?... estará seguramente 
entre los que ganan diez sueldos y tienen bodas de Camacho diariamente, sin considerar –si es usted 

honrado– en quienes vivimos a media ración.    
        Asegura usted que sus escritos están destinados a informar a gentes del exterior que confían, 

seguramente, en su honradez para conocer la verdad de cuanto pasa en Bolivia. Por eso mismo su 
responsabilidad es mayor y sus crónicas (que son a veces destinadas a reiterar) deberán reflejar honrada-

mente lo que es cierto y lo que no es.  
¿En qué consiste la Revolución que usted defiende? Nosotros que sufrimos en nuestra tierra no 

lo sabemos, como no lo saben afuera, y usted no tiene empaque de hablar como lo está haciendo. 

Díganos, pues, por qué y en qué sentido esta Revolución puede ser tal. Quizás estamos errados por falta 
de luces…” 

Voy a contestar el martes a este agriado lector de LA NACIÓN, lo haré, por cierto, con el 
mayor comedimiento, puesto que al cumplir mi trabajo de obrero de la prensa no sirvo otros intereses 

que los del pueblo de Bolivia, así como yo los entiendo; y si adelanto juicios e informes en favor de la 
causa revolucionaria es porque entiendo que tras ella se halla ese pueblo. 

He suprimido los insultos de esa carta, no porque me hieran, sino por su probado mal gusto. 

Cuando se trabaja en la prensa, y se lo ha hecho a lo largo de muchos años, se adquiere una segunda 
personalidad, de la que se hallan despojados los estímulos personales y todo se mira y se juzga a través 

de estímulos colectivos. Por lo demás, que proceda así no le autoriza a quien me hizo llegar esas líneas a 
tomarme como el fácil turiferario a quien se alimenta bien para que muerda bien. Le invito a preguntar 

en la Gerencia de este diario si por mi trabajo cotidiano se me asigna salario siquiera análogo al portero 
de la casa. Y entonces podrá “suponer” lo que dice haber supuesto. Y esto hasta el martes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
En La Nación, domingo 12 de  enero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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¿QUIÉN ES UN REVOLUCIONARIO? 

 
No es un revolucionario quien no siente la fractura de una política con referencia a los 

derechos e intereses de un pueblo; no puede ser revolucionario quien no se sepa parte integrante de ese 

pueblo; no es revolucionario quien, siendo parte integrante de ese pueblo, subsiste y se beneficia con los 
fenómenos de esa fractura. Por tanto, es revolucionario quien es ciudadano de un país, y comprende y 

siente que la fractura impuesta por la política de los intereses minoritarios afecta a la mayoría de la 
nación, mayoría de que él, por ese hecho, y más no fuera, forma parte.  

Esto no quita que otros, dentro y fuera del país, puedan hacerse amigos o enemigos de quienes 
forman los cuadros revolucionarios. Estos también influyen, y se deben a esa causa, en cuanto les ligan 
principios doctrinales o simples imperativos del juicio.  

Así, yo pude simpatizar con la Revolución de la Resistencia Pasiva del Mahatma Gandhi, lo 
que en lo menor supondrá que fuese un revolucionario hindú; sin embargo, actúo en su línea anímica, y 

cuando se hace necesario tomo el arma y combato por sus banderas. De esta manera una revolución es 

nacional, mas ello excluye sentidos y reflejos no nacionales, ya que lo nacional es en tanto humano.  

Bien, pues, si no es revolución sino lo que persigue ligar la fractura impuesta por los intereses 
minoritarios a la marcha del fenómeno político con perjuicio de las mayorías, revolucionario será quien 
al saberse parte de esas mayorías, o solidario con sus fueros, enmarque su acción con total desasimiento 

de lo que pudiera estimarse sus personales intereses, para entregarse a la satisfacción de los intereses 
mayoritarios, entendido que los intereses mayoritarios son los intereses de la Nación, y no los de las 

minorías, ya que, en buena semántica, Nación quiere decir totalidad demográfica, y en buena 
hermenéutica política, Nación es mayoría ciudadana. 

Alinean, pues, en la Revolución Boliviana, los revolucionarios de línea, y con ellos están, 
dentro y fuera del país, cuantos hombres sienten la justicia de su causa. Y éstos, ni aquéllos, al asumir la 
responsabilidad de esa beligerancia persiguen beneficiarse, sino restablecer la unidad orgánica de ese 

cuerpo nacional fracturado por los intereses de las minorías. Más explicable este hecho seguramente en 
Bolivia y en países como Bolivia que vienen del fermento colonial y rigen su destino bajo el imperio de 

las minorías coloniales, que mantuvieron, y mantienen así, la ley de sus intereses, opuestos, siempre, a 
los intereses de la Nación. 

Parece que del fondo de estas pocas líneas se desprende que es revolucionario quien siente en la 
carne de su alma el repudio de una injusticia secular aplastando a un pueblo, noble y humillado, que 
exige de sus hombres valor y justicia para acabar con los estamentos de la opresión.  

Con esto está dicho que, a mi juicio, es revolucionario en Bolivia, o fuera de ella, quien está 
por la causa del indio boliviano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
En La Nación, martes 14 de enero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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UNIDAD EN LA BATALLA 
 

El valor que tenga el sentimiento de unidad de una fuerza combatiente frente al enemigo, es, 

con toda evidencia, uno de los factores indispensables para la unidad de la acción bélica y posibilidades 
de su triunfo. No sabemos de estratega alguno que haya podido obtener resultados favorables si en los 
cuadros que le obedecen no existe infracturable sentimiento de unidad y si ese sentimiento no se inspira 

en ciego y apasionado sentimiento de patria. El que combate siente que lo hace menos que por él, por 
su madre, por su hijo, sus hermanos, sus amigos, por todos cuantos quedaron en retaguardia, y que si 

ofrenda su vida es para que los suyos disfruten después de libertad y confianza. Así la vida de un 
hombre para él vale menos que la vida de su tierra, de su patria, de sus afectos. No traicionará esa 

causa, ni se dará a la zambra de la anarquía, si sabe que toda debilidad en tales momentos está dirigida 
a tonificar la acción del enemigo que, frente a él, le amenaza, a la espera del primer resquicio por donde 
filtrarse y  destruirlo.  

No hay comparación más cabal que la del Arte Bélico y el Arte de la Política. Los cuadros de 
una fuerza política combaten en ciertos momentos con toda la responsabilidad y peligro de un batallón 

en el campo de batalla, pues frente a su acción se halla otra fuerza dispuesta a copar la suya y anularle. 
En tales momentos será suicida si se presentan disensiones internas, si ambicionzuelas llegan a sembrar 

la anarquía en los cuadros de su Partido. El enemigo lo sabrá valorizar y se dispondría a mover sus 
cuadros de conformidad con esos hechos para él favorables, de manera que en cierto momento copará 
las líneas de defensa, aplastándolas irremediablemente. 

No hará EL HOMBRE DE LA CALLE de un Pablo el Ermitaño; mas tampoco hará el bobo si 
de los anteriores planteamientos no obtiene moraleja de aplicación inmediata en favor de la causa de 

quienes estiman que la Revolución Boliviana debe ser mantenida en sus planos congruentes, y ser tan 
honesta, productiva, como vivaz y vigilante. Observo que las fuerzas que sustentan esta causa han 

perdido noción clara de esa realidad bélica. Una lucha política en nada se diferencia de una lucha en el 
campo de batalla. Y el gran político, es, necesariamente, un eficaz estratega, como, en el fondo, el buen 
estratega no resulta manco para concebir la política. Napoleón fue estratega; no sabremos nunca si por 

gran político, o fue político por gran estratega. 
Cuando las balas silban es necio ponerse a patear en la trinchera, y entre hermanos, citados 

para el gran duelo de la muerte. La guerra tiene un fin: matar o… morir. 
No hay sino que escoger entre ambos extremos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
En La Nación, jueves 16 de enero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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LA BELIGERANCIA OBRERA 
 

No es necesario poseer muy aguzados sentidos de la observación para darse cuenta que, de una 

o de otra manera, la clase obrera de Bolivia, por la naturaleza de su acción política, se halla entre las 
vanguardias audaces de este Continente, si, ni en países de mayor desarrollo industrial, y por tanto con 
proletariado numeroso y orgánico, se han dado acciones de la naturaleza de las que suscitó y reeditó el 

trabajador boliviano. 
Esto se pudo observar con escepticismo no ha muchos años; hoy se lo debe reconocer en forma 

terminante y ejemplar. 
Por eso mismo, cabe preguntarse: ¿cuáles los hitos que persigue la acción obrera en función 

revolucionaria? Se dirá que los de la Revolución Nacional. No cabe dudarlo. Pero, de ser así no 
surgirían las discrepancias que han por poco fracturado la unidad de sus cuadros. Lo que observa una 
mente imparcial es que en las masas obreras no hay aún la capacidad teórica suficiente para juzgar de 

los hechos en forma directa, y que son unidades intelectualizadas –o de intelectuales– que ejercitan 
influencias a veces anárquicas y no poco peligrosas, dado que la clase obrera se halla comprometida en 

la responsabilidad de un ciclo histórico. 
No todos los intelectuales proletarizados serán propicios al cubileteo y al trampolín 

demagógico; pero que por naturaleza muchos actúan con esas miras, es hecho incuestionable y que se 
puede comprobar a lo largo de la Historia Social de la beligerancia obrera. Y eso no tiene otro medio de 
ser bloqueado que el ascenso sistemático pero firme de la capacidad ideológica del trabajador. Los 

obreros deben darse cuenta que el apotegma de Marx: “La liberación de los trabajadores será obra de 
los trabajadores mismos”, debe entenderse, antes que todo, como una conminatoria a la culturización 

del trabajador. Esto es, que el obrero debe confiar menos en los abogados de su causa y asumir él la 
conducción de sus destinos, pues eso es lo clasista. Y la clase es algo así como el sexo: no puede ser 

cambiada sino volviendo al seno de la madre. 
Esta modesta opinión frente a la realidad obrera que vive Bolivia responde a pedido de 

compañeros a quienes me liga amistad… de clase. 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

______________________ 

En La Nación, viernes 17 de enero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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¿DEFENSA DEL SEÑOR ALCALDE? 

 
Presento vivo agradecimiento a quienes –lectores de LA NACIÓN– han juzgado bondado-

samente mis recientes noticias sobre temas doctrinales en política, lo mismo a quienes los han leído con 

desagrado; que, al último, el periodista requiere de más, si lo realmente oneroso para él es que no se le 
censure, que eso es más que demostración que no se le lee. Como no tomo el tema político desde un 

plano de político, sino, todo lo contrario, desde la tribuna impersonal del espectador del “gallinero”, no 
dejaré de reincidir en esos ejercicios, toda vez que ello sea útil al país.  

Vuelvo por mis rutas, que son el trato con los problemas subalternos del “trágico cotidiano”, 

que dijera del poeta belga.  
Se habla con intención pánica de una suspensión de la ayuda americana, de cuyo resultado nos 

veríamos privados pronto de azúcar, arroz, harina, grasas… Ignoro en base a qué informaciones se 
formulan tales temores en los que no creo, para ser sinceros; pero al tiempo de hacérmelos oír se me ha 

dicho:   
– Estos, los problemas que debe absorber el cuidado de los hombres públicos… En vez de 

gastar pesos en pintar postes y atusar sardineles, como hace el Alcalde, se debiera concentrar todo el 

poder adquisitivo del país en el sentido de solucionar definitivamente el abastecimiento que, al hacerse 
irregular, nos tiene con el ánimo en suspenso… Comeremos mañana, no comeremos, habrá arroz, 

tendremos harina… 
Desde luego, pongamos énfasis en manifestar que esos temores no pueden ser propalados sin 

perjuicio, ya que, como muy bien lo dejan entrever nuestros confidentes, hacen más que suspender el 
ánimo y privarnos de buena respiración. Habrá pan, queso y manteca. No quepa duda alguna.  

Vamos a lo otro. El señor Alcalde a mi manera de ver hace muy bien en cuidarse de pintarle las 

mejillas a la ciudad. Una ciudad es una dama –no lo olvidemos–, y por vejuca que la dama sea, exige 
prudente y estético maquillaje, so pena de entristecer a quienes la visitan y de avergonzar a quienes 

junto a su lar habitan. He yo admirado durante estos días el aspecto cuidado del camino a Calacoto, a 
partir que no sea más que del Óvalo, y si los jardineles se les ve con sus rejillas blanquitas, el pasto 

atusado, los macizos y ribazos lo mismo, los postes todos se ven pintados, ofreciendo aspecto de salud y 
de gracia juvenil. Nunca se comprenderá bien en qué medida debe éste ser uno de los preferentes 
cuidados de la H. Alcaldía Municipal, si, conforme, a buenos principios de paleología urbanística, las 

poblaciones son alegres o tristes, dinámicas o negligentes, en la medida que sus calles, plazas, espacios 
verdes, jardines, avenidas, caminos, lo sean. Y si La Paz hoy brinda aspecto de MOZA BIEN 

FERMOSA, para recordar al gran poeta castellano que fue el Marqués de Santillana, es, precisamente, 
porque el señor Alcalde ha comprendido que no basta llenar el abdomen de la ciudad, hay que pulirle la 

piel también, y engreírse un poco con la inmarcesible juventud de esta buena madre que será alegre o 
triste como sus hijos quieran.  

Creo que nadie podrá, después de esto, sostener que el Alcalde Ríos Gamarra, no hizo bien en 

disponer se alegrara la faz de esta ciudad de Murillo y de Khatari… Y ésta, como se ve, menos es una 
defensa del Alcalde, cuanto defensa de los fueros de La Paz. 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
En La Nación, domingo 19 de  enero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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OJOS MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS 

 
Para el que mira las cosas sin intenciones especiales, la realidad política revolucionaria lejos de 

entrar en planos de estabilidad anímica tiende a hacerse cada vez más conversa y lacerante. Cierto es 

que el ánimo se siente deprimido cuando comprueba que las pasiones enconadas ya no se consienten 
límite y que van tomando aspectos tan individuales que acabarán por ser mera expresión de enconos. Es 

una lástima. La Revolución, infortunadamente, no se puede considerar como asunto personal, que mire 
sino a intereses o pasiones del individuo. Ella exige impersonalidad de miras aunque voliciones 
personales. La actitud que ha caracterizado al Dr. Paz Estenssoro, en declaraciones que transmitió a la 

prensa el brillante escritor y revolucionario Augusto Céspedes, tras haberle visitado en Londres, viene a 
esclarecer la realidad psicológica de este momento. Sostiene el líder movimientista que hay un deber 

primordial en éste como en cualquier otro momento de la beligerancia de esa fuerza, que si gobierna 
hoy con el Dr. Siles Suazo, tiene como jefe al Dr. Paz. Y es el de mantener la unidad de acciones no 

frente, sino junto al Gobierno; que, combatirlo, por tanto, es labrar la desintegración de sus unidades 
ideológicas y de combate.. 

Es cuanto se obtiene de las declaraciones formuladas por el notable conductor. 

Lo que no dice el doctor Paz es que mientras en casa las fuerzas movimientistas se fraccionan y 
pugnan por discrepancias adjetivas, más allá de las fronteras hay ojos que miran, unos con ansiedad 

simpática, otros con el anheloso respiro de quienes no desean otra cosa que el derrumbe interno de las 
condiciones económicas y políticas del régimen. 

Los segundos obran de conformidad con sus saneados derechos de guerra, pues son enemigos 
doctrinales y políticos de la Revolución Movimientista. Los primeros son amigos de la Revolución; le 
han cantado en poemas de aliento didascálico; le han dedicado ensayos; le prodigan elogios; le 

sustentan con el afecto y la pasión americanista insurgente… Estos tienen el derecho de no ser 
defraudados. Ellos deben ver que la Revolución marcha, si no festonando con triunfos ostentosos su 

destino histórico, con unidad infracturable, con virtud y patriotismo. Y nada de eso se descubre del 
espectáculo de guerrilla intestina que se pretende hacer vivir a la Revolución. Ella no fracasará, pues no 

se trata de movimiento artificial, fruto de elaboraciones dialécticas y académicas, sino de un hecho de la 
biología social del pueblo boliviano. Mas, es necesario comprender que esta seguridad en lo menor 
justifica la zarabanda que hoy tiene tendencia manifiesta a salir de las calles y convertirse en somatén y 

algarada… 
Basta recordar a los revolucionarios que, mientras ellos se agreden entre revolucionarios, ojos 

espían más allá de las fronteras, con dolor, unos, con urgencia, otros… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
En La Nación, martes 21 de enero, 1958.  [Firma: El Hombre de la Calle] 
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MURILLO EN LA PICOTA 

 
Se han enfrentado dos tipos de hombres nacidos en América; de hombre occidental, 

Goyeneche y Pedro Domingo Murillo. Admitiendo que don Pedro llevase en la sangre fuerte porcentaje 

de materias indígenas, del otro tiene que decirse que era más que materia hispana en estado lustral, al 
menos superficialmente estimado. Venció éste y debía morir aquél; más aquél moría no ya como hijo 

segundón de Occidente sino representativo de la sangre del Inka, cuyo fantasma trajinaba entonces por 
las calles de las ciudades neohispanas cargado de harapos y lastimado por los puntapiés y cilicios que 
para domesticarle se le aplicaba. Dice la crónica histórica que el 27 de enero de 1810, a hrs. 1, o sea a 

las trece horas, se leyeron las sentencias que habrían de llevar a don Pedro y a sus garridos cómplices a 
la horca frente al famoso Loreto. Dicen también que al siguiente se cumplieron y que el mestizo 

simbólico antes de morir profirió esas palabras que le han inmortalizado entre los héroes de la 
humanidad: “La tea que dejo encendida nadie la apagará”. Verdad esto o no, que nadie lo prueba, no 

habrá nadie quien pueda no probarla, lo efectivo es que la vida de este hombre se agostó en la horca 
como se agosta el pabilo a quien le falta el aceite carburante… 

Hélo allí ya, en los pies, su cuerpo se “mece” al amor de la brisa y si muchos cholos 

embravecidos le miran desde abajo, hay quienes dentro lloran, pues esa piltrafa humana es más que el 
testimonio de que en la tierra de los indomables aymaras cayó la “escurama” en la antorcha de la 

libertad, y que ella no volvería a fulgir sino cuando hubiese osado con riñones indígenas capaz de 
avivarla. Tenía que ser otro Pedro Domingo Murillo, dado que don Pedro hubiese dejado de respirar en 

indio y no en occidental. Es muy presumible lo segundo. Y es ya cosa averiguada que los muertos y de 
manera particular los asesinados “mueren” si hacen más que infundirse en la sangre de los vivos para 
cumplir su destino de represalia y bendecía. Fue, entonces, que don Pedro y los suyos pasaron a 

fecundar la sangre de quienes con el andar de años como siglos, que habían de tiempo en tiempo, al 
alzar la antorcha y agitarla, apagada unas veces, otras a medio arder, concitando a la guerra contra el 

opresor, que, como él, tampoco se fue de América, ni aún muerto, sino que permanece en América en 
su afán tozudo acogotando indios y ahorcándolos como ahorcara a don Pedro. Esta es la ley que 

permite considerar cómo en toda actitud levantista y altiva de los hombres de la gleba flamea la 
antorcha del héroe y cómo el héroe resuella en cada uno de los hombres que son capaces de pelear por 
la libertad con desprecio de la vida. 

En verdad, no hay otra forma de saberse inmortales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 

En La Nación, jueves 30 de enero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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REVOLUCIÓN POR LA TÉCNICA 

 
Quienes deseen mirar más allá de los superficial de los hechos podrán darse cuenta que lo 

característico del espíritu revolucionario del siglo XX es la conquista de la técnica. Ya lo perseguido no 

son objetivos intelectuales o doctrinarios, filosóficos ni morales. Lo que desean los hombres y los 
pueblos es superar sus primitivismos técnicos por adopción cada vez más consciente de la técnica 

moderna. Pero ¿qué es la técnica? He aquí pregunta de respuesta poco fácil. Técnica es más que la 
sistematización de los medios con que, o cómo, se realizan determinados trabajos. Técnica primitiva es 
la que deriva del empleo de la azada en tareas agrícolas, o el “wiru” americano, mas es técnica también 

el reemplazo del “wiru” por el motor de tracción automotriz. La sembradora motorizada, el avión que 
pulveriza asépticos contra infecciones vegetales, todo eso es técnica. Pero lo que se desea reemplazar es 

la técnica de operación individual por otra desindividualizada, esto es, la máquina por el hombre. Para 
esto el hombre, que no es excluido, debe ser un trabajador preparado, y preparado técnicamente; debe 

poseer conocimientos seguros y científicos de su tarea. Si agricultor, poseer la ciencia agrológica en 
todos sus aspectos, desde el biológico al genético, de suerte que sus tareas se cumplan no ya por 

tradición empírica sino por consciente dominio de la ciencia. 

Generalizar, pues, un estado de conciencia técnica en un país de desarrollo retardado o 
embrionario, como son los países de la América –Bolivia entre ellos– es, acaso, la única verdadera 

revolución que cabe. Cuando de los tres millones de habitantes de Bolivia, pueda Bolivia contar con un 
millón y medio de trabajadores tecnificados, es seguro que su ascenso en el plano industrial será 

incuestionablemente seguro. Los mismos medios hoy renuentes del capital se harán factibles pues el 
inversor no vacila en entregarse allí donde encuentra ámbito técnicamente capaz. 

Merece por esto el más franco aplauso la decisión de los rectores de la Escuela “Pedro 

Domingo Murillo”, de abrir sus aulas al trabajador común, facilitándole horas y medios de tecnificar 
sus artesanías, para lo que ofrecerá cursos nocturnos, vespertinos, dominicales, de suerte que el 

trabajador sin otra condición que serlo pueda seguir cursos rápidos y prácticos que le permitirán, 
inclusive, obtener un título de eficiencia. En países que en este momento conmueven al mundo por su 

irrumpiente desarrollo científico se procedió así con la sola diferencia de que esos cursos eran más bien 
de experimentación que permitió al pedagogo descubrir capacidades superiores para luego, a cargo del 
Estado, llevarlas a más altas disciplinas dentro su vocación. 

De todas maneras es un síntoma que se debe apoyar y fecundar con ardimiento, pues no hay 
manera de hacer revolución en esta época sino transformando la mentalidad del hombre que emplea las 

manos para revolucionar los estamentos estratificados del trabajo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
En La Nación, sábado, 8 de febrero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle]  
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EL MENSAJE DEL PRESIDENTE SILES 

 
Que un mandatario se dirija a su pueblo para hablarle el lenguaje directo de la verdad desnuda, 

no es hábito en estos americanos países, mas suele ser expresión de grandes méritos en el viejo mundo. 

Generalmente los jerarcas del Estado hablan para las muchedumbres en lenguaje parabólico indirecto, 
que encubre de las maneras más floridas la realidad paupérrima o bochornosa de la verdad. Parece que 

el Presidente Siles ha sentado cátedra en este sentido, pues toda vez que debe explicar su conducta ante 
el pueblo lo hace sin velar las más crudas realidades. Esto lo que ha sucedido una vez más con su 
reciente mensaje. La explicación que de los hechos hizo no puede ser más clara. La situación de 

Bolivia, del año vencido, al que avanza, ha variado en forma dolorosamente apreciable; y si no hay 
sentido heroico del patriotismo y lejos de fomentar la anarquía, los ciudadanos se entregan al trabajo 

productivo y la vida sobria, el Porvenir no es halagüeño. Sin embargo, las providencias asequibles han 
sido tomadas por el Gobierno, y la marcha a la diversificación se halla sustanciada en planos realistas y 

dinámicos. 
Todo lo que se requiere es la comprensión entre los opositores y lealtad real, práctica, en las 

fuerzas que sustentan el régimen, las que no tolerarán tampoco dictadura de clase alguna; el Gobierno 

se desenvuelve entre normas constitucionales y democráticas y la democracia funcionará sin mistifi-
caciones mientras él, el Presidente, retenga el control de la vida nacional. He aquí que debiendo 

realizarse elecciones para cubrir bancas parlamentarias, declara que ellas serán efectivamente libres, 
libres en la realidad de los hechos, sin los ciudadanos de papel ni votaciones dirigidas por caballerías, 

que eran estilo y canon en el luctuoso pasado de la farsa democrática. No son esas sus palabras, mas eso 
lo que se entiende de ellas. Y así como ha dicho a los opositores fascistas que si su obcecación se torna 
locura y violentan el ritmo y condiciones honorables de todas lucha política lícita, saldrá el pueblo 

nacionalista, y saldrá el Presidente a pelear en las calles en defensa de la libertad de las mayorías, a 
éstas, a las mayorías que alinean en el Partido de Gobierno, les ha hecho ver que las elecciones que se 

avecinan son la oportunidad en que habrá de manifestarse el grado de solidez de sus cuadros, pues su 
Partido debe vencer en las justas, voto por voto, sin otra arma que el voto mayoritario. 

Bien visto, el desafío tiene dos fases igualmente significativas: a los opositores hacerles saber 
que si su envite es a muerte, se peleará por la vida, sin temor a la muerte. Y a los suyos, a los hombres 
que le llevaron al poder, en esas justas libérrimas, sin restricciones inmorales y groseras, su destino está 

señalado. 
Gravísima amonestación para todos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 

En La Nación, martes 11 de febrero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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EL MAL GOBIERNO 

 
Sí, el mal gobierno suele ser el mejor gobierno precisamente porque gobierna contra los malos 

en favor de los buenos, que son muchos. He aquí que, no obstante haber sido congelados los alquileres 

por Decreto Supremo, en el actual momento hay casero que no haya decuplicado los cánones 
congelados. Lo efectivo es que los salarios y sueldos no se descongelan mientras que los precios suben 

en ebullición volcánica.  
–Este, éste el peor gobierno… 
…Decíale a su inquilino el casero sátrapa a tiempo que le cortaba el resuello y le estrangulaba, 

pues le imponía pagar el doble del alquiler que había pagado el mes finado, alquiler que ya fuera 
quintuplicado en anteriores meses. 

No; el Gobierno no es el malo. El Gobierno es bueno porque mira por los más, que son los 
inquilinos sin casa, por eso dará de todo a los menos, que son los caseros, a quienes concede ganancias 

prudentes, con las cuales sin embargo, no se hallan sino en franco desacuerdo, ya que el casero desea no 
deducir utilidad honesta sino sacar del ojo del inquilino el jugo lacrimal y la sangre. 

Así, pues, esto se halla sometido a la ley de la más humana relatividad. Es bonísimo este 

gobierno porque se esfuerza por proteger a los numerosos, los pobres, y para ellos cabe ya otro. Malo es 
para quien no solamente desea ganar sino secar el caldo hepático del pobre.  

No se me diga que estoy hablando por la herida. Mis heridas no tienen importancia, para 
nadie, ni para mí: si a ellas estoy habituado. Lo que interesa aquí son las heridas de los pobres. 

Vanamente se empeña el Estado en llevar al país a la estabilización, que debe determinar el declive de 
los volúmenes hidrópicos de la inflación, cuando el casero, o capitalista, ignora (contra sus propios 
intereses), violenta la medida y se infla con la miseria de los necesitados. Este no el mal gobierno, el mal 

tácito de todos los gobiernos y que viene a justificar en cierto modo el arma ciega de la desesperación 
para los pueblos. 

No es que yo desee sahumar al Gobierno del doctor Siles; pero creo justo invitar a las personas 
que sean aun capaces de reflexión a meditar en qué posibilidades se fundaría cualquier otro gobierno 

que viniese por los caseros contra los inquilinos. Cuando los inquilinos se sientan desamparados de toda 
protección, hipotética, o simplemente verbal, no tomarán el camino de la disputa verbal, tomarán el 
camino de los hechos. Y eso apareja las masacres, el incendio y el caos. 

No es el Gobierno en este caso quien está creando condiciones catastróficas al Porvenir de 
Bolivia, son los mal gobernados con poder económico que, ciegos y torpes, no advierten que con su 

resistencia ignara están abriendo su propia sepultura, si, como es de lógica, si un gobierno transigente, 
sereno, realista, es depuesto, no subirá otro capaz de gobernar con cinco regimientos de soldados 

atómicos; subirá el Soviet. Entonces… 
Que la pasen bien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
En La Nación, miércoles 12 de febrero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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LA MUJER POR LA CAUSA DE LA MUJER 

 
Estadígrafos que no ceden ante sus cada vez más complejas tareas, han establecido que el siglo 

venidero será el siglo de la mujer. La mujer habrá invadido todas las áreas de la actividad social; ya, hoy 

mismo, están en proporción mucho más elevada que los hombres en los Estados Unidos, en cuanto 
empleadas comerciales y oficinistas. El número de profesionales es cada vez mayor, y en todos los 

ramos: ingeniería, medicina, abogacía, pedagogía, flebotomía. Y esto acusa capacidad intelectual 
sorprendente, si se considera que no há un siglo los filósofos estimaban que la inferioridad mental era su 
característica. No. La mujer puede pensar tan bien, o con más perfección que el hombre, tanto que si 

entre ellas se han dado pintoras, músicas, científicas, técnicas, hasta este momento no hay un ser 
humano con polleras que se atreviera a firmar un tratado de Metafísica. La mujer es orgánicamente 

incapaz de metafisiquear, usando el término del poeta. ¿Por qué? Vaya usted a investigarlo. ¿Porque 
“piensa” más que el hombre acaso? 

Pues bien, en La Paz las mujeres profesionales se hallan reunidas en una entidad societaria, 
respetabilísima y cordial, aquella fundada por la simpatiquísima doctora Panoso y que hoy preside la 

doctora Elsa Paredes de Salazar, odontóloga, también. Desde luego, las doctoras se reúnen no 

solamente para charlar; están sometidas a competencias intelectuales, discusiones técnicas y, 
finalmente, se proponen una misión por más allá de sus curvas intelectuales. En este caso la Asociación 

de Mujeres Universitarias, se ha lanzado a organizar servicios gratuitos en los ramos médico y jurídico, 
en favor de sus hermanas pobres. Mientras se agencian local aparente, tienen asilo en las oficinas del 

colega decano, y allí, cuanta mujer se haya munido de tarjeta, que la Asociaciones encarga de 
franquear, obtendrá asistencia de médico o abogado. Pero, médico ni abogado serán del sexo fuerte, o 
feo, sino del bello y tierno. Serán mujeres. Esto quiere decir que la mujer sale, al fin, por la mujer, todo 

lo contrario de cuanto antes ocurría: que el mal abogado para la mujer era la mujer misma. 
Mucho tendremos que equivocarnos o son estos signos de un cambio de frente en los sentidos 

de la vida, cambio radical, que bien podría considerársele como la inversión de la naturaleza cerebral de 
la humanidad. Esto es, que al aproximarnos al siglo XXI, la mujer vuelve a tomar asiento en el 

gobierno de los pueblos, como, según se afirma, ocurrió en lejanísimas edades que el sociólogo llama 
del Matriarcado. Esto es, del gobierno de las madres… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 

En La Nación, sábado 22 de febrero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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LOS INDIOS PATEAN A LOS INDIOS 
 

No hay animal más ofensivo para el indio que el indio refinado… He aquí axioma que tiene la 

antigüedad del descubrimiento y conquista de América; pues esto lo que sostenían conquistadores de 
almas. Somos de los que alcanzaron a ver, y en esta misma ciudad de La Paz, espectáculos como ese 
del soldadito que hacía su servicio militar y a quien su oficial mandaba a llevar la olla de comida por las 

calles, y el soldadito agarraba al primer indio que en la calle topaba, obligándole, a las buenas y a los 
pies, a llevarla él… Espectáculos tristes de la realidad de nuestra cristiana sociedad, tributo obligado a la 

Civilización que nos trajo la Cruz y el lábaro del Rey. 
Ya no hemos vuelto a presenciar cuadros así, es también de justicia reconocerlo… Pero, no há 

días publicó LA NACIÓN caso de un grupo de campesinos a quienes los dirigentes cooperativistas les 

habían sometido a trato vil, golpeándolos sin asco, hasta echarlos poco menos que convertidos en Ecce 

Homos. Se tuvo el magnífico acierto de fotografiar a esas víctimas del cooperativismo y exhibir así una 

de las expresiones del absurdo que estos –los nuestros– tiempos no justifican por manera alguna.  
Que el indio hubiese sido objeto de trato inhumano y bestial bajo regímenes pluto-

aristocráticos, bien o explicable; pero que hoy, que gobierna el doctor Siles Suazo en nombre de las 
mayorías nacionales, y esas mayorías están formadas por indios, se permita que los dirigentes 
cooperativistas hagan de gamonales con sus propios hermanos de raza, de patria y de infortunio, rebasa 

todas las posibilidades de lógica. 
Cuando un indio que adquiere autoridad y preeminencia hace eso con otro, es buena señal de 

que ese indio no es indio; es un gamonal que se mimetiza tras el cuerpo del hijo abatido de la Bolivia 
terrígena. Y, en ese caso, el deber de las autoridades es echarlo del seno de la sociedad indígena y 

prohibirle contacto alguno con ella, pues nunca será sino elemento de corrupción. 
Mayormente si, como también LA NACIÓN ha denunciado, en plena Oficina del Ministerio 

de Asuntos Campesinos, un diputado o funcionario de no sabemos qué jerarquía se ha permitido 

abofetear a indefensos bolivianos cobrizos de la campaña. A ese diputado, o lo que sea, se le debe echar 
también de las áreas de la naturaleza social indígena, pues sobre ser un absurdo que desprestigia al 

régimen, constituye espectáculo repugnante que envilece a la Revolución y a todos los americanos 
honorables que en Bolivia viven, ejercen en su causa reivindicatoria, y la viven directa o indirectamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
En La Nación, martes 25 de febrero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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EL BILINGÜISMO EN LA ENSEÑANZA  

 
Contrariamente a lo que pudiera pensarse, en países como México, Ecuador, Perú, se ha 

prestado esmerada atención a las recomendaciones del Congreso Interamericano Indigenista último, 

uno de las que, como afincada instancia, pide a los Gobiernos prestar cuidadosa vigilancia al 
bilingüismo en las escuelas fundamentales, o campesinas, en el hábitat de las mayorías indígenas de 

América. Y en esos tres países, a los que habrá que agregar a Guatemala, se están lanzado textos de 
enseñanza en hispano y los idiomas nativos de los distintos distritos lexicales que forman el modelo 
lingüístico americano.  

¿Menos en Bolivia? Y es en el congreso realizado en La Paz, donde se adoptaron esas 
importantes recomendaciones. ¿Por qué? La población de Bolivia está constituida por dos y más 

millones de indios, e indios principalmente quechuas y aymaras, siendo lo natural y lógico que se 
atendiese a que los niños de esos grupos idiomáticos aprendiesen castellano más a tiempo de estudiar su 

propio idioma. En visita que no hace mucho hicimos a la Escuela de Warisata pudimos comprobar que 
el bilingüismo, que allí se practicaba con gran resultado, fue proscrito de manera radical y taxativa. Los 

niños indios hoy no deben aprender a leer sino en español y estudiar en español, echando al olvido por 

tanto sus idiomas “patricios”. 
Más extraño es esto si se considera, por ejemplo, que en Perú o Ecuador, o Guatemala, se vive 

periodo revolucionario que alimenta la beligerancia de las mayorías demográficas, como en Bolivia 
ocurre, y allí se cuiden los gobiernos de acatar las recomendaciones del Congreso Interamericano 

Indigenista (concebido en Bolivia; no debe olvidárselo), como dejamos anotado. 
Desearíamos sinceramente que nuestras informaciones fuesen deficientes. 
El bilingüismo debe practicarse no solamente en las escuelas de criollos –si los hay aún– y 

mestizos, esto es, en las escuelas de ciudades y aldeas; puesto que retener el idioma de la tierra es 
retener las expresiones con raíces históricas de una Nación. Si no hay intelectuales capaces –como un 

Mistral de Provenza– de elevar los idiomas nacionales a categoría de lenguas con valor universal, por lo 
menos debe ser condición estricta para bolivianos, ecuatorianos, peruanos, guatemaltecos, mexicanos, 

hablar, además del hispano, con la corrección posible, los idiomas nativos, patricios, con médula y 
nacionalidad. 

Ese es el valor del bilingüismo en países que nacen del impacto de una conquista y que en el 

proceso colonial pueden perder su fisonomía histórica si no saben conservar las expresiones de su 
naturaleza anímica… 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
______________________ 

En La Nación, viernes 28 de febrero, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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SUSTANCIAS INDIAS  

 
Cuatro son, y no más, los países que pueden ser considerados como representativos demográ-

ficamente de una América vernácula: México, Perú, Ecuador, Guatemala, a los cuales debe agregarse 

en lugar eminente a Bolivia, si es Bolivia aquél en donde la proporción de habitantes indios alcanza 
índice mayor. Ninguno de los países que indicamos tiene mayor cantidad de aborígenes que la patria de 

Tupaj Katari. Y –es algo ilógico, por no decir nada más grave– que sea Bolivia el país donde se halle 
proscrita –como hemos en repetidas oportunidades señalado– la enseñanza bilingüe y donde se carezca 
de publicación alguna que acredite para la opinión del continente que se cultiva el sentimiento ancestral 

de una patria aborigen. No há mucho tiempo se editaba una revista, modesta en su forma, mas 
vivamente dinámica: “Karka”, cuya orientación era franca y radicalmente indigenista. Allí colaboraban 

juristas, sociólogos, literatos, todos con definida orientación castiza.  
“Karka” ya no se publica más. Y es lástima. Bolivia tiene que poseer una revista de esta índole 

aunque más no fuera que para exhibir muestra de esta realidad. De los pueblos que hemos mencionado 
llegan publicaciones de esa índole, todas ellas de viva característica, que las hace inconfundibles, pero 

que se dirigen a finalidad maestra: la de vivificar los elementos de una personalidad terrígena, histórica, 

por tanto, arrancando de los fundamentos telúricos de su demografía.  
Hubo un momento que Bolivia estuvo a la cabeza de las naciones americanas en este orden: 

fue cuando se erigía la Escuela de Warisata, y su obra de irradiación sobrevolaba las fronteras proyec-
tándose inclusive a Europa y el Asia. Estamos seguros de que entonces se perseguía imitar los métodos 

de esa escuela y que estudiosos anglosajones, latinos y asiáticos llegaron atraídos por su originalidad y 
vigor. 

Debemos aceptar honradamente que hoy esa importancia ha sido liquidada. Algo más, si el 

Congreso Interamericano Indigenista, concebido y organizado en Warisata, pasó a creación ya tan 
ceñidamente mexicana, hoy estamos impelidos por la necesidad, no a proyectar enseñanzas sino a 

recogerlas del exterior.  
No sabemos a quién se deba instar sobre el particular; pero que Bolivia, como país con dos o 

más millones de indios, requiere de una publicación indigenista de categoría, es cuestión que no se 
puede poner en duda. Acaso hoy corresponda la tarea al Ministerio de Asuntos Campesinos, puesto que 
su misma acción reflejada en sus páginas importaría para Bolivia ejecutoria de lealtad con sus principios 

revolucionarios.  
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En La Nación, domingo 2 de marzo, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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EN DEFENSA DE LA REFORMA AGRARIA 
 

Parece ocioso anotar que si algo despierta el interés y la curiosidad de los países americanos 

respecto de la Revolución Boliviana, es el proceso de la Reforma Agraria. No hay nación con problema 
“indígena”, en que no se digan qué rumbos toma, qué éxitos obtiene, cuáles sus mayores obstáculos. Y 
si hay quienes tratan de atribuirle levadura comunista, los más se inclinan al desconcierto. Sea ésta 

oportunidad para hacer entender que la Reforma Agraria no tiene de comunista nada; si se dirige sólo a 
realizar el afán del Libertador de hacer de los indios pequeños terratenientes. Es, pues, una revolución 

tan de tipo liberal como fue la de Inglaterra; fue la de Bélgica. No tiene concomitancias ni con la 
reforma Rusa, húngara, checoeslovaca, donde se perseguía colectivizar en granjas las pequeñas 

propiedades; mientras en Bolivia se hace de las grandes propiedades, parcelación de tipo individual. Por 
eso el cooperativismo es un instrumento económico y el cooperativismo no es Institución comunista a 
menos estemos en la luna de Valencia.  

Es a causa de que la Reforma Agraria importa esta transmutación de la grande en pequeña 
propiedad que ha surgido un sindicalismo poco congruente, que asume características y al adquirir 

preeminencia en cierto modo acapara el ejercicio de la autoridad. En la práctica son estas entidades 
quienes influyen en la elección de aquella. El método es bueno más puede ser también malo. Llegan 

hasta nosotros versiones que nos merecen toda “fe”, en el sentido de que las “autoridades” que surgen 
del nuevo estado de cosas, generalmente ejercidas por mestizos o indígenas evolucionados, váse 
trocando en azote más impiadoso que el azote del gamonalismo clásico.  

No es valerse de groseras aserciones cuando decimos que acá, en la redacción de LA 
NACIÓN, ha venido un indio de Warisata a decirnos:  

 
–¡Ojalá regresaran los gamonales: con ellos no éramos tan miserables que con las autoridades indias que 

ahora tenemos! Las multas se imponen sin piedad, y pasan de treinta mil bolivianos, los servicios 
personales gratuitos se prestan ahora con mayor rigor a los nuevos amos…! 
 

No vacilamos en acoger la demanda dolorosa; porque es preciso que las autoridades superiores 
comprendan que apañar brotes de tal índole es labrar la tumba de una causa histórica que debe merecer 

celoso respecto de todos los bolivianos. El señor Ministro de Asuntos Campesinos está en el deber de 
ordenar investigaciones responsables y severas que aclaren la realidad tremenda que revelan esas 

declaraciones provenientes de campesinos respetables por muchísimos conceptos.     
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

______________________ 

En La Nación, viernes 14 de marzo, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle] 



238 

 

NATURALEZA DE LA PROPIEDAD MINERA 

 
Tiene sede en La Paz importante Conferencia, o Congreso, de mineros Chicos, y en la 

actualidad se aboca a considerar agenda por demás importante, pues ella mira a los intereses de la 

minería con pequeño capital, al problema del minero y, consecuentemente, al de los mercados que 
comprar sus productos. Era natural que entre los tópicos primordiales se dieran el relativo a la forma 

como debe entender la situación, ahora desfavorable, de la minería por los poderosos compradores, esto 
es, los Estados Unidos, quienes, estiman hoy que desfallece la industria y deben sustentarla con ventajas 
efectivas, como otrora la minería boliviana asistió a sus necesidades bélicas apremiantes sin mirar su 

conveniencia comercial, cuando el problema de la solidaridad americana… 
El asunto es complejo y grave, bien lo sabemos todos. Por lo que la argumentación de los 

mineros chicos es de rigurosa lógica si, sobre todo, se le mira desde un punto de vista orgánicamente 
lógico. Sólo que las relaciones comerciales carecen de lógica, o la suya es de naturaleza fatal y 

determinista, y se rige tanto por la oferta y la demanda como por la ley implacable de mayores 
utilidades con el menor esfuerzo posible. Tiene que reformarse algo en la entraña de la humana 

naturaleza para que esto no sea así. 

Mas no es, con serlo, esto el más importante de los puntos hasta ahora tratados. Nos parece 
que el más agudo es la voluntad expresada por alguno de sus miembros sobre la necesidad de 

suspensión de efectos de la ley que establece, dentro de ciertas condiciones, la caducidad de peticiones 
mineras inactivas. El cateador de minas, tras labor fatigosa, paciente, sacrificada, logra, en efecto, 

localizar veneros importantes, mas, como no posee capitales para ponerlos en actividad, los denuncia a 
espera de que condiciones favorables le permitan negociarlos o trabajarlos. Bastarále cubrir el pago de 
patentes dentro de términos fijados para que cualquier petición quede al cubierto de nueva denuncia. 

Entienden lo mineros chicos que suprimir esta seguridad es como cortar de tajo toda iniciativa para el 
buscador de minas, ya que su única garantía queda suprimida.. 

Así es. Pero también es cierto que la propiedad minera es un venero, esto es, fuente de riqueza, 
y quien por razones equis se ampare en la seguridad mencionada, menos cautela su derecho que 

dilapida el derecho de la colectividad a usufructuar de las riquezas de su suelo. Entonces en ningún 
plano se aplica mejor el principio liberal –liberal, tómese nota– de que la propiedad privada responde 
como tal a una función eminentemente social. Cuando esta condición le falta, pierde virtud y derecho. 

Es problema, realmente, digno de ser considerado con serenidad y patriotismo. 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
______________________ 

En La Nación, lunes 24 de marzo, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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LA MEDICINA DEL INDIO 

 
La doctora doña Josefa Saavedra ha dictado, o dictará, conferencia académica del tema del 

rubro. Entendemos que será pieza erudita y brillante, como todo lo que produce la preclara intelectual 

paceña. Nos ha tentado como sugerencia. ¿Es que todavía puédese hablar de una “medicina” del indio? 
Sí, desde luego, desde puntos de vista etnológicos. Como aborda el tema la doctora Saavedra es cosa 

que sabremos cuando la Universidad dé a la estampa –como debe– tan tentadora disertación. 
El indio tiene –y tuvo– una medicina; y esa medicina en un gran porcentaje es lo que llamamos 

la medicina popular en los países indocoloniales de raíz hispánica. Su medicina es mágica, y decir 

mágica, es decir vegetal, herbolaria. El gran médico de la raza es el KHOLLIRI; y hay especie de 
santón de ella: el KHAMILI, de la zona fuertemente palúdica de Muñecas. Llamábasele en la América, 

el “KOLLA”; y es que este médico indio no sólo había transfundido su ciencia a los burgos del radio 
altiplánico del Tawantinsuyu, esto es, a Bolivia y Perú, sino que invadió países limítrofes como Chile, 

Argentina, Brasil. Y es fama que “Khamilis” bolivianos se ven mercar por la Vía Appia. 
Es una especie de Judío Errante de la medicina mágica. Aplica sus menjurges con método y 

ciencia ancestrales, mas siempre bajo la inspiración de la coca. En realidad esta medicina es como una 

proyección de lo que los etnógrafos –algunos– llaman la COCAROMANCIA. 
Que los americanos tenemos el deber de por lo menos anotar y estudiar sus ingenuos 

procedimientos curativos, parece que podrá nadie discutirlo. Como ciencia, la ciencia está obligada a 
darle la importancia que se da a toda raíz etnológica en materias  médicas. No es peyorativo decir que 

de esa medicina salvaje y de brujos, han obtenido los farmácopos modernos algunas de las drogas más 
extraordinarias para el tratamiento de enfermedades crueles y reacias. Comenzando por la Quina, que 
los indios del Amazonas usaban para su CHUKCHUCHUKCHU, ya es de todos sabido que la ciencia 

de hoy ha obtenido el acaso único tratamiento seguro del paludismo. Y así, por el estilo, numerables 
pócimas del salvaje americano son hoy preciosas posologías de la medicina. 

Merece todo encomio la acucia con que la doctora Saavedra lleva a la cátedra tema tan 
importante; si bien, suponemos, que tratándose de intelectual dedicada al Derecho, habrá de juzgar el 

fenómeno médico del indio desde los puntos de vista del delito o su clandestinidad. Es un suponer. 
Cuando los profesionales, filósofos, ensayistas, hagan como ella, muchas fases de la personalidad 
auténticamente americana habrán de ser reveladas con resultados insólitos.   

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
______________________ 
En La Nación, domingo 30 de marzo, 1958. [Firma: El Hombre de la Calle] 
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AMÉRICA Y SU HABLA 
 

Si América es una realidad genéticamente mestiza, la literatura americana debe ser  idiomá-

ticamente híbrida. 
Si se busca acentuar una radical americana en la Literatura de América, tiene  que 

comenzarse por acentuar menos el paisaje que la valoración antropológica. 

La verdadera capacidad estética de América está en la sangre del indio, y por tanto la forma 
de hacer estética americana es hacer de América un mundo indio; que será indio siempre, si la 

genésica de la cultura la suministra el habitante en cuanto naturaleza y fruto. Si no conciliamos las 
prerrogativas del criollo con las mayores del indio, y de éste creemos que sirve más que menestral, 

covachuela, portero de hotel, pillastre electorero, alcahuetista, mientras para aquél reservamos los 
dones de la evangelidad, nunca tendremos un poeta indio, como en cuatrocientos años no hemos 
metido un santo cuprífero a las hornacinas ortodoxas, que no se escatimaron para negros ni 

amarillos. 
El indio no es un subhumano, si ya sabemos que las imbecilidades de Sepúlveda fueron 

aniquiladas en su mismo vitriolo, es sí un subnutrido a causa de los sobrenutridos que lo apalearon 
y lo apaleamos todavía en prosa y en verso. 

El gran poeta “indio” que es don Franz Tamayo, decreta que de él se haga artesano, 
mecánico, tal vez práctico en ingeniería. Mas no, ni se procure filósofo o esteta, que todo lo que ve 
con las elaboraciones de la imaginación le está negado. Realmente, por mucho que se medite en 

tesis tan insólita se penetra en sus razones. ¿Es que el indio es un animal detenido en las 
subestructuras de la volición instintiva? ¿Por qué constituiría ese estrato inmoble, si todos los 

pueblos, y los más típicamente manuales, como el sajón, han sido fecundos en poetas y filósofos? 
Dígase que es más útil en pongo, y se comprenderá quien lo dice. 

Es indio lo mejor del pensamiento de Tamayo (como yo lo sé); aunque sus vituallas 
mentales sean humanísticas y grecolatinas, no lo más valorizable en él, puesto que de valores de 
esa índole está abarrotado el “templum” mestizo. Vale lo que en él se explica como presencia de 

un sentimiento telúrico, por tanto indio: que no es mucho en cantidad. 
Se explica el “yaraviísmo” mestizo como predominio de la sensibilidad lacrimosa e inferior 

del indio, lo que es falso de la más tremenda falsedad. Las inhibiciones del indio se las señalan y 
estudian en los burgos, si se las buscan en su mundo no existen. El “harawi” en sus fuentes es un 

canto sacudido por sentidos pánicos de la vida, es agrológico y nupcial, posee más calidad erótica 
que sensiblera. El padre del “yaraviísmo” es el cholo de ojos lemúricos que no cabe  en las 
ventoleras heráldicas. Ese encarpeta a su madre si es india y sólo llama a su corazón cuando 

siéntese poseído del pavor de la muerte. 
El indio sólo sabe tres cosas claras: Cuando callar, cuando llorar y cuando matar… ¡Y no 

tiene imaginación! ¿Qué son la volición y la imaginación filosófica entonces? ¿Hay algo más en la 
tragedia griega? 

Al diablo con la porra. No hay Literatura Americana porque no hay americanos. 
El mito griego es el “alma mater” del mundo occidental. El mito inkásico debe serlo de una 

América del Sur con “ego”. 

Patria no es la tierra del camino, es el camino de la tierra. 
Y para ser “americanos”, la Literatura Americana tiene que comenzar por mostrarnos en sí 

el tumulto del pueblo de que es fruto y el punto lácteo del hombre.   
 

 
______________________ 
En NOVA. Revista de información y cultura, N° 7, La Paz, 7 de febrero de 1963. [Firma: Gamaliel 

Churata] Es un fragmento de la “Homilía del Khori-Challwa” de “El Pez de Oro” (La Paz, 1957). 
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HABLAN LOS ESCRITORES: 

 CON GAMALIEL CHURATA 
 

1.- ¿Cuándo y por qué vino a Bolivia? 

2.- ¿Cuáles son sus obras inéditas? 
3.- ¿Cree Ud. que el genio indomestizo dará su impronta 

a la nueva cultura americana? 
4.- ¿Cabe un paralelo entre el Mallku Kaphaj kolla y el 
Manco Cápac quechua? 

 
1.- Llegué a La Paz en 1932, de paso, pues pensaba rumbar a Buenos Aires. Salí de Orko-

Pata, área del Tawantinsuyu, sobre el Titikaka, porque el aire se me había rarificado y quería 
buena perspectiva para columbrar el deber patrio, el deber del Tawantinsuyu, con alguna distancia 

saludable. Me detuvo la fascinación del Illimani, y a su sombra he permanecido tres décadas, que 
llegan finalmente a hito, pues ya me dispongo a desprenderme de la protección de su majestad 

eviterna. 

 
2.- “EL PEZ DE ORO” –publicado– implica una arquitectura megalítica. Editado el primer 

volumen réstame dar a estampa “RESURRECCIÓN DE LOS MUERTOS”, dialéctica de su 
estructura en forma dramática; “LOS PUEBLOS RESUCITAN”, asimismo con sentido 

cinemático o alegato de actualidad del Tawantinsuyu; tras esto, “KHOSKO-WARA” el arribo del 
hombre a planta biológica apta para germinar; “PLATÓN Y EL PUMA”, co-locución y teorética 
de concepciones estéticas desde la tesitura animal del hombre. En las canciones que le siguen hay 

un intento de sustanciar en el romance hispano un sentimiento y cierta morfología de expresión 
aborigen. Por tanto aquí se discurre en términos relacionados con una teoría organológica del 

ritmo y se plantea el problema de América-Idioma. Siguen cinco libros de poemas: 
“KHIRKHILAS DE LA SIRENA”, “MAYÉUTICA”, “BALALAS”, “HAYLLI INKÁSIKO” y 

“BIORRITMIAS DEL TAWAN”. Termina la ópera con la “BATALLA DEL DIABLO”, una 
como anatomía del alma humana, libro de guerra. EL PEZ DE ORO –que así se llama la obra en 
su totalidad– no pertenece restrictamente a intento retórico, sino que es descripción objetiva de un 

realismo psíquico y que, cuando se entienda su dialéctica, se comprenderá que el vuelo de 
ultratumba háse raído finalmente, porque la muerte fue un mito de la patología del alma humana y 

los muertos viven con los vivos. 
 

3.- No creo en un genio mestizo. El “gene” humano es refractario a toda acción o ácido y, 
como lo ha demostrado el laboratorio, posee condición de inmortalidad; es en él que radica el 
“ego”, la personalidad histórica y estructural del hombre, término que fue admitido por Aristóteles 

y que confirmó el genio de Tomás de Aquino. El mestizaje no alcanza sino a la materia mitológica, 
al tegumento dérmico. La impronta americana tendrá, pues, que ser expresión de un ego indígena 

para ser americana; de lo contrario será griega ya que hispana no lo será a causa de la naturaleza 
poli-híbrida de Eurasia. Esquilo en griego o en inglés será siempre Esquilo, y griego, o mejor dicho: 

sumerio, ya que Grecia es sólo fetación de migraciones acadias. Somos indios o no somos 
americanos, como se postuló ya en “El Pez de Oro”. 

 

4.- “Mallku Khapak” es nominativo aymara, o lupaka, y “Manko Khapak”, sólo su forma 
kheswa. Manko-Khapak es un hijo del Sol, esto es un “Lupi-Hake”, individuo de la “gens” del Sol, 

o “hata”, que tuvo asiento en el área que hoy conocemos por Juli, donde Bertonio labró su famoso 
______________________ 

En NOVA Revista de información y cultura, N° 15, La Paz, octubre de 1963. 
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“VOCABULARIO”. El problema está en decidir, no con objetivos chovinistas, si los Inkas son 
aymaras o kheswas, puesto que la “Runa-Simi”, dentro de una hesitante analogía egipcia, fue 

lengua general, nacional, popular, del Tawantinsuyu, autorizando la versión que se admite en 
historiología del Inkario, que poseyeron lengua esotérica de uso familiar. No olvidemos que voces 

aymaras se desperdigan a lo largo del Continente; y que el área aymara de lo que hoy es “Virú”, 
cuenta cerca de un millón de individuos. 
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HA VUELTO GAMALIEL CHURATA 

 

Por Víctor Loza Paredes 

 
Oportunamente hizo llegar Radio “La voz del Altiplano” el saludo del pueblo de Puno al 

conocido periodista y escritor puneño Gamaliel Churata, que vuelve al país al cabo de treinta años 

de voluntario exilio.  
Durante este tiempo ha trabajado principalmente en la acreditada tarea del pensamiento 

periodístico, ya en sus formas radiales, hebdomarias y diarísticas. No tenemos que acentuar aún 
más sus méritos. Su nombre que fue anónimo hace treinta y dos años cuando partió al extranjero, 

hoy ese valor se ha extendido por lo menos en el mundo hispanoamericano, ya que le han 
distinguido con título de maestro destacados intelectuales de Bolivia, Argentina y hasta Puerto 
Rico. Su obra es calificada como de un pensador profundo y original, y su literatura de expresiones 

indio-parlantes. En todo caso, podemos de él decir que ha consolidado los valores de aquél famoso 
grupo Titikaka, con cuya labor ingresó el nombre de Puno a la geografía internacional del intelecto 

humano.  
Después de su saludo al pueblo de Puno, y habiendo solicitado de él algunas declaraciones, 

obtuvimos el siguiente brevísimo diálogo: 
 

– ¿Cuál es su opinión, después de los 32 años de su ausencia, al retorno a la tierra de su 

progenie?     

 

– De profunda emoción, sobre todo porque he encontrado un Puno que es una usina de voluntad 
creadora. He oído en labios de mi entrañable contemporáneo el Dr. Hermógenes Vera esta frase 

digna del acero: Los puneños no queremos por ahora sino trabajo y progreso. Puno es hoy un 
dardo dirigido a las cumbres más altas de superación física y moral. Y como se trata de un pueblo 
del cual dijo el inmortal tunante, Gamarra: No hay un solo puneño bruto…, es de esperar que a no 

muy corto plazo nuestra ciudad se aúne entre las más cultas ciudades andinas del conglomerado 
humano.  Al menos, eso es cuanto alienta mi fe y amor por la ciudad golondrina que dijo un poeta 

de Bolivia, y yo he llamarla ciudad Capitana del Lago del Pez de Oro, el khori-challwa, Titikaka 
emperador. 

 

– ¿Qué nos dice de su generación de escritores, poetas y artistas? 
 

– Mucho diría de cómo es poco lo que podré decir cuando la oportunidad y mi salud me lo 
permita. Un pueblo que ha producido hombres como Mariano H. Cornejo, Santiago Giraldo, los 
Cáceres Olazo, y ha producido poetas como Peralta, Nava, Alberto Cuentas Zavala, Rodrigo, 

Oquendo, Vásquez; escritores como Emilio Romero; pedagogos de la envergadura de José 
Antonio Encinas, Julián Palacios, etc., no puede ser sino un pueblo ilustre y de entraña fecunda, de 

mentalidad digna del laurel de Apolo como diríamos empleando la buena simbología de la Hélade. 
Ustedes saben que tenemos ya que plasmar un concepto radical por el hilo sabio de Abelardo 

Gamarra: será siempre un cerebro puneño quien marque en el viejo Tawantinsuyu, o el Virú de los 
peruanos de hoy, la nota más rica de originalidad y medulares valores en el debate de la cultura de 
nuestro país.  

 

– ¿Desea agregar algo más en el orden político? 
 

______________________ 
En Los Andes. Puno, 4 de noviembre de 1964. 
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– Muy poco. No es verídico que me alíe en ninguna corriente comunistoide o filo comunista. Mi 
posición se halla exenta de compromisos políticos. Estaré junto a quienes sostengan que la única 
manera de engrandecer la patria es devolverle la gloriosa prestancia de su era inkásika y que, por 

tanto, el deber de los peruanos es conducir el nombre de la patria a la altura de la gloria inmortal 
de los inkas, los creadores del cósmos americano de los Andes. Nada más. 
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DIALÉCTICA DEL REALISMO PSÍQUICO 
 

Dos cuestiones previas. Mis buenos camaradas de Orko-pata me manifestaron ayer, después 

de mi primera conferencia, que a ellos más les habría complacido oírme discurrir sobre el tema de 
la Dialéctica del realismo psíquico, Alfabeto del incognoscible, que dar lectura de las treinta 
páginas de ella. Ciertamente, eso habría sido inclusive más placentero. Pero yo soy devoto contrito 

de toda norma disciplinaria. Y los Chaskis tienen establecido que toda conferencia en su seno debe 
ser previamente conocida por sus miembros directivos; sin que esto importe limitar la libertad de 

expresión del conferenciante. Esa es la razón por la que en esta misma operación de exégesis, yo 
me someto con agrado a la norma. Y otra, la más importante. Una dama hermosa y gentil se me 

allegó ayer y me dijo que, lamentablemente, ella no estuvo a la altura de los temas tratados, y que 
de la conferencia había entendido poco. Es necesario que yo exprese con todo afincamiento que 
reconozco tales temas abstrusos, y que darles expresión asequible al demos mayoritario, no es tarea 

propia y menos factible. Pero, es que aquí estamos frente a otra cuestión grave en suma medida. 
Los hechos –y yo pretendo discurrir con ellos y en su materia– no son discutibles: tienen que 

poseer la rotunda verticalidad de la vida y cuando no se entiende la fraseología dialéctica, el 
hombre que oye debe buscar si oye con el sentimiento. Es decir, si en la conciencia se le hace 

sensible la materia de la exposición.  
Cuando digo los muertos no están muertos, he, reciamente, lanzado una proposición 

insólita. Y cómo lo demuestra usted, se me dice. La palabra humana no da para estas 

demostraciones. Entonces respondo: tienen que responder ellos –los muertos– ¿Y cómo? ¿Cómo? 
Hablando. Si están vivos pueden y deben hablar. Oímosles pero no con los oídos de la inteligencia, 

sino con los de la entraña. Si están en parte alguna, digo yo que es en nosotros donde están, porque 
es en nosotros que los sentimos. ¿Dónde nos duelen? ¿Dónde lloramos lo que fue nuestra 

adoración? En el corazón. ¿O no es en el corazón que sentimos la ausencia de nuestros muertos? 
Sí, en él es. Entonces, digo yo a la dignísima señora que me honró con su amable confidencia: de 
qué le serviría, señora, haberme entendido, si siente usted que es como yo afirmo, que es en su 

noble entraña donde los muertos se hacen manifiestos. Ya estamos acá frente a un problema 
gnoseológico subitáneo. El verdadero conocimiento de la realidad no puede venir de la 

inteligencia, sino del sentimiento, es decir de la capacidad sensorial de la naturaleza humana. 
Transportémonos a Alejandría, ese foco del África de donde parten las irradiaciones del misticismo 

cristiano, y vemos en los desiertos la tragedia del místico. Él se recluye en una cueva y en ella sufre 
las torturas del Demonio que le asedia en la figura del Súcubo, el alma torturada por las psicosis 
genitales, y ya es la hurí de floral epidermis, la niña desnuda que se le ofrece. Y el asceta concibe 

que son formas demoníacas del enemigo del alma que trata de sumirlo en los vertiginosos abismos 
del mal… Pero, allí hay un filósofo que siente el mismo asedio, y ve las mismas figuras infernales 

que ya le arrastran al delirio de la locura. Pero tiene la suficiente serenidad y objetivismo para 
comprender que esas naturalezas son individuos de un orden genético, y se aplica la medicina más 

grotesca, si se quiere, pero la única acorde con la realidad sensorial: se yugula. Y las visiones y 
tormentos desaparecen. Esto entiendo yo por la Dialéctica del realismo psíquico. Proclo se llama 
ese filósofo, como el de la Tesalia se llama el famoso Antonio de Como. Si San Antonio hubiese 

poseído el sentido realista del teólogo que fue Proclo habría curado de su mal como este lo logró. 
Este hecho de la realidad está señalando que el verdadero conocimiento de la realidad 

íntima del mundo interior de la conciencia humana no puede ser abarcado por los inteligibles pues- 
______________________ 

Conferencia escrita por Gamaliel Churata en febrero de 1965 tras de haber leído en el Cine Puno 
de esa ciudad su larga y conocida exposición: “El Pez de Oro o Dialéctica del realismo psíquico, 
alfabeto del incognoscible”. Este texto fue recuperado de entre los inéditos por Riccardo Badini en 

un folleto denominado: “Simbologías de El Pez de Oro” (Editorial San Marcos, Lima, 2006). 
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to que estos son el idioma de entes enfermos que crean en la naturaleza conciencial del hombre, un 
mundo ficticio del cual se valen para dominar a prójimos ya como Súcubos o Incubes, y es lo 
mismo decir Demiurgos o Daimones. Revisar esto en centón de las teodiceas de todos los pueblos 

es encontrar en los símbolos de la demonología arábiga o helénica la confirmación de que la 
realidad del mundo interior humano está constituida por la presencia de los muertos en la sangre y 

la naturaleza medular de los vivos. Cuando tenga yo la suerte de lanzar al conocimiento de mis 
amigos el texto del libro Resurrección de los muertos, estoy seguro de que estas breves anticipaciones 

serán definitivamente comprendidas. 
Pero, no sólo la hagiografía, esto es la biografía de los santos, nos revelará la realidad, sino 

el análisis de la Metafísica, y el análisis metafísico de la poesía de los hombres demostrará que los 
muertos no sólo existen en nosotros, sino que se han estado expresando a través de los milenios sin 
que se llegase a entenderlos por no saber sentirlos. Entre esas expresiones recientes, tenemos que 

tomar en cuenta unas del filósofo francés Sartre, quien en su biografía, de la cual ha entregado ya 
una primera parte, manifiesta que él no morirá; mas permanecerá entre los hombres convertido en 

un corpúsculo magnético, un estallido microscópico de estrella, viviendo con ellos, dueño de una 

conciencia viva, actual, filosófica y política. Así es en efecto. Pero es que el ateo Sartre, materialista 

de cátedra, juzga que su Yo, su ego, es la forma en esencia de su materia, y no obstante repudiar 
las especulaciones místicas, que son de la misma índole, ignora que ese Yo, es sólo el genes, la 
semilla del hombre, como reveló Proclo sin haberlo entendido. 

Es, pues, la simbología de El Pez de Oro nada más que la dramatización de ese individuo 

genital al que se ha dado el nombre de alma, y es el principio dinamogénico de la naturaleza 

germinal del Universo, y es su naturaleza de conciencia, de eternidad  de fruto. El Pez de Oro es el 
genes del Hombre del Tawantinsuyu; la Sirena, su madre, el símbolo de la naturaleza germinal del 

agua; su padre, el Khori-Puma, la raíz animal del hombre. Y ya tengo que decir a ustedes que la 
abuela de El Pez de Oro es la Pacha–Mama, que nosotros los orkopatas llamamos, la Mama–
Khamak, la tierra fecunda que constituye la gleba universal de la vida. Entonces se verá fácilmente 

que, desde los versículos del primer capítulo hasta las puntualizaciones de los restantes, hay sólo la 
dramática de la raíz animal del hombre que lucha por recuperar la semilla de su hijo, El Pez de 

Oro, a quien la muerte intelectual le había amputado de la carne. Y si ese decurso se refiere no ya 
al problema universal e histórico del hombre, sino a los episodios del homicidio del Tawantinsuyu, 

se comprenderá que la batalla del Puma se dirige a levantar de la tumba el alma de la patria. 
Es claro que las imágenes de los retablos del Laykhakuy no todas infieren a morfologías 

zoóticas, y algunos vemos que son meramente esqueletos hómines; pero para la buena 

comprensión de sus formas se debe entender que allí donde aparece el hombre es porque está 
viviendo su naturaleza humana, y allí donde aparece humano está viviendo su naturaleza animal. 

¿Esto se dirigirá, pues, a deprimir la dignidad del hombre? Nunca. No puede deprimir al 
hombre su realidad; porque es su realidad cuanto puede suministrarle salud orgánica y acuidad de 

conciencia; ya que pretender que el hombre sea sólo posible en una proposición silogística es 
borrarle del orden de la vida, la cual es en lo que es y no en lo que el alma enloquecida de los 
espíritus sostiene que sea. 

Creo que con las puntualizaciones que he brindado ayer y las de ahora, ya el lector de El 
Pez de Oro se hallará en condiciones de entender las simbologías de su dramática. Mas, debo 

responder a la observación que se me ha formulado con mucha sindéresis. ¿Por qué –me dijeron 
nuevos amigos– pudiendo usted exponer en la trama de su libro las cosas como ahora plantea, optó 

por dejar el acertijo para la fatiga de quienes se interesan por su obra? 
Mi respuesta es simple, y creo que honesta. Porque El Pez de Oro es para mí también una 

experiencia, La experiencia de encontrar una escritura en el momento que está diciendo Yo, en el 

momento que está expresando su ego. Los temas que él trata no son nuevos, aunque sí muy viejos. 
Y su presentación simplemente dialéctica y sus conclusiones no habrían arribado sino a conclu-
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siones silogísticas, felices en el mejor de los casos. Y hoy no se trata de la fortuna de un libro 
literariamente juzgado, sino de buscar demostraciones en la experiencia. No es esta una hazaña 
proselitista, ni vengo a buscar la formación de una capilla teúrgica; vengo a decirle al hombre, a 

descubrir en él la realidad de su conciencia, y conocer allí si los hechos pueden determinar la 
realidad de su naturaleza, o las ideas, esa creación espirita de la filosofía que acabó haciendo del 

hombre un ente de razón sin raíces en la biología y con un infierno en el corazón, en el cual 
fermentan todas las pasiones abyectas, lacerando la carne humana actual y ahogando en 

detrimento y vaciedad y odios a las conciencias nobles de nuestros muertos que sufren ese infierno. 
Pero, hágaseme el honor de entenderme que esta planificación empírica de la realidad del 

subconsciente, que llamaba el psicólogo Jung, no se dirige a sectarismo alguno, ni pretende 

ponerse frente a las religiones y la fe de las gentes. Es un llamado, sin apostolado alguno, al 
hombre para que, por su cuenta, sin valerse ya de agentes condicionados, se resuelva a su 

conciencia, no responda a dinamogénicas teúrgicas, sino a leyes propias a todos los seres de la 
Naturaleza. Y enfrentado a ese problema responderán los hechos, aunque el Verbo de los 

inteligibles enmudezca para siempre… 
Y ahora, soy todo oídos para responder al compromiso de la mesa redonda que inaugurará 

el señor secretario de los Chaskis, a quienes rindo mi más profundo agradecimiento por la 

oportunidad que me brindaron de hablar desde este altoplano del Titikaka, a los míos y al hombre, 
al hombre que vemos y al que no vemos, aquel que desde nuestros ojos está mirando el decurso de 

este carromato desvencijado, que conduce el Diablo, y que se llama la Historia del Hombre.   
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EL PHUNY, SEGÚN MATEO JAIKA 

 
Refiere Gutiérrez de Santa Clara, el mestizo mexicano, que hizo con los Pizarro parte de la 

incursión a la conquista del Arauco, que al llegar a cierto lugar, de la pampa del Titikaka, se 

toparon con un poblacho indígena al que le dieron el nombre de Puno, a causa de haberles dicho 

los aborígenes Phuñuy; y que allí tuvieron la revelación de mujeres bellísimas por cuya posesión 
los pecheros de Hernando se daban de espadazos, resultando que los amaneceres puneños eran 

para el Jefe el descubrimiento de uno o varios soldados caídos en la refriega de las disputas. El 
remedio más adecuado al geritalfe fue ahorcar a nuestras hermosas paisanas, cortando el mal por 

lo sano. De allí, y no del lugar donde se ahorcó a Salcedo viene el barrio de Orca-pata, 

transmutación también del nominativo aymara Orkho-Pata; esquina hoy sobre la calle Arequipa 

de la Cárcel Pública. 

Es, pues, de nuestro reducto telúrico, que surgió un día el novelador del Khara-putas, 
Mateo Jaika, quien hoy reúne en este fascículo dos relatos del quehacer legendario y pintoricista de 

nuestro mundo puneño. Tras de las décadas que dejé su fraternal compañía, tiene que serme 

particularmente grato escribir las breves líneas con que se abre la entrega. Temas del carnaval 

puneño, tratados por él con la sencillez que es su mayor mérito y con el amor de hijo su virtud para 
el paisaje que modeló su mentalidad. Yo espero que al reunir su vasta producción dáranos la grata 
sorpresa, pues los cuadros que describe, y todos ellos poseen la frescura de acuarela de visiones 

nativas, ricas de contenido emocional, revelando cada vez mayor maestría en el dominio de la 
técnica. Realmente el tema puneño –y debemos confesarlo nosotros mismos– es un venero virgen 

que no ha producido aún el gran novelador que merece. Pista cinegética de los empellones del 

viento y del coraje del hombre que, caballero en el caballejo árabe embutido en el sunicho peludo, 

acá se ve el hombre agigantándose con la naturaleza. Jaika de vale de tipos femeninos para exaltar 
nuestro mundo. La chola es de la mixtión del señoritingo hispano y la india, del pechero y de la 
princesa Khoskho; y para quien la amamos resulta un tipo superior. Es la mujer-hombre, la madre-

padre. Y si se la justa en los planos del erotismo, es la mujer Khespiña, esto es, la mujer propietaria 
del hombre, resabio de nuestros viejos matriarcados. Ella detesta los trajes de la señorita porque 

sólo las polleras la facultan para trabajar y sustentar el hogar mientras el marido se embriaga y 

envilece. En el Cusco, y no en las calendas griegas, al saberse ofendida por su amante khara, en los 
transportes del orgasmo sorbióle la lengua y, luego, la seccionó de una dentellada, para esputarla 

con el orgullo de su casta… 
 

– ¡Cochino, eso mereces…! 
 

Los relatos de Jaika carecen de intenciones trascendentales; más puede él tener la evidencia 
de que ha enfocado audaz y certeramente los pródromos de la psicología de esa india que viste, 
veces, piel blanca, y es siempre aborigen del Tawantinsuyu. 

Cuando él quiera, Jaika nos dará la novela de Puno en sus estratos raigales; y allí veremos 

destacarse un pueblo de mentalidad vibrante, de reciedumbre volitiva sin paralelo. La tierra que 

produjo a Mankho Khapak, a ese Monroy de Paucarcolla, que se restregó el cráneo en una 
peñolería a cargar las cadenas de la conquista; hombres como el capitán Khauna-Khunturi, de las 

huestes de Tupak Amaru, del formidable Willka-Apaza, y entre tales estamentos de gloria de las 
mujeres ahorcadas sólo por el pecado de ser bellas, y a quienes los puneños debemos monumento 
eminente en Orkho-Pata, como es ya deber nuestro reemplazar la humilde y bien intencionada 

talla  de Mankho que  nuestros orkhopatas erigieron en Waksapata, por soberbio bronce que señale  
______________________ 

Prólogo al libro: “Cuentos cholos” del escritor puneño Mateo Jaika. Editorial Los Andes, Puno-
Perú, 1965. [Firma: Gamaliel Churata] 
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el punto de partida del Tawantinsuyu de ayer y de hoy. 
No tuvo colegio Orkho-Pata, propósitos estéticos sólo; quería hacer la revolución de la 

Patria raigal, y va cumpliendo su designio cuando vemos que indios del ayllu, como nosotros de la 

marka, alinean en la causa a que sirve este nervudo escritor que es el noble Mateo Jaika. 
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PRÓLOGO A “ARTE DE LA LENGUA AYMARA”  
 

MARIO FRANCO INOJOSA, que es ya un viejo trabajador de la cultura en el altoplano 

del Titikaka, háse hecho acreedor al mayor de los lauros cuando, con esfuerzo propio del hombre 
de la devoción y del cientista de laboratorio, se dio un día a la tarea ingente de poner al día en 
castellano de uso corriente, el ex castellano arcayco que empleó un sabio jesuita español allá por 

los años augurales del dominio occidental en su notable libro: “Arte de la lengua aymara. 
Gramática i vocabulario”. Desde luego, ha sido tanta la fama del listón semántico de la lengua 

Lupaka (aymara) del padre Bertonio, que esta obra cimera de Torres Rubio, cimera no obstante su 
brevedad, o por sus mismos valores didácticos, no alcanzó el predicamento y autoridad que hoy va 
a disfrutar al asumirse en la dinámica, o el compromiso, de la actualidad. 

Digamos antes que el libro del indigenista español, editado en la famosa imprenta de 
Francisco del Canto en 1616 acá, en Lima, sobre ser obra de curiosidad lo es de método y amor. 

Los jesuitas tienen el saneado derecho, en cuanto a la cultura aborigen del Titikaka mira, el no 
haber subalternizado el estudio de la etnología de los grupos sobre los cuales difundían su activa 

catequesis con resultados que todos conocemos; que si ellos no fuesen mirados como realización 
eudítica –y al hacer esta inferencia no se aminora entre muchos otros el P. Ramos Gavilán, autor 

de sorprendente historia del santuario de Copacabana, y en sus páginas la más insólita revelación 
de mitos lacustres– habrá que mirarlo desde obra como ésta de Torres Rubio y la de Bertonio, y la 
de Murúa en la zona kheswa del lago, para no acotar nombres tan esotéricos como el del famoso 

poeta español P. Salas, agustino que es el primer sonetista hispano que emplea idioma en que se 
entremezclan las mitologías y lenguas de la provincia parroquial sobre quien ejercía autoridad la 

Compañía de Jesús. Y, a falta de esto, habrá que invocar el milagro de la imprenta juleña, labrada 
en dura madera andina, la olivácea kheñwa; y los templos, las fábricas en que se perennizan los 

métodos sociológicos del trabajo de índole inkásikos, como se patentiza al mismo tiempo por el 
devenir del barroco en la expresión tectónica de un cristianismo de Colonia. 

MARIO FRANCO INOJOSA ha llevado, pues, a cabo una tarea de tanto valor que no 

creemos estar equivocados cuando afirmamos que ella dará origen a una nueva eclosión del 
aymarismo, latente en los países del régimen lacustre, demostrando que ha llegado la hora de que 

los gobiernos del Perú y Bolivia asuman responsabilidades trascendentes en cuanto mira a su 
destino, estatuyendo cátedra para la enseñanza en las universidades de su dominio, siempre desde 

luego, junto al keshwa, que es la lengua nacional e histórica de los americanos de América. 
La tarea que ha realizado este aymarólogo vocacional y de raza es tan ingente, que no sólo 

el libro que el lector tiene en manos ya, le servirá para compulsar los valores de una de las lenguas 

más ricas y expresivas del mundo americano, sino que al haberle enriquecido con el rastro de 
vocablos que acaso de otra manera se hallaban condenados a desaparecer en el maremágnum del 

caos hibridal que supone el colonialismo en que se licúan los estamentos patricios del Inkario, nos 
muestra un deber inaplazable: admitir que es nuestra la nacionalidad del aymara, lengua de los 

Hijos del Sol, los Lupi-Haqes de Xuli. 

Há 350 años se lanzó en esta ciudad de los Visorreyes hispanos la obra de Torres Rubio, y 
es a esa distancia que, en servicio de la cultura de América se somete la reedición del opúsculo con 

toda la buena voluntad técnica que la empresa requería. FRANCO INOJOSA, su autor, no es un 
novato en las lides de la literatura. I siendo uno de los hombres jóvenes que asistió a las 

fenoménicas de la insurgencia del Orqo-pata, no ciertamente há 350 años, sí cerca de medio siglo, 
nos correspondía trazar estas líneas preliminares de su trabajo, deseándole toda suerte a él, y al 

país, en quien aún subsiste el deber del Tawantinsuyu, como a la América toda, aprovechar el con– 
______________________ 
“Arte de la lengua aymara” de Diego de Torres Rubio (1616), actualizada y publicada por Mario 

Franco Inojosa en 1966. [Firma: Gamaliel Churata] 
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curso eminente que presta a la cultura. Cierto es que cuando los gobiernos americanos palpitan 
desde una entraña patricia, obreros como él, merecen todo apoyo, y su majestad servirá para elevar 
las condiciones jerárquicas que la conciencia histórica nos impone reconocer y cultivar como 

herederos del mundo inkásiko en las perspectivas de la cultura y el destino humanos.  
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PATRIAS CHICAS EN LA PATRIA GRANDE 

 

Se estima que la ciudad de los Visorreyes, esta Lima, turbulenta colmena no poco cartaginés 

hoy, ofrece ya la síntesis de lo que podría entenderse por la emulsión étnica del pueblo del 

Tawantinsuyu y de las cargas hibridales que le suministra la Colonia. 
 

Y es que en esta Lima realmente, para quienes a ella acudimos con la excitación de un 
descubrimiento, tiene ya muy poco de los gérmenes genéticos de su hispanización. Esto es, que, 

Lima la Horrible, sería laboratorio donde se precipita la mixtión del mosaico étnico que fuimos y 

acaso seguiremos siendo por mucho tiempo. De ahí que estudiar la fenoménica del mestizaje -cosa 
que inició hombre severo, don Aurelio Miró Quesada, constituya una de las tareas iniciales de más 

trascendencia que pudieron acometerse en tal terreno dilucidatorio. ¿Somos indios? No. ¿Somos 
hispanos? No. ¿Entonces seremos del acuerdo de dos naturalezas un día dialécticas y hoy camino 

de la unidad necesaria para hacer patria y crear poder? 
Si el mestizaje determinase realmente un nuevo tipo humano, esta Lima, que es una 

hornalla, un día ofrecerá espécimen de lo que se tendrá por el hombre del Perú. Sin embargo, el 

tema y su proceso son arduos y sus conclusiones muy aleatorias. Se explica así que en Lima 
funcionen centros sociales o de cultura que se erigen en el nombre de la patria chica, la del terruño, 

y tengamos la Casa de Piura, Lambayeque, Arequipa, Matucana, etc. Precisamente hemos asistido 
a la posesión de nuevo directorio de la Casa Departamental de Puno, presidida hoy por un poeta, 

Luis de Rodrigo –Premio Nacional de Poesía–; y es allí que hemos columbrado en qué medida es 
de necesidad perentoria que la patria grande lo sea porque hubiese homologado las patrias chicas, 
las patrias del campanario nativo. En esas casas se cultiva el amor de la tierra natal y se la añora en 

la medida en que se procura su grandeza. Es decir, allí se siente que el hombre es un poco 
extranjero, algo meteco, en la Patria Grande, por lo que es de su necesidad hacer que la tierra 

ausente palpite en el sistema arterial de la patria de la unicidad. Decía Soiza Reilly, el viejo 
cronista uruguayo, que eso que entendemos por patria es sino el sentimiento de la tierra ausente, de 

la "patria-tierra" que invocaban los griegos homéricos. Y, así, sólo se sabe lo que la patria vale para 
uno cuando se la mira desde lindes foráneas, cosa que predijo el dramático Sófocles. Y es que la 
patria es desierto de arena hecho de moléculas sílicas que un día formarán el bloque de granito. 

Hacer que el diapasón del latido gobierne la multitud del arenal humano, es cuanto fecunda en el 
sentimiento de la conciencia, el sentimiento erótico de la vida y el  sentimiento histórico de la 

patria. Hemos dicho en otra oportunidad, que la patria no es la tierra del camino que huellan nues-
tros pasos: es el único camino de la tierra para el hombre... El hombre, aunque no lo parezca, po-

see raíces como el roble o la araucaria. 
Ver a un poeta terrígeno en la jefatura de entidad social que se aboca al problema de 

mantener la unicidad del LAR hogareño en nombre de la tierra puneña es cuanto nos inspiró esta 

notícula hecha de las efusiones de esa patria grande –el Tawantinsuyu– y de los latidos de una 
naturaleza biológica. 

¿Es que en esta Casa de Puno, nidal de gentiles damas y de bizarros ciudadanos, se habrá 
logrado el milagro de unir a los pumas y los cóndores de los Andes que se cohesionan al amor de 

los oleajes sinfónicos del Lago de los Inkas, el Titikaka? Bien, pueda que sí. En todo caso, creemos 
que no hay verdadero sentimiento de una patria política si ésta no está hecha del latido de la patria 
de la víscera. Y en ese caso se puede concluir que el sentimiento de patria es el SUMMUN del 

sentimiento cordial porque es del sentimiento de la Vida. 
______________________ 

En Expreso. Lima, 1 de marzo de 1966. [Firma: Gamaliel Churata] 
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EL SIMBOLISMO MÁGICO EN LA OBRA DE  
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PRESENTACIÓN 
 
La amistad entre Gamaliel Churata y el escritor boliviano Fernando Diez de Medina1 se 

forjó en la discusión ideológica  previa a la revolución nacionalista del 52, cuando se debatían los 
tópicos en torno al indio y su cultura, el dilema del mestizaje, la idea de nación, etc. En 1947 Diez 
de Medina publica su libro de ensayos “Thunupa”, el cual es recibido con entusiasmo por 

Churata2; la fama del escritor paceño se acrecienta con “Nayjama” (1950) por el cual se le otorga 
el Premio Nacional de Literatura. “Literatura boliviana” (1953) y “Sariri” (1954) acaban por 

consagrar a Diez de Medina como escritor y pensador de vocación indigenista. Churata le dedica 
extensas páginas en la prensa de La Paz, especialmente en el diario La Nación donde fue 

columnista dada su afinidad al M.N.R.3 En 1957 se publica el esperado libro de Gamaliel Churata: 
El Pez de Oro. Los responsables de la edición deciden acompañarlo de un folleto firmado por 
Diez de Medina donde se leen párrafos elogiosos acerca del libro y de la figura del escritor 

puneño4. El impacto que suscita El Pez de Oro en Diez de Medina –a la sazón Ministro de 
Educación– es tal que decide concederle el Premio Nacional de Literatura. Sin embargo, Churata 

rehúsa dicha premiación alegando que no le correspondía por ser él peruano de nacimiento. A 
principios de los años sesenta, ya desencantado del M.N.R., Gamaliel Churata se halla 

empecinado en la escritura de su obra. Sus colaboraciones en la prensa son escasas, apenas se 
conoce uno que otro artículo publicado en la revista NOVA5 que dirigía Diez de Medina quien 
había sido apartado del gobierno. En noviembre de 1964 Churata retorna al Perú, días después cae 

el M.N.R., un golpe de estado encumbra al general René Barrientos en el poder, el cual designa a 
Diez de Medina asesor y posteriormente ministro. Es de suponer que aquí se tuerce el vínculo 

entre el escritor puneño y el flamante colaborador del gobierno militar del general Barrientos. No 
se ha hallado ninguna alusión a Diez de Medina en los escritos de Churata de 1964 a 1969, año de 

su fallecimiento. En 1970 aparece un folleto con cuatro ensayos –“críticas literarias” dice el título– 
sobre la obra de Diez de Medina6, uno de ellos lleva la firma de Gamaliel Churata, pero sin 
especificar la fecha de su redacción; aunque es muy probable que haya sido escrito a finales de los 

años cincuenta ya que las referencias bibliográficas sólo llegan hasta “Sariri”.  
La influencia de Gamaliel Churata fue decisiva en Diez de Medina. Éste abandona pronto 

sus primeros escarceos poéticos para orientarse hacia el ensayo de corte indigenista, en esto tiene 
mucho que ver la prédica “telúrica” que ejercía Churata desde la prensa. Las páginas de 

“Thunupa” así lo evidencian. Churata encuentra en este libro el atisbo de una revivificación mítica 
pues por vez primera el mito aymara de Thunupa –el cristo andino– es extraído de los viejos folios 
coloniales para ser divulgado en toda su belleza moral. Esta exploración por los senderos de la 

mitología andina es alentada por Churata. De “Sariri” dirá que viene a ser la rectificación de 
“Ariel” en cuanto representa el ideal auténticamente americano que no se halla en la obra de Rodó 

la cual está saturada de helenismo delicuescente. Hasta aquí el entusiasmo de Churata por la 
osadía del escritor boliviano cuya obra posterior se torna repetitiva a fuerza de explorar los mitos 

andinos, donde la visión neo-mágica es desplazada por una especie de metafísica católica. Cabe 
mencionar que Fernando Diez de Medina perteneció a una de las tradicionales familias que 
conformaron la élite criolla de La Paz. Políticamente fue un conservador. Si bien obtuvo 

relevancia y fama (incluso estuvo nominado al premio Nobel) también encontró mucha resistencia 
en la emergente intelectualidad india, siendo el caso más sonado la requisitoria que le lanzara 

Fausto Reinaga7.  
W.K.L. 

Tacna, marzo del 2016. 
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NOTAS: 
 

1 Fernando Diez de Medina (La Paz, 1908 – 1990). Escritor prolífico. Obras más relevantes: “El 

velero matinal” (1935), “Franz Tamayo, hechicero del Ande” (1942), “Thunupa” (1947), 
“Nayjama” (1950), “Literatura boliviana” (1953), “Sariri” (1954), “Mateo Montemayor” (1969), 
“Teogonía andina” (1973), etc. 

 
2 Churata dedica al libro el artículo: “Thunupa en el vértice del humanismo indoamericano” (La 

Razón, junio de 1947). 
 
3 Se conocen dos artículos firmados por Churata: “Un gran poema paceño: Nayjama” (Última 
Hora, mayo de 1951) y “Sariri y el simbolismo mágico en la obra de Diez de Medina” (en El 
Nacional de Caracas y en Cuadernos Americanos de México, nov. y dic. de 1954). Además, en el 

diario La Nación, Churata tuvo a su cargo una columna de opinión con el pseudónimo “El 
Hombre de la Calle”. Escribió durante 1955 y 1958. Algunos artículos dedicados a Diez de 

Medina: “Actualidad editorial: Literatura boliviana” (21 de agosto, 1955), “El romanticismo 
mágico de Diez de Medina” (29 de noviembre, 1955), “Valoraciones: Diez de Medina, novelista” 

(1 de diciembre, 1955).  
 
4 “Gamaliel Churata y El Pez de Oro” por Fernando Diez de Medina, el mismo autor reproduce 

este texto en su libro “Fantasía coral” (1958). Aquí algunas líneas del artículo: “En EL PEZ DE 
ORO, un amauta redivivo hace de Zaratustra andino. Aquí está Churata entero, sociólogo y 

hechicero, taumaturgo y profetista. Tábano que hiere y acicatea. Vate en el sentido profundo del 
término, traspasado de dolor, de ternura, de presencias y esencias indias (…) Qué modo de hablar, 

de inventar, de recordar, de animar materias muertas y vivas. Si Guamán Poma de Ayala es el 
mestizo nuclear para entender históricamente lo inka, yo diré que Gamaliel Churata dicta en EL 
PEZ DE ORO una biblia de americanidad poética y viviente (…) Un sabio espantable en la 

pluma. En el pecho un niño. Y por encima de ciencias y retóricas infusas, el poeta arroja su carga 
de relámpago. Morir de América que es un vivir del indio. ¿Para entenderlo? Aprender la fabla 

antigua y novísima, clara y enigmática, simple y complicada de este gigante quechua que vació en 
solo un libro la oscuridad y magia de siglos”.  

 
5 En la Revista NOVA colabora con los artículos: “América y su habla” (febrero, 1963) y 
“Apetencias de la poesía incásica” (junio, 1963). Además, Diez de Medina le hace una entrevista 

en la sección “Hablan los escritores” (octubre, 1963).  
 
6 “CUATRO CRÍTICAS LITERARIAS y otros datos bibliográficos sobre la obra del escritor 
Fernando Diez de Medina”, La Paz, 1970. Publicado en forma de folleto, contiene, además del de 

Gamaliel Churata, ensayos de Víctor Delhez, Hugo Bohorquez y Antonio Alborta. 
 
7 Fausto Reinaga (Potosí, 1906 – La Paz, 1994) fue un escritor indianista. En su obra “El indio y el 

cholaje boliviano. Proceso a Fernando Diez de Medina” (1964) acusa al autor de “Thunupa” de 
ser anti-indio. “Enjuiciamos –escribe Reinaga– hoy a Fernando Diez de Medina, porque 

introspectivamente en él se revelan los genuinos rasgos somáticos y se acusan con singularidad 
inequívoca las características morales y psíquicas del cholaje boliviano de nuestro tiempo. Y 

porque es el escritor más prolífero y político más activista, pero sobre todo porque, gracias a la 
propaganda tarifada, ha devenido como el “escritor indigenista” de “reputación universal” (…) 
Los indigenistas de cualquier ángulo y latitud ideológica se sitúan en un punto de vista 

PROINDIO; y sólo Fernando Diez de Medina, no; porque el suyo es un punto de vista ANTI-
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INDIO. Y “su” indigenista reputación es una aberración”. Gamaliel Churata fue de los escasos 
intelectuales que comentaron este polémico libro, tal se aprecia en una nota publicada en el diario 
La Nación –el 16 de julio de 1964–, y reproducida en la solapa del siguiente libro de Reinaga, “La 

Intelligentsia del cholaje boliviano” (1967): “El último libro de Reinaga es una sorprendente 
explosión de materias volcánicas que llevan pólvora obtenida de las médulas de Tupak Amaru. Es 

un requerimiento vigoroso a las radicales de una naturaleza aborigen para el americano de 
América. Es el alegato indio más granítico que se dio nunca en este país. Y es que el deber de los 

escritores por su línea, es extraer la beligerancia del plano meramente retórico, para llevarle al de 
las realizaciones políticas, claro que evitando, con suma pulcritud, que este movimiento no 
deflagre en otra expresión de la morbosa politiquería mestiza. La mentalidad política del Inka 

debe caracterizarse por una radical realista intransigente. Y la realidad nos enseña que no hay 
obrero que pueda modelar arcilla alguna si lo hace con los ojos cerrados: la problemática de 

Fausto Reinaga en este libro –que supera en forma vertical toda su anterior obra– está señalando la 
erección de un Partido Político Indio, cuya única magnética se inspira en la remodelación del 

Tahuantinsuyu. Y es que ha sido para nosotros sorprendente enterarnos que el autor de “EL 
INDIO Y EL CHOLAJE BOLIVIANO”, es nada menos que un esporo del Visorey de Chayanta 
Tomás Tupak Khatari, aquel indio de Macha, que se alzó sobre el pavés de la humillación colonial 

para enarbolar la Wiphala del Inka. Este es Reinaga, indio de raíz racial y social, y como fruto 
anímico de la dinamogenia americana, de reciedumbre cimera. Cuando ejercita acción el nombre 

que se siente Inka, y cuando suyo el derecho, usa armas de la batalla de quien se sabe noble por 
raíz patricia. Saludo en Reinaga a un digno sucedáneo del Visorey de Chayanta.” 
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EL SIMBOLISMO MÁGICO EN LA OBRA DE  

FERNANDO DIEZ DE MEDINA 
 

Nuestro porvenir no debe preocuparnos menos que nuestro pasado.  

¿No estábamos muertos antes de nacer?... Y la eternidad pasada nos deja indiferentes cuando es el 
espejo donde la naturaleza nos permite ver la eternidad futura. 

LUCRECIO 
 

I 
 
 El decurso de Fernando Diez de Medina como escritor representativo de una Bolivia 
literariamente india, ha sido para mí una de las experiencias más instructivas y desconcertantes. 

No obstante, cuando publicó THUNUPA, mi asombro –y las espesas columnas que le dediqué no 
lo contradicen– tuvo la prudencia de mantener un compás de espera, puesto que si en THUNUPA 

se había aprehendido el gran mito del Santo racial, éste estaba acondicionado a una ataujía de 

técnica católica que, de hecho, fue ley para todos los conversores coloniales, quienes, a trueque de 

hacerse ininteligibles a la mentalidad mágica del indio, no vacilaron en estigmatizar el barro 
totémico con el fuego de la transfixión mariana; resultando que si no llegaron a infundirle sus 
teológicas sutilezas, al menos extirparon su candidez animista, de manera que en lo sucesivo el 

indio vería en el Sol al Cristo y en la Luna a la madre-virgen; en Thunupa rupestre a Bartolomé o 
Tomás, discípulos de Jesús que, según es fama, salieran de Judea a sembrar en las lindes del 

Oriente fabuloso. 
 Era importante comprobar de qué raíz procedía esta insólita emergencia mitológica, si de 

renovar el sistema eclesiástico con simples finalidades éticas o estéticas se trataba, o si realmente 
nos hallábamos en presencia de un deliberado retorno al paganismo indio, posibilidad inquietante 
que encandiló a más de un propincuo.  

 El paso de extraño misionero de vestido talar y flabeladas barbas que en bronco báculo 
aliviaba el cansancio de sus caminos, fue hallado lo mismo en México que entre los botocudos, 

siempre en misión de buenas nuevas y de evangelios de reforma. Nada extraño que apareciese 
también en las llanuras del Titikaka, unas veces corporizado el ideal abstracto del bien, otras los 

atributos del caudillo, poderoso y sabio, erguido frente a la felonía de los curacas –especie de 
señorotes de horca y cuchillo; reyezuelos les llama Simmel– que tiranizaban en las behetrías de esa 
edad, en que creció, o se disolvió el imperio TIWANAKOTA.  Salta a la vista que la frecuencia 

con que el mito se reproduce al paso del misionero, sea el célico Francisco Solano, o el iracundo 
Villagómez, su transmutación responde a un sistemático propósito catequista, a menos que nos 

resolviésemos a admitir que en remotas edades anduvieron por estos altozanos andinos, fenicios, 
babilonios o egipcios, y que el mito conservara la huella de su paso, si, inclusive, el P. Salas 

sostiene haber encontrado escritura en Copacabana.  
 Entiendo que el mérito de Fernando Diez de Medina sería el de haber levantado las losas 

de la tradición pre-europea para hurgar en el humus nativo. Su leyenda de Thunupa aparece 

nueva, fresca, original, como brotada de la tierra india por imperio de una ley de reviviscencia 
vegetal. Por primera vez el mito aymara adquiere categoría estética, e infiere los valores de una 

gran obra de arte de entraña nativa que nada tiene que ver con los capilares católicos y flavos de 
Tomás, cuanto con el bronce del indio y su primitividad mosaica. De tal tiempo, 

cronológicamente inlocalizable, cargado de sustancias germinales, procede Manko Khapak, no 
mito él, pero sí transido de mito, cocinado en fuegos mágicos, si para transportarlo al Kosko se 
movilizaron escuadrones de KENAYAS, y desde el TITIKAKA fue conducido con su esposa y 

hermana hasta la patria prometida, donde, al hundirse su barretilla de oro, identificaría la tierra a 
esa extraordinaria substanciación destinada. 
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 Cuando se estudie la palingenesia americana con otros métodos que los empleados hasta 
hoy, se verá que en esta zona acaba nuestra prehistoria de los Inkas; es decir, nuestra historia. 
Lógicamente el estrato mítico del Inka tenía que tentar a la etnología moderna, y el mito acabar 

debelado por los métodos de la arqueología alemana (Max Uhle, Cunow) o los de la etnología 
anglosajona (Morgan) quedando reducido a proceso social en el que concurren el sedimento 

punalúa, la HUASINTIN, las migraciones asiáticas o las fantasmales Atlántidas, todo, en verdad, 
tan enigmático como el mito mismo. Pero el Inka da fin a una edad mítica, de animismo o 

sabeísmo sistemáticos; y el Sol, para devenir punto de partida de la endolatría de los Orejones, 
abandona el centro de la teogonía heliolátrica. El Sol ya no fulgirá en el mito, sino en la medida 
que sirva a la planificación del Estado, pues su divinidad se transfunde en la naturaleza del 

gobernante y de su casta. Es decir, el mito se había politizado.  
 

II 

 
 En Diez de Medina, poeta y pensador, y en los escritores, artistas y filósofos como él –si 

algunos se han dado– el fenómeno se repite: se adueñaron del mito, pues así se apropiaban de la 

sustancia del único valor mental que cabe a los americanos, y al hacerlo lo sustanciaron en las 
corrientes de la mentalidad contemporánea.  

 Hay que admitir que el escritor recibió un mensaje, y que su mente, poco ha embriagada 
con destilaciones occidentales, manó perfume indígena de KHARWAS, tan súbita e inesperada 

que algunos callaron atónitos, si su palabra tremulaba con acentos arcanos. ¿Cómo fue eso 
posible? Los que saben que al viajero sin ánimo prevenido puede alcanzarle el trueno de Damasco, 
comprenderán que Diez de Medina oyó el trueno de la única madre que puede alumbrar poetas y 

políticos en América: la tierra.  
 Y es que no debe perderse de vista a este mito de la tierra cuando ha tomado personalidad 

humana y dio origen a una cultura. En el Inka se fracturan los días formativos del Génesis: todo lo 
que detrás de él queda es panteón, lo que lleva por delante es el panteón que avanza. Ni los 

hebreos, y menos los romanos, pese a éstos su perspicacia política, lograron fundir en el epígono 
del ancestro, el centro del poder, el dardo de la guerra y el turíbulo del numen. El Inka en su 
persona demonial amalgama sacerdote, gobernador y estratega, y su sola presencia fue capaz –

según la tradición mítica del Imperio lo proclama– de modificar los fenómenos de la Naturaleza. 
Sólo así se explica que algún orejón deslizase cierta vez –escéptico filósofo– la observación de que 

el Sol no era un dios completo, si cualquier frágil nubecilla velaba su esplendor. Acaso únicamente 
entre los chinos y los egipcios se observan estos vestigios de los poderes del rey sobre la vida 

misma. 
Por lo demás, una arquitectura política de tal magnitud del Tawantinsuyu, ni hoy, ni 

mañana, podrá sustentarse sin un eje mitológico, sólido y ordenado, sea cualquiera de su linaje. Y 

los Orejones para cohonestar los derechos de la prole monárquica, además del Sol, tenían a mano 
del caos mágico, heredado de sus antepasados, los espíritus de montañas y fuentes, lagos, ríos y 

cascadas; por sobre todo el genio del agua, pues sentían que ésta, como la sangre para el hombre, 
es promotora de vida en la tierra. En la vasta catedral animada por los rumores primigenios, junto 

a la Pachamama, veneraban la  deidad de la Mama-kocha.  
El segundo libro, importante para este análisis, de Fernando Diez de Medina, “Nayjama”, 

está animado por espíritus totémicos; el aliento de Hesíodo sacude el cosmos inkaiko; tradiciones 

y leyendas se animan adquiriendo corporeidad; la naturaleza aymara es de pánica reciedumbre. El 
ámbito mitológico rige la creación artística, y aun siendo creatura con actualidad histórica, se 

nutre de sustancias prehistóricas. Sugiere, por eso, la idea de un poema cíclico y didascálico, 
propio de culturas que amanecen. 
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 Afrontar, para una temática indianista, las surgencias propiamente inkaikas, y hacer de 
ellas realizaciones estéticas, equivale a localizar el arte americano en planos ya no legendarios sino 
históricos, por tanto, positivos y hasta pragmáticos. El señorío aymara del Kosko –y Atlanta fue a 

mi entender– es un constante efluvio de valores mentales y es preciso reconocer su co-existencia, 
vigente aún, en las creaciones del espíritu que responden a un sentido estrictamente americano. 

Traducir al Inka y estudiarlo, equivaldrá a traducir el cosmos americano y a estudiar su 
naturaleza. 

  

III 

 
¿Se trata, pues, en escritores de la garra de Diez de Medina, de una explícita invitación al 

Inka, o sólo se busca sustituir los mitos griegos por los mitos aymaras, esto es, cambiar la metáfora 
internacional por la metáfora patricia? Si así fuera, estaríamos en el dintel de un nuevo disparate 

latinoamericano, de esos a que alude Ortega y Gasset. Afortunadamente, no se trata de sustituir 
los MOTIVOS DE PROTEO con los MOTIVOS DE NAYJAMA; trocar al dios heleno con el 

LLUCHU aymara. Se trata más bien de cancelar a Proteo, espíritu de la ola cambiante, símbolo 

del alma griega, armoniosa y versátil, para erigir el dominio enterizo y grávido de la PACHA-
MAMA, base angular del edificio de nuestro pueblo, su raza y su cultura; de su economía 

biológica, para decirlo de una vez. Para esto hay que revivir al Thunupa rupestre, atenernos a la 
sabiduría de Quetzalcóalt, pues ellos son más que símbolos en que se manifiesta la espiritualidad 

americana, en cuanto deviene patria y cultura. 
Esto es lo que hace Diez de Medina en sus libros y polémicas, anunciando la presencia de 

una sensibilidad neomágica en la ideología del boliviano de hoy, el cual se orienta a la tierra, a sus 

derechos y potencialidades. De aquí el poder de impulsión de sus escritos, manifiesto, más que en 
el de la letra, en su espíritu. 

El diagrama de su evolución indigenista puede hacerse considerando su facundia y apremio 
productivos. En efecto, no pasó un año de habernos dado THUNUPA, anuncio, si se quiere 

larvárico, aunque rico en intuiciones esenciales del suelo y de la raza, cuando ya estuvo entre 
nosotros NAYJAMA, armado de arco y flecha. Mas sobre arco y flecha de NAYJAMA irrumpió 
LITERATURA BOLIVIANA, libro en el cual el mito adquiere valores de entelequia, pues del 

mito hace proceder la parábola histórica de la República. No hay modo más audaz de comprender 
la historia, ni forma más penetrante de vaticinar el pasado. Las grandes montañas –el ILLIMANI, 

el HUAYNA POTOSÍ, el ILLAMPU, el DESCABEZADO– lo mismo que los reyes aymaras, 
adquieren la naturaleza numinosa que conviene a los epónimos. Para discurrir por los canales de 

la inteligencia contemporánea, el mito se torna filosofía y pedagogía bolivianas, y a la cabeza del 
fenómeno cultural aparece la gesta telúrica. Así, Fernando Diez de Medina, por un cada vez 
mayor ahincamiento en las zonas mágicas del espíritu boliviano, se ha convertido en un profundo 

intérprete de suelo y raza bolivianos. 
Dediqué, tanto a THUNUPA como a NAYJAMA, dilatadas columnas periodísticas, menos 

extensas cuanto apresuradamente trazadas, si, sobre todo al último, le rumiaba un silencio muy 
parecido a la bobería; y era urgente señalar la extraña anécdota que se producía en el pensamiento 

boliviano, criollista hasta entonces y en cierto modo anti-indígena.  
 

 

IV 
 
 Es decir la más somera verdad que ninguno de los libros de Diez de Medina ha obtenido la 

crítica, favorable o desfavorable, que, compulsados desde este ángulo, merecen. En su proficua 
producción se ha justopreciado sólo al escritor de temple hispanista, de ágil y terso estilo. De 
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LITERATURA BOLIVIANA dijo Renán Entenssoro (si me informan bien fue él) que su esquema 
crítico era audaz; Luis Alberto Sánchez se limitó a señalar que era personal. Y yo creo que si 
LITERATURA BOLIVIANA es audaz y personal, es porque edifica la tesis mental en la antítesis 

telúrica, y, valiéndose de inducciones genéticas, estima que la Literatura de Bolivia –toda historia 
y toda literatura, digo yo– será boliviana en cuanto Bolivia, como entidad cultural, es hija de la 

mitología boliviana, o –lo que es lo mismo– de la biología de su tierra. O responde a la ecolalia de 
ecolalias; única particularidad de la literatura hispanoamericana. 

 Hay en NAYJAMA labor de profecía. Se mira el conocimiento del presente desde un 
pasado legendario, y antes de que el tiempo instantáneo derrote al pasado, se pretende extraer en 
sus perennes contenidos. En ellos está cristalizada la AJAYU, que es una para todo pueblo y para 

todo hombre. 
 Posición semejante sostuve en un artículo publicado en “Amauta” (Perú), hace la friolera 

de treinta años: “Filosofía de la CHUJLLA”, al cual se refiere Diez de Medina en su 
LITERATURA BOLIVIANA, con bondad THUNUPIANA, que tanto le honra, como antes ese 

gran maestro que fue Carlos Medinaceli, adscribiéndome a la familia boliviana de escritores 
indigenistas. Dije allí que para nosotros, los indoamericanos, en la tierra estaba representado el 
cielo, que los valores de la cultura indígena, eran los únicos valores perennes de que podemos 

disponer, y que en nada como en esto se evidencia el monismo americano, para el cual el alma es 
también tierra, vibración sutil de la materia, y que en cuanto retengamos esa vibración poseeremos 

la perennidad del tiempo. Entiendo que no de otra naturaleza es lo que debemos estimar por 
cultura patricia. 

 He aquí el mérito de THUNUPA, NAYJAMA y LITERATURA BOLIVIANA: 
sorprender la peripecia de América no en el triángulo teológico, sino en la “gana”, esa mónada 
india que con genial penetración descubrió Keyserling en páginas profundas, cenitales, como otras 

de mayor profundidad no se han escrito sobre América – problema. 
 

V 
  

En SARIRI, el profetismo de THUNUPA se torna iracundia y se destina a expulsar todo 

ídolo extranjero de la patria americana. Y metecos son para Indoamérica, tanto el imperialismo 
cartaginés, con su escuela de hipócritas humanismos, como el espíritu pseudogriego de Rodó. El 

de SARIRI es un profetismo antirodoniano, de contra pelo, eutrapélicamente hereje, y, 
lógicamente, antiimperialista y popular. La realidad de América está constituida por la magia de 
ayer y la miseria de hoy. En tres palabras: por el indio. Filosofía, arte, polémica, que deformen 

esta realidad deben ser severamente revisados. “Sariri”, que es sólo el primer ensayo del libro –y 
cuán rico en sustancia polémica es en sus restantes capítulos–, trae este mensaje, oratorial e 

implacable, pues tunde sobre la tragedia continental desde sus zahúrdas plutocráticas, hasta los 
emponzoñados ganglios gamonalistas, desde el cubil de raposas de Wall Street, a la cuaternaria 

demagogia de nuestras republiquetas. En SARIRI hay apostólicas siembras y la osadía del 
arúspice que descubre, en el fermento del pantano, la fecunda belleza de la verdad y la germinal 
belleza de la justicia. 

 El malletazo era oportuno. Los americanos, habituados a pensar y vivir pisoteando nuestro 
escapulario de llagas, hemos asimilado –muchas veces con gracia deleitosa– todos los esporos de 

la excrecencia occidental, hemos rendido homenaje de esclavos a la codicia que inspiran la bolsa y 
la daga de los poderosos, pero no hemos cambiado el arado hispano, cuatro siglos ha tirado con 

sangre india y seguimos sacrificando millones de miserables a la voraz democracia de los patrones; 
aunque, por fortuna, ya no en Bolivia, porque la acción revolucionaria que caracteriza y orienta 
Víctor Paz Estenssoro, –y así lo reconoce el mismo Diez de Medina en SARIRI– se dirige a 
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rectificar las desviaciones de la política imperialista, estableciendo la soberanía económica de la 
Nación boliviana y elevando las masas ciudadanas a niveles de dignidad que antes no conocieron.  

SARIRI, sin embargo, no es la obra de caudillo o polemista político especializado; es obra de 

arte, y nos deja ver que en esta tierra del Inka, órfica y destemplada, la literatura no es ya un mero 
pasatiempo, sino instrumento de purificación en la cruz (no supone esto un sentido católico, por si 

convenga decirlo), y es a tal título que el mito THUNUPIANO, con su contenido sustantivo 
americano, viene a cancelar la vigencia del helenismo que tuviera en Rodó un armonioso exégeta. 

Diez de Medina hace un nuevo Rodó, un Rodó vernáculo, que busca la unidad en los contrarios, 
no en la tolerancia puritana ni en el hedonismo esteticista, sino en el vigor de la pelea del circo y 
de la calle, entre las turbas de indios y proletarios esclavizados. 

 Y esto significa que en Fernando Diez de Medina hay un escritor de virtuosismo 
rodoniano, tocado, empero, del temblor terrígena, que al uruguayo faltó hasta convertirlo en 

humanista, no por seductor y eurítmico menos estéril. 
Quien dijo que en Diez de Medina se anunciaba un Rodó, en cuanto éste tuvo un destino 

apostolar, cargado de calvario y por el dolor del indio redimido de toda tentación pentélica, puede 
ya sosegar, pues SARIRI es la rectificación de ARIEL, no sólo por la carga de razones humanas 
con que despluma al andarín del aire, sino porque enseña que el arielismo bien está si no olvida 

que el espíritu es hijo de la tierra que lo nutre, como lo es el prodigio de la HAWASA o el 
perfume, hondo y beato, de la MAMITA – THOSANKEYO… 

 

VI 
 

  ¿Es, pues, Diez de Medina, el escritor prototípico del indigenismo boliviano? 
 Sostengo que siendo, por otros méritos, uno de los escritores bolivianos más 

universalmente difundidos, en cuanto representativo indigenista, no ha hecho más que comenzar 
su camino; y que con anterioridad a su obra se tuvo del indigenismo nociones costumbristas, 
pintoresquistas y hasta guiñolescas, sólo sus libros venideros –y persistir es ser– nos darán 

respuesta definitiva. Él, en plena juventud, ha llegado a mitad del acérrimo sendero, mientras 
otros, otoñando ya, apenas alcanzamos los labios de la colina. 

 La gran lección que mana de la obra de este escritor es que el pathos indio constituye deber 
y destino para América. 

 Pero, el indio hay que vivirlo, y pensarlo, con los huesos, el corazón, los cartílagos, el 
hígado y el alma, lo mismo que con la pólvora y la metáfora. Como lo hace el pueblo boliviano en 
este momento, como deben hacerlo escritores, artistas y políticos; que no hay manera de acreditar 

que vivimos la vida sino muriendo por ella y su nutritivo dolor. Si el indio nos duele es prueba de 
que vive, allí donde duele: América, y que en el espacio-tiempo indio se contiene el nuestro. O 

somos cadáveres que andan, cadáveres que no conocerán el espasmo de la muerte, eso que Uriel 
García llama “nuevos indios”, si el indio no es una novedad, menos en nosotros: los mestizos, de 

la misma manera que el Nuevo Mundo fue nuevo sólo para la pupila del argonauta. El indio que 
llevamos dentro, doliente y caótico, es tan viejo como el dolor humano. 
 

VII 

 
 Encontrar mestizos que persiguen arrancar a la zampoña aymara, no sólo vibraciones 

intelectivas, sino apasionados arpegios, bien demuestra que el indio pelea, padece y muere en 
ellos, y porque en ellos muere, resucita también, mientras algo se le hace ausente, se difumina y 
borra: España. 

 ¡España! Nada hay más somáticamente parecido a la MAMAKUNA que la dama hispano-
fenicia del Elche… Es que hay que insumirse en el habitual indígena para comprender cómo 
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España se volcó en torrente seminal, si en los más ariscos peldaños del Ande encontramos indios 
barbudos, retenidos por el yodo ventisquero, que no adivinan ya una sílaba del romance, y 
degustan el zumo de la coca, y de ella obtienen la insensibilidad hierática con que el indio 

encubrió su miseria, cuatro veces centenaria. Esos indios a quienes Uriel llama “los nuevos”, son 
tartesios retrasados… Sin embargo, si España alguna vez muere –y pueblo alguno poseyó nunca 

más carga de relámpago– será porque la mató su tartesio esclavo; es decir, América. Sólo de 
mucha vida se muere. 

 Nada de esto entrevió el Virrey Toledo cuando permitió que Areche descuartizara al Inka. 
Su amo sí que lo vio. 
 –¡No te mandé, don Francisco de Toledo y Figueres, Clavero de Alcántara y Virrey del 

Perú, follón; no te mandé a descuartizar reyes, sino a servirlos! 
  Y el inmundo lacayo bajó los ojos para siempre, él que por tantos títulos bruñidor de la 

dignidad de España en las Indias pudo ser llamado. 
 Pero el descuartizado de Tinta no ha muerto; aún late y duele. Todavía manda en nosotros, 

y nosotros le obedecemos. Es que el Inka es la tierra y el cielo, indescuartizables y perennes. ¿No 
veis si manda? Manda con tanta autoridad que con la misma sangre y en la propia lengua de 
España se le obedece. 

 

VIII 
 

Basta añadir que Rodó, en tanto que representativo literario de América, español siempre, 
pese a sus grecas y marmóreas volutas, no es lo que, por ejemplo, sería Tamayo, un helenista, 

acaso, tan esquiliano como TIWANAKOTA; si el espíritu clásico es uno a través de todas las 
razas y las lenguas (“voluptua” de lo clásico, no es lo mismo que amaño clasicista); sino, más bien, 

trasunto del ambidextro siglo XIX –el siglo sin estilo, que dijo Weidlé– bellamente concluido en el 
preciosismo coruscante del árabe (sea entendido sin agravio de Rodó ni mengua del genio 
arábico), que tanto tuvo que ver con nuestra sangre y nuestros jeroglíficos en cuanto somos 

filamentos de España. Y que si algo efectivo señala en América, es la falta de un estilo patricio, la 
ausencia de un pulso sanguíneo en la palabra… 

Tras ese estilo patricio y ese pulso sanguíneo, marcha el autor de SIRIPAKA, THUNUPA, 
NAYJAMA, LLIWLLIJIS de la tempestad solar que se avecina. 

 Confieso no haber hecho más que una incisión en el contenido de la obra de Diez de 
Medina, en lo que mira a los valores mágicos de su diálogo. Ni el tiempo ni la vida me permiten 
más; pero si tiempo y vida me lo permitieran un día, intentaré abarcar su profundidad. 
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